01/
又是十二月，我在杭州失都，天氣多時晴好有時雨柏蘑。無冰，無雪粹庞，無故人咳焚。
冬至剛剛過去，用好聽的話來說庞溜，可以叫做是“我們已經(jīng)熬過了一年中最漫長的那個黑夜”革半，日后的每一天都要比前一天，更多一縷光流码。
說起冬至又官，就要說起餃子。一早上就收到媽媽的電話漫试，叮囑我一定記得要吃六敬。我滿口喏喏，卻如同去年一樣沒有履約驾荣⊥夤梗“不是我媽包的，怎么能叫餃子秘车？”我一邊走過數(shù)個人滿為患的餃子店典勇，一邊翻著白眼腹誹。
芹菜豬肉餡叮趴，加了姜絲提味割笙，足有半個拳頭大小，一個個腆著大肚子在沸水里翻滾眯亦，攪出呼嚕呼嚕的水泡……碗里倒上鹽伤溉、香醋、少許醬油妻率，捻兩指蔥花乱顾，撈出膀大腰圓的餃子，然后鍋沿一翹宫静，熱乎乎的湯倒灌而下走净，只差一點(diǎn)點(diǎn)就要溢出邊緣……
我近乎偏執(zhí)地捍衛(wèi)著關(guān)于家鄉(xiāng)的這一點(diǎn)念想券时。
02/
杭州的行道樹，以銀杏和梧桐最為常見伏伯。這兩位都是十分任性浪漫的主兒橘洞，天一冷，便齊刷刷地變了顏色说搅；風(fēng)一吹炸枣，便撲簌簌地掉了葉子。入冬后弄唧，滿地黃扇适肠，舉目皆是耀眼，猶如鋪了一街的黃金候引。
若說不美侯养，那肯定是騙人的”嘲椋可也就到美為止了沸毁。
心下最惦念的仍是故鄉(xiāng)那再常見不過的廣玉蘭。頎長而挺拔傻寂，像是少年的錯影息尺。葉片蒼綠厚潤，拾了一把做扇子疾掰，素香生涼搂誉。花直有巴掌大小静檬，通體潔白炭懊。結(jié)實(shí)時會從根蒂處整個斷開，墜落拂檩，然后成為某個孩子炫耀的私藏侮腹。花瓣厚實(shí)而堅(jiān)韌稻励，甚至可以用來盛水父阻。滿滿的一掬，小心翼翼地捧來望抽，不意失手打翻加矛，潑了一襟的水，沁著若有若無的芬芳煤篙。
而轉(zhuǎn)睛去看斟览，那素白花瓣上，卻無滴水留駐辑奈。
我所熟悉的那幾條路苛茂，道旁都是這沉默的守護(hù)者已烤。穿越十幾年不變的朝暮，看盡那個城市更迭無盡的明晦味悄，始終不言不語草戈。
那個戴三道杠，梳羊角辮侍瑟，說話頤指氣使字正腔圓的孩子，后來變成了喜歡低著頭踱步丙猬，搖搖擺擺走人行道邊涨颜，上課鈴響在耳邊也面不改色的初中生。再后來茧球，她在悵然的暮色中庭瑰，踏著婆娑的樹影，亦步亦趨地追隨一個不會回頭的背影抢埋。
至于現(xiàn)在弹灭，她走在異鄉(xiāng)的街道上，踩著窸窸窣窣的滿地落葉揪垄，有些負(fù)氣地默念著穷吮。一遍又一遍。
她說饥努，“那些都是很好很好的捡鱼，可我偏偏不喜歡”。
03/
雪酷愧，對于冬天來說驾诈，是有儀式感的。
在廈門上學(xué)的時候溶浴，日日晴朗乍迄，終年無雪。時間沒有四季之分士败，只有“還能穿短袖”和“換成長袖吧”的區(qū)別闯两。像是一首唱至通宵的歌，每個人都扯著嗓子嘶吼拱烁，音樂聲將耳膜震得麻木生蚁，這般熱烈而喧鬧，你便因此失去了自己的聲音戏自。
而我想念的邦投，是那些雪夜。
不是夜深擅笔，而是夜盡志衣，天將亮未亮屯援，雪卻已經(jīng)止歇了。我因?yàn)槌孔x念脯，總是起得很早狞洋，倚著窗臺輕聲背誦那些古老的詩篇。映在書頁上的燈光被漸亮的天色一點(diǎn)點(diǎn)替代绿店。黑暗像是愈來愈淡的墨漬吉懊，最終褪至無痕，呈上一地銀白假勿。
殘句還在嘴邊借嗽，我卻早已出了神。漫無邊際地想著江湖转培，想著風(fēng)月恶导，也想著割舍，想著訣別浸须。
那是清醒惨寿，冷靜，冰涼删窒，有所思裂垦，卻無所懼的時刻。
這個世界還未醒轉(zhuǎn)易稠。你若做夢缸废，尚有時辰。
04/
寫雪的詩文里驶社，最喜歡的還是白居易的《問劉十九》企量。
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐亡电。
晚來天欲雪届巩，能飲一杯無?
這個劉十九呢，是劉禹錫（也就是劉二十八）的堂兄劉禹銅份乒，是老白的朋友恕汇。全詩大概就是說：
“喂，老劉或辖，我吃的喝的都弄好了瘾英，火爐也給你生著了，眼瞅著天黑了要下雪啦颂暇，你來不來我家喝酒叭鼻础？”
真是愜意的小日子耳鸯。
然而湿蛔，事實(shí)上膀曾，《問劉十九》乃白居易晚年隱居洛陽，“天晚欲雪阳啥，思念舊人”時所作添谊。二人一在洛陽，一在江州察迟，山水迢遞斩狱，遙遙問切，這一杯酒卷拘，卻是無論如何也難以共飲的喊废。
所以我猜啊，這首詩真正要說的栗弟，應(yīng)該是這個吧：
“喂，老朋友工闺，好久不見乍赫，我想你啦÷襟。”
05/
十二月雷厂。我在等待一場大雪。
