? ? ? ?她從時(shí)光的塵埃深處走來冶伞，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)不可一世。舊上海的流光掠影在她的云鬢跳動(dòng)典徘，華麗曼妙的辭藻從她桑子紅的豐唇中吐露，而上世紀(jì)香港的折扇將她勾人魂魄的香水味撥弄得翩然欲飛益咬。
? ? ? ?她就是張愛玲逮诲。
? ? ? ?長久以來，我是不敢將筆尖觸及到她身上的幽告，自愧沒有那個(gè)閱歷與深度梅鹦，寫出的文字太過蒼白以至于不能配得上我對(duì)她的敬重。而今略讀水晶先生的《張愛玲的小說藝術(shù)》冗锁，似乎覺得張愛玲的輪廓約摸可以從那張單薄的黑白照片中逐漸清晰地浮現(xiàn)到現(xiàn)實(shí)中來了齐唆。
? ? ? ?古人寫銘立傳多是親自見過本人才動(dòng)筆以保持其真實(shí)性，即便像司馬遷這樣的大家冻河，也是訪遍古跡見多識(shí)廣后才成就《史記》箍邮，由此可見與本尊會(huì)面對(duì)于評(píng)論家而言是多大的一筆財(cái)富。水晶先生便十分幸運(yùn)叨叙，在留美期間得見張愛玲一面锭弊，促膝長談了一番，并將談話內(nèi)容詳細(xì)地記錄下來擂错，后有對(duì)張的居室布置補(bǔ)充描述了一番味滞。由此我似乎體悟到了另一個(gè)從神壇上緩步走下的張愛玲。
? ? ? ?張?jiān)缒觌m出生于名門，外祖父是清末中堂李鴻章剑鞍，家教甚為嚴(yán)苛昨凡，所以性格略顯陰鷙。而后與胡蘭成相識(shí)相戀蚁署，被后人嘆為：卿本佳人便脊，奈何從賊。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)形用，輾轉(zhuǎn)于香港與上海就轧。最后旅居美國，終其一生田度。張愛玲的“名門出身”并沒有給她帶來富裕平靜的生活妒御，反而成為她被人指點(diǎn)的口實(shí)。她顛沛流離的人生經(jīng)歷镇饺，也使得她的一支筆千嬌百媚乎莉。
? ? ? ?在水晶先生的《蟬——夜訪張愛玲》中，張愛玲已過中年了奸笤。但是與水晶想象中的不同惋啃，張愛玲并沒有什么老朽之態(tài)。她依然精致监右，行為舉止間自然流露出大家風(fēng)范边灭，一看就是從小家教甚嚴(yán)的閨秀。甚至在得知水晶先生不久前訂婚還特意買了香奈兒的香水作為訂婚禮物送給水晶的未婚妻健盒。是外人把張愛玲太過妖魔化了绒瘦，很多人都被她在照片中傲慢的的姿態(tài)騙了，把她代入進(jìn)小說里的壞女人形象中去了扣癣。
? ? ? ?很多人覺得張的小說脂粉氣息濃厚惰帽，只是小資情調(diào)的靡靡之音。其實(shí)細(xì)究便會(huì)發(fā)現(xiàn)父虑，張的小說反應(yīng)的是一個(gè)時(shí)代该酗，她的文字不應(yīng)該與那些“禮拜六”小說家放在一起同日而語。似乎某種程度上士嚎，她早年托黃岳淵老人將《沉香屑》引薦給周瘦娟是個(gè)錯(cuò)誤呜魄。很多作家開始創(chuàng)作時(shí)，是沒有辦法給自己的文章找準(zhǔn)定位的莱衩，聰明如張愛玲也會(huì)難免一時(shí)的糊涂爵嗅。
? ? ? ?在張愛玲的筆下，上海灘的燈紅酒綠膳殷，百樂門的男男女女操骡，他們錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系被她的筆抽絲撥繭，躍然紙上赚窃。在這個(gè)世界上册招，沒有一種感情不是千瘡百孔的。透過這些荒涼的空洞來窺探所謂的上流社會(huì)的華麗生活勒极，無一不浸潤著對(duì)于浮華空虛的嘲諷是掰。
? ? ? ?有人說：佳人不詳，紅顏禍水辱匿。張愛玲特有的美不是其他民國時(shí)期的女子所能比擬的键痛。她的筆犀利而婉轉(zhuǎn)，不受傳統(tǒng)道德的繩墨匾七，似乎透著當(dāng)時(shí)新興女性對(duì)世代更迭的思想之光絮短。
? ? ? ?寫歌的人斷了魂，聽歌的人最無情昨忆。讀她的文丁频，品她的字，只會(huì)覺得黃粱一夢(mèng)邑贴，倏忽間席里，竟不知身在何處。
