很多個冬季漱贱，在北方的漫天大雪中，心里總不由的會期待著去赴一場江南之冬的約會夭委，一場與西湖的約會幅狮，或者，其實是與一個人的約會株灸。

大雪三日后的西湖崇摄，人鳥聲俱絕，霧凇沆碭慌烧，天與云與山與水逐抑，上下一白。湖上影子杏死，唯長堤一痕泵肄，湖心亭一點，舟一芥淑翼，舟中人兩三粒腐巢。舟中那位身著狐氅大衣的人，神情落寞玄括、寂然冯丙，站在那里，遺世獨立遭京。他胃惜，就是我要前來赴約的人——明人張岱。

一

張岱哪雕，生于1597年船殉，卒于1679年，一生跨明清兩代斯嚎，寓居杭州利虫，出身仕宦之家。少為富貴公子堡僻，精于茶藝鑒賞糠惫，愛好繁華似錦，好山水钉疫，曉音樂硼讽，戲曲。清建后不仕牲阁，入山著書以終固阁。

其出生時便口含金湯匙壤躲，高祖天復(fù)，官至云南按察副使您炉，曾祖元汴柒爵，官至翰林院侍讀，祖父汝霖赚爵，萬歷二十三年進(jìn)士棉胀，父親耀芳，副榜出身冀膝。

這一系列家族的榮耀使得他從一開始就踩在了一個審美的制高點上唁奢，處處強出別人一頭。以至于到了張岱這一代窝剖，當(dāng)時的演出者每去其家麻掸，皆謂“過劍門，焉敢草草”赐纱。骨子里帶來的東西脊奋，別人是無論如何難以匹敵。

因此疙描，此后將家鄉(xiāng)的“日鑄茶”悉心改制诚隙，獨創(chuàng)出“蘭雪茶”者，非他莫屬起胰。這種血脈里流出的雅致與不流俗叫人除了艷羨久又，別無他法。

耳濡目染案頭架上的件件古器珍奇玩意效五，觸目所及柜中壁上的卷卷字畫書史地消，日日里聽著伶人們在聲音里唱誦著生活與歷史，這樣的長久浸泡怎會不熏陶出一個精致如玉的富貴公子畏妖。

此時的張岱脉执，總讓我忍不住想起幾十年后的賈寶玉，一樣的風(fēng)流倜儻戒劫，一樣的盡享紅塵里的萬丈繁華半夷，以為日子可以永遠(yuǎn)這樣過下去。

偏偏少年又才高谱仪，小小年紀(jì)便以“眉公騎鹿疯攒，錢塘縣里打秋風(fēng)”的才氣叫人贊賞列荔，直令眉公也呼他為小友枚尼。一時間光環(huán)籠罩全身砂吞，才氣逼人蜻直。

閑暇之時，更與當(dāng)時的名士一起在風(fēng)花雪月呼巷、山水園林、亭臺樓榭王悍、花鳥魚蟲压储、文房四寶源譬、書畫絲竹瓶佳、博弈游冶中休閑遣興，將生活過的詩意盎然霸饲，滿室春色厚脉。全然不知這世間還有憂愁二字。那時的他霞溪，堪稱“陌上人如玉中捆，公子世無雙”。

如果這一生可以就這樣走完殴蓬，那該多好染厅。就在那溫柔鄉(xiāng)里，富貴夢里肖粮，徹底的醉生夢死這一世，永遠(yuǎn)如玉一樣溫潤行施，永遠(yuǎn)獨一無二的存在下去凌净，永遠(yuǎn)這么平庸著高貴的老去。不陷泥濘冰寻，不落溝渠，任時光荒蕪轻腺，野草漫生划乖。

然而琴庵，時代的車輪滾滾著呼嘯而來，凌厲的粉碎了一切鏡花水月的夢儿礼，也將這片曾經(jīng)穩(wěn)固的江山四分五裂庆寺。

馬蹄聲鋪天蓋地懦尝，獵獵的軍旗所向披靡。強悍的塞外男兒陵霉，如入無人之境踊挠，迅速摧毀了明朝君臣們那早已脆弱的神經(jīng)∧＠“六軍痛哭俱縞素扁凛，沖冠一怒為紅顏”，一個男子的性情成為另一個男子的災(zāi)難卤妒。

一個時代結(jié)束了字币，另一個王朝崛起洗出，這個時代中的那些小人物又該走向何處翩活？

二

滿清入主，社稷傾頹菠镇，民生涂炭利耍，家道中落隘梨。此時的張岱，年屆知命席楚。一場戰(zhàn)火席卷走了他曾擁有的烦秩、熟悉的一切郎仆。知命之年的張岱是否參透了命運的詭譎無常。

在《自為墓志銘》中抛寝，他坦言自己“學(xué)節(jié)義不成”“忠臣邪盗舰，怕痛”钻趋。我相信這話是發(fā)乎真情的蛮位，我們無法去強求一個溫柔富貴鄉(xiāng)中長起來的，從小耳濡目染詩意與美好的人瞬間就可以金剛怒目的上沙場尸曼。

弗洛伊德不是有句至理名言“人永遠(yuǎn)也走不出自己的童年”萄焦。痛苦的童年如此，幸福的童年也當(dāng)如是吧解幽。我想躲株，對于張岱，童年的美好回憶一定會刻骨銘心霜定。

一部《陶庵夢憶》望浩，便是他尋夢的起點磨德。后人評價其“奇情奇文吆视，引人入勝，如山陰道上您觉，應(yīng)接不暇”琳水。其內(nèi)容所攝之廣令人驚嘆，風(fēng)土民俗诚啃、地域節(jié)日绍申、美食方物，夾雜著揭露嘲諷胃碾，繁華下的凄慘仆百，強顏下的辛酸俄周，無不一一錄之峦朗。

《西湖夢尋》則深情回憶了自己所居之所，那里有錦夢如花波势，有流金的時光翎朱，有回不去的惆悵。

西湖尺铣，一個造夢的地方拴曲。昔日，白素貞與許仙斷橋相遇凛忿，用雨傘撐起一個綺麗的愛情夢澈灼。白堤、蘇堤的筑起店溢，用才情與責(zé)任為民眾筑起一道文人的家國夢叁熔。

有人說，一場大雪床牧，便足以使北京變北平者疤，西安變長安。我猜想驹马，湖心亭的那場大雪也使得西湖在那一瞬間在張岱的眼中重新由清復(fù)歸于明。那雪中效拭，依然有美嬌娘在吚吚啞啞的吟唱，有“蘭雪茶”恍若幽蘭的清幽彌漫在空氣里挤渔，有名士們在醉酒放浪眼刃、引吭高歌。好一個琉璃世界篮条。

只是疹娶，張岱深知钳垮，這一切終究會散去肚医，在熱鬧過后舰涌，繁華散盡刁赖，世界依舊是清涼寂寞的。

獨立湖心亭中，四周一片純白，空闊、遼遠(yuǎn)咬展。天地幾乎融為一體胸囱，世界也安靜到了極點。人生天地，渺如一粟蒿柳。被曾經(jīng)熟悉的一切拋棄爆安，張岱會不會有種深入骨髓的疼痛，有種曠世的孤獨版保。

千年后的一位作家叫胁，劉心武在一篇小文中記錄過這樣的一個瞬間输钩，夜深不寐钓辆，無邊的孤獨襲來時，打電話給一位老友，拿起電話席揽，只說了五個字：我有點難過属桦。然后聂宾，放下電話，再無它語诊笤。

大概讨跟，這人世間最深的孤獨是無法與人言說的混聊，即便是自己的妻或夫咳胃。所以存崖，張岱說與一湖的冰雪去聽，卻不肯與人言說摄悯，只強飲三大白而別赞季。

人生落魄如何度，且向山水覓知己奢驯。

三

前路已無申钩，歸向何處，莫如山林與文字瘪阁，這二者向來是中國文人們最佳的療傷藥撒遣。當(dāng)他們在詭譎多變的官場，紛亂莫測的歷史更迭中傷痕累累時管跺，山林與文字大度的接納他們义黎，給他們以溫暖、慰藉豁跑。

前有陶潛廉涕、陶宏景、曹丕艇拍，后有王維狐蜕、孟浩然、柳宗元卸夕、蘇軾层释、曹雪芹……這個名單太長了，長到既讓我們欣喜又讓我們憂傷快集。

晚年的張岱“避跡山居贡羔，破案碎幾，折鼎病琴个初，與殘書數(shù)帙乖寒，缺硯一方而已，布衣疏食院溺，常至斷炊楣嘁。”不得不在垂暮之年，以羸弱之軀马澈，舂米擔(dān)糞瓢省。

這樣的文字，讀來令人憐意頓起痊班，卻無悲情勤婚。我忍不住去想，一位花甲老人涤伐，一邊寫書馒胆，一邊煮飯擔(dān)糞的樣子。生活又踏踏實實的踩到了地上凝果，他沒有拒絕祝迂，反而用自己的老弱之體，樸素的詮釋了“面對器净，接受”的真意型雳。

《石匱書》的寫作是否有風(fēng)追司馬的氣質(zhì)，我不敢妄下斷語山害，但其中對忠義之士的首肯我以為絕對是出自肺腑纠俭。終究，張岱也不過是一個普通人浪慌，有著凡人皆有的懦弱與平庸冤荆。在忠君與道德、生命的較量中权纤，有人以決絕慘烈的方式表達(dá)钓简，有人以茍且殘喘的行為行事。

或者汹想，這就是一個真實的他外邓，不矯情，不虛妄欧宜。

張岱論人有這樣的觀點：人無癖不可與之交坐榆，以其無深情也拴魄；人無疵不可與之交冗茸，以其無真氣也。而他自己匹中，顯然就是一個既有癖又有疵之人夏漱。

張氏三世藏書，岱“自垂髫起聚書四十年顶捷，不下三萬卷”挂绰。順治三年，張岱躲避兵亂，僅攜數(shù)篋書籍入山葵蒂，余者皆為清兵所毀交播。四十余年所積，蕩然無存践付。

在文字中浸泡長大秦士，又最終在文字中安頓身心。在山水中飛揚著如花美眷永高、似水流年隧土，又在山水中無奈度過一段衰朽老弱的暮年。這就是張岱的一生命爬。

曲終人散曹傀，涼月當(dāng)空。陌上人如玉饲宛，公子世無雙皆愉。