我對日本文學(xué)一直有某種偏好,仿佛就像有些人對于日漫一樣已卷,倒不是說狂熱梧田,因為各種原因也不至于,但是卻總覺得其能在中國和歐美這兩個龐大的文化體系下創(chuàng)造出自己獨特優(yōu)美的一整套文學(xué)體系著實令人驚嘆侧蘸。
我如今還能依稀記得川端康成的《千只鶴》裁眯,腦海中有了漫漫天空飛過鳥兒的那種感動,也依舊能記得夏目漱石《虞美人草》里有人聽著隔壁木屋女子吹響的樂音讳癌,再也就是前些天的高村光太郎關(guān)于巖手縣的隨筆穿稳,那漫天飄零,皚皚披蓋了山頭的雪以及透著光的簡樸的小屋晌坤,這些都讓我獲得一種感觸逢艘,那不是社會性的感觸,反而倒像是寄居在山林或者那個日本島上的神明借著這一眾人的妙筆淺唱出來的東西泡仗。
《隨想錄》埋虹,也可作《浮想錄》,大抵是夏目漱石病重時候的幾篇帶著陰郁氣息娩怎,卻難免有些英才自傷之感的隨筆集子搔课。里面除了偶然賣弄他的漢詩,自嘲和戲謔一番的同時也絮絮叨叨地對世間瑣事進行了一番評判截亦。
在某一篇中爬泥,他開頭就說道:
“我對生存在善意已枯的社會的自己,甚感格格不入崩瓤∨鄯龋”
他接著便開始絮叨人生的義務(wù)和責(zé)任,這大概也是他在病中感受到了護士和醫(yī)生的冷漠却桶,以至于有感而發(fā)的一番議論:
“旁人替自己盡適當(dāng)?shù)牧x務(wù)境输,自然是值得感謝的事蔗牡。然而所謂義務(wù)乃是忠于職守之意,根本不是以人為對象而言嗅剖。因而自己雖享受了義務(wù)的結(jié)果辩越,卻難以對盡義務(wù)的那一位產(chǎn)生感謝之情。至于對方出自好意的所作所為信粮,無不是以自己為目的黔攒,所以有血有肉的自己,對其一舉一動都會有所反應(yīng)强缘。這里有著把彼此聯(lián)系起來的溫情脈脈的紐帶督惰,使人刻板的認識有了希望。與其乘電車轉(zhuǎn)瞬間就駛過一區(qū)旅掂,不如被人背著趟過淺灘更富于人情味赏胚。”
這似乎讓我想到曾有個新聞報道說日本電車上有人倒地辞友,人們倒會幫他把隨身包給系在那人身上栅哀,而不會去幫忙。不知道這是不是新聞的捕風(fēng)捉影称龙,或許在夏目漱石那個時代留拾,日本社會的人就滿是只履行義務(wù)而沒有半點人情味的機械味道。
然而常常將無奈寄予諷刺的夏目漱石又說了:
“在這個不但連義務(wù)都沒有人肯老老實實地盡,而且連自己的義務(wù)都不好好盡的人世間,羅列這些多余的要求诀拭,太過分了】任担”
于是他又重申了這句:
“明知是這樣,我對生活在善意已枯的社會的自己搔驼,確實感到格格不入谈火。”
我總覺得夏目漱石在這里有顧影自憐的味道舌涨,但是卻由衷地表明了糯耍,他的一種人生態(tài)度,我總覺得字里行間囊嘉,他透露出藝術(shù)家的那種興奮而飽含著激動的熱情來温技,甚至是像高村光太郎戴著防空頭巾迎著雪那樣充滿著欣慰和愉悅。
在這個集子里的另一篇扭粱,從他在病痛稍緩時侍弄漢詩的情趣中便可以看出來:
“我這個人近年來疏于做俳句舵鳞,至于漢詩,幾乎可以說當(dāng)初就是個門外漢琢蛤。病中所寫的蜓堕,對病人本身來說不論是何等得意之作抛虏,但我當(dāng)然不認為那在專家眼里是得體的(尤其是現(xiàn)代那種得體)×├模”
“至于我在病中所作俳句和漢詩之價值嘉蕾,就我本人而言是與寫得好壞風(fēng)馬牛不相及的贺奠。平素不論心情何等不舒暢霜旧,既然自信健康到能夠塵寰之事,而且旁人也認為我的健康達到這個程度儡率,于是我通常就日日夜夜在生存競爭中苦戰(zhàn)惡斗了挂据。”
其實不難看出儿普,寫作者雖然抱著悲觀而無奈的態(tài)度崎逃,但是正如他的文學(xué)主張一樣,他期望一種傳統(tǒng)人情的復(fù)萌眉孩,由此他不惜充當(dāng)門外漢个绍,也要表達出自己個人感受,這或許就是一種藝術(shù)的活力浪汪,或許他的漢詩這些確實在專家們看來不甚得體或者蹩腳巴柿,但是就他自己而言,那卻是飽含著深情的死遭。在前文中提到關(guān)于友人的生氣也同樣借他人之口表達了他對于表達自我的趣味广恢。
“在我的手尚未變得不好使喚之前,我就已經(jīng)失去了很多東西呀潭。自從我又有了我握筆之力后還是遺失了不少東西钉迷,這話不假,正因如此钠署,我才想起要把生病的經(jīng)過糠聪,以及隨之而其變化的內(nèi)在生活,拉拉雜雜谐鼎,哪怕一鱗半爪的舰蟆,也記錄下來「妹妫”
“友人中神情最不悅的是池邊三山君夭苗。他一聽說我寫了文稿,就立即申斥我太不自量力了隔缀。而且他的聲音甚是生硬题造。我辯解說,已經(jīng)取得了大夫的許可猾瘸,就把這看作一般人的解悶好了界赔。三山君回敬說丢习,大夫的許可自是不用說的了,但還得得到友人的許可才行淮悼。過了兩三天咐低,三山君見到宮本博士,談及此時袜腥,博士調(diào)解說见擦,可不是嘛,只怕一無聊羹令,胃里會冒酸水鲤屡,反而更糟啦,這下我好容易得救了福侈【评矗”
其實在這里,倒也正是池邊三山這種友人間的溫情讓夏目漱石心生寬慰肪凛,也讓他的“自言自語”似乎有了更多的意味堰汉,這恰巧是和他之前所說的善意枯竭的社會相反,于是他也借他人的口自嘲似地認可了自己肚里酸水不得不倒出來的說法伟墙,隨后他還意猶未盡翘鸭,于是贈了友人一首漢詩:
遺卻新詩無處尋,嗒然隔牖對遙林远荠。
斜陽滿徑昭僧遠矮固,黃葉一村藏寺深。
懸偈壁間焚佛意譬淳,見云天上抱琴心档址。
人間至樂江湖老,犬吠雞鳴共好音邻梆。
可見守伸,在病痛折磨和死亡逼迫之時,夏目漱石還要面對善意枯萎的社會浦妄,分外感到格格不入尼摹,倘若能遇到些許聊以慰藉的知音,相比也算是人生中最大的寬慰了剂娄。