? ? ? 魯鎮(zhèn)的酒店格局，和別處不同：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)男应，柜里面放著碩大的啤酒桶闹司，桶上裝有水龍頭，可以隨時(shí)倒啤酒殉了。
做工的人开仰，晌午傍晚散了工，三三倆倆地聚一桌薪铜，每每花上百來塊众弓，一條魚，一盤肉隔箍，再加上幾碟小菜谓娃，熱熱地吃了休息。
倘若肯花上五塊錢蜒滩，買一大碗酒滨达，就著飯菜喝下去奶稠，打個(gè)飽嗝，空氣中都有麥芽的香味捡遍，甭提有多滿足锌订。
現(xiàn)在的小工一天兩百塊，大師傅能拿到三五百画株，許多人每頓都要喝上兩大碗酒辆飘。
我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)谓传，老板娘說我樣子太傻蜈项，就在外面做點(diǎn)跑腿的事罷。
雖然沒什么失職续挟，但總覺得有點(diǎn)單調(diào)和無(wú)聊紧卒。老板娘一股潑辣勁，主顧也沒有好聲氣诗祸，教人活潑不得跑芳。只有老包到店，才可以笑幾聲贬媒。
老包是個(gè)老師聋亡，身材高大，神色疲倦际乘，鼻子上的眼鏡片每年都要厚一圈坡倔，牛仔褲洗得發(fā)白，腳上的運(yùn)動(dòng)鞋大約是五六年前的款式脖含，破舊的公文包鼓鼓囊囊罪塔，裝的都是作業(yè)和試卷。
聽人背地里談?wù)撗习?jīng)是村里唯一的大學(xué)生征堪，不知道怎生淪落到這般光景。旁人問起名字关拒，他一概不應(yīng)答佃蚜。
據(jù)說除了教書，他還要下鄉(xiāng)扶貧着绊、控綴保學(xué)谐算、入戶走訪、信息錄入归露、防艾宣傳洲脂、文明創(chuàng)建、雙高雙普剧包、秸稈焚燒恐锦、防止溺水往果、關(guān)注App、做各種調(diào)查一铅、造各種檔案陕贮、填各種資料，迎各種檢查……仿佛無(wú)所不能無(wú)所不包馅闽，我們便把他喚作“老包”飘蚯。
做工的人對(duì)老包有點(diǎn)敬畏，因?yàn)樗亲x過大學(xué)的人福也。但又對(duì)他有些輕視，他們的收入是老包兩倍攀圈。
倘若有長(zhǎng)舌婦說什么“老師一天上兩節(jié)課暴凑，紅包收到手軟，補(bǔ)課一年買套房”赘来，他們照例是要哄笑一番的现喳。
老包是戴著眼鏡喝酒不點(diǎn)葷菜的唯一的人。
老包一到店犬辰，所有人都看著他笑嗦篱。有的叫道，“老包幌缝，聽說你又犯事了灸促！”他不回答，對(duì)柜里說涵卵，“一碗酒浴栽，一盤青椒豆腐”。
有人故意高聲嚷道轿偎，“你一定又體罰學(xué)生了典鸡！”老包睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”
“什么清白坏晦？我前天親眼見你賠何家三萬(wàn)塊萝玷，因?yàn)榇蛄撕⒆右唤涑摺昆婿！?br>
老包漲紅了臉球碉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道挖诸，“用戒尺不能算體罰汁尺！……何家小子抽煙，老師教育學(xué)生多律，能算體罰么痴突？”
接連便是難懂的話搂蜓，什么“子不教父之過，教不嚴(yán)師之惰”辽装，什么“成才先成人”之類帮碰，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
老包喝過半碗酒拾积，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原殉挽，旁人便又問道，“老包拓巧，你當(dāng)真讀過大學(xué)么斯碌？”老包看著問他的人，只是不說話肛度。
他們便接著說道傻唾，“你怎的連套房都買不起呢？”
老包立刻顯出頹唐不安模樣承耿，臉上籠了一層灰色冠骄，嘴里說些話；這回可全都是“教師收入不低于公務(wù)員”之類加袋，一些不懂了凛辣。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣职烧。
老包就是這樣地使人快活扁誓，可是沒有他，別人也覺得無(wú)所謂阳堕，反正想當(dāng)老師的大有人在跋理。連鎮(zhèn)子?xùn)|方那個(gè)辦培訓(xùn)班的賴皮俞，都覺得自己比老包要教得好恬总。
有一天前普，大約是中秋前的兩三天，老板娘正在慢慢地結(jié)賬壹堰，取下粉板拭卿，忽然說，“老包長(zhǎng)久沒有來了贱纠。我一個(gè)月都買不了幾次豆腐了峻厚！”我才也覺得他的確長(zhǎng)久沒有來了。
一個(gè)喝酒的人說道谆焊，“他怎么會(huì)來惠桃？……他被開除了呢。”
老板娘說辜王，“哦劈狐！”
“他總?cè)耘f去管教學(xué)生。這一回呐馆，是自己發(fā)昏肥缔，丁家兒子伙同別人欺凌同學(xué)，他竟然拿笤帚抽打汹来。丁家的孩子续膳，能管教得么？”
“后來怎么樣收班？”
“怎么樣坟岔？先登門道歉，接著停職反省闺阱，再就是通報(bào)批評(píng)炮车。”
“后來呢酣溃？”
“后來丁家仍然不滿意，學(xué)校索性把他開除了事纪隙∩尥悖”
“開除了怎樣呢？”
“怎樣绵咱？……誰(shuí)曉得碘饼？許是流浪去了，他不當(dāng)老師悲伶，還能做什么艾恼？”
旁邊一個(gè)人接話，“是啊麸锉，他那樣的傻子钠绍，真是讀書讀傻了罷。丁家豈是好惹花沉，孩子讀幼兒園告幼兒園柳爽，讀小學(xué)告小學(xué)，聽說有個(gè)親戚是記者碱屁，連教育局都怕他們?nèi)至赘！?br>
掌柜也不再問娩脾，仍然慢慢地算她的賬赵誓。
冬天來了，北風(fēng)一天涼過一天，我裹緊衣服俩功，靠在火爐邊幻枉，昏昏欲睡。
大家漸漸忘了老包绑雄。老包讓人快活展辞，但沒有他，日子也照樣過万牺。
直到某天中午罗珍，大約是“大雪”前后，一個(gè)從外面打工的人回來脚粟，神神秘秘地說道覆旱，“你們知道嗎？老包去了沿海一所私立學(xué)校核无，年薪二十萬(wàn)扣唱，足足是他以前四五倍哩。那里的家長(zhǎng)挺客氣团南，還送了他一根戒尺噪沙，說什么孩子不聽話只管打⊥赂”
一個(gè)人立馬跳將出來正歼，痛心疾首地說：“外面人怎能這么頑固不化？孩子要用愛心去感化拷橘，沒有教不好的學(xué)生局义，只有不會(huì)教的老師。用戒尺來管教學(xué)生冗疮，都是老師無(wú)能的表現(xiàn)萄唇。”
幾個(gè)人大聲叫好术幔，“如果有老師敢打罵我孩子另萤，我定要叫他傾家蕩產(chǎn)，生不如死特愿。孩子長(zhǎng)大后自然會(huì)懂事仲墨，只有被愛包裹的孩子，才能健康地成長(zhǎng)揍障∧垦”
大家照例又是哄笑一番，店內(nèi)外充滿了快活的空氣毒嫡。
不遠(yuǎn)處幾個(gè)學(xué)生在抽煙喝酒玩手機(jī)……
2018.12
