一
動手敲這篇文章的時候渡紫,我比平時慢了很多,我怕一不小心考赛,我就觸動雷區(qū)惕澎,把文章炸到尸骨無存
看了這么多年新聞,最近還是頭一次颜骤,被一個字眼扎懵了唧喉,就像身上的血突然消失了一樣,極寒
這個字眼在2017年年底的中國被廣泛討論,現(xiàn)在又被全網(wǎng)和諧八孝,叫“di duan ren kou”
我還特意百度了一下董朝,還好,百度沒缺德到創(chuàng)建這個詞條干跛。我一直以為低端這個詞對應的是產(chǎn)品子姜,沒想到現(xiàn)在掛上了人,也不知道是什么高級物種提出來的
猴哥畢業(yè)后的第一份工作就在北京楼入,我記得當時的自己哥捕,恭恭敬敬,老老實實浅辙,勤勤懇懇扭弧,畢竟這是首都,我要在這里奮斗记舆,我就要尊重它
很多人都有我這樣的想法,而且這種尊重跟去的人的年紀成正比
我當時是因為怕冷呼巴,離開了北京來了上海泽腮;最近很多人心里冷,因為他們也不知道為什么衣赶,突然诊赊,一下子,失去容身之地府瞄,一個個被迫離開了北京......
二
這兩天我一有空就讀這些人的故事碧磅,我是一個每天看電影的人,邊讀這些故事我就在想遵馆,難怪像《一念無明》《嘉年華》《萬箭穿心》這種明明很好的國產(chǎn)電影為什么沒人看鲸郊,那是因為中國的很多現(xiàn)實情況要比電影慘多了,于是電影就自然變成了大家娛樂一下的寄托
很多記者辛辛苦苦記錄下的故事都被刪掉了货邓,他們離開了北京秆撮,就像從來沒來過。
我看到有個年輕的朋友在網(wǎng)上說:也不知道是怎么想的换况,我是被清理的人們之一职辨,很不好受,付出了自己的光和熱戈二,但最終覺得還是有種被歧視的感覺
在這些故事中舒裤,有一家人的遭遇讓我分外難受,后來發(fā)現(xiàn)觉吭,居然還是我的江西老鄉(xiāng)
李潤茍腾供,江西人,2002年他就來了北京,一直做的就是燙衣工台腥,從學徒開始宏赘,每個月包吃包住400塊,三年后出師黎侈,工資漲到1000塊察署,五年后變成熟練工,計件算工錢峻汉,燙一件夏天的女裝五六毛錢贴汪,燙一件冬天的女裝一塊,從早上八點到晚上十點休吠,每天站著燙四五百件衣服扳埂,好的時候收入有5000多塊,差的時候3000多瘤礁。冬天是服裝加工的旺季阳懂,往年李閏茍要一直忙到除夕前,才急忙忙回老家過年
李閏茍一家
一場大火以及隨之而來的雷厲風行的清退運動柜思,改變了李閏茍的生活軌跡
11月20日岩调,李閏茍打工的服裝廠老板接到整改通知,必須停業(yè)搬走赡盘。老板把設備低價處理了号枕,工廠關門了
他們住的地方斷水斷電,勒令搬走陨享,陪同的兩個警察開門前強調(diào):“動作要快葱淳,不是讓你們來搬家的,只能取貴重物品抛姑≡薏蓿”在警官的一再催促下,李閏茍第一個拿的是女兒的三罐奶粉途戒、換冼的衣服和一臺冼衣機
來北京打工15年坑傅,李潤茍心里北京就是第二個家,但這一次喷斋,李閏茍知道他再也不會回來了唁毒,他略顯疲憊和失落地對送行的記者說了最后一句話:“北京這個冬天太冷了,我們走了星爪,再也不回來了浆西。”
在火車站顽腾,李潤茍一歲八個月大的女兒欣雨堅持要親自推車近零,因為娃娃車里躺著她撿來的喜羊羊......
三
這樣的故事诺核,這幾天在北京發(fā)生了很多很多,以至于剛剛看到一條頗為諷刺的新聞:
中國互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展速度讓全世界的人都瞠目結舌久信,國人也津津樂道從互聯(lián)網(wǎng)里脫穎而出的那些有錢人窖杀,但是,當居住在城中村的快遞小哥裙士,保潔阿姨突然離開入客,你才真切的感受到,中國互聯(lián)網(wǎng)的野蠻生長是建立在怎樣的基礎上
沒有這些被驅(qū)逐的人腿椎,哪有現(xiàn)在的北京
在猴哥看來桌硫,衡量一個國家是否進步,是要看能否給更多的貧民百姓上升的空間以及尊嚴,人人生而平等啃炸,而人的尊嚴神圣不可褻瀆
賈樟柯有個電影叫《小武》铆隘,小武是個小偷,他把自己稱為“手藝人”
《小武》|1998
小武(王宏偉飾演)
小武南用,是這樣一個小偷膀钠,會幫被偷的人把證件找回來,把所有被偷人的身份證匿名寄回公安局
小武裹虫,是這樣一個小偷托修,生氣自己拿“手藝”掙來的錢買的送給他娘的戒子被套在哥哥對象的手上,他感到不公平
小武恒界,是這樣一個小偷,被當年一起混砚嘴,但洗清身份的哥們兒看不起十酣,因為他結婚自己卻不被通知而生氣
小武,是這樣一個小偷际长,哪怕被朋友背叛看不起耸采,還是堅持在他結婚之前頂風作案偷來些零錢,然后換成整的工育,包在紅紙包里虾宇,親自去送給他
小武,是這樣一個小偷如绸,當錢被退回來是嘱朽,會清醒地恨恨地說他當年和我一樣不干凈
小武,是這樣一個小偷怔接,愛上一個名叫胡梅梅的舞女搪泳,陪她逛街做頭發(fā),在她生病時候買暖水袋陪她扼脐,為她學會K歌
小武岸军,是這樣一個小偷,為了喜歡的女人去買了BP機,女人不翼而飛艰赞,祝他萬事如意佣谐,最終栽在了這部BP機上
小武,是這樣一個小偷方妖,被銬在公安局里狭魂,仍舊一心只等著胡梅梅的傳呼......
小武不是不想改變,而是太難太難
沒有尊嚴吁断,茍且度日就是所有人給他的定義趁蕊。當梅梅傍上大款離開,當哥們小勇不再想和他這種人來往仔役,當父母都說自己忤逆不孝掷伙,小武只能再次走向毀滅之路,只有這門手藝能給他暫時的滿足和慰藉
小勇曾經(jīng)是和小武一起偷東西的又兵,后來走私香煙任柜,搞歌舞廳成了著名的企業(yè)家,小武一直記得:當初他和小勇身上就四毛五沛厨,從汾陽偷到北京宙地,他當時就跟小勇說等你結婚時我給你上六斤錢
可結果是人家成了著名企業(yè)家,結婚壓根沒叫他逆皮,小武主動上門送禮錢的時候宅粥,小勇愛答不理,小武也不知道該說什么电谣,一句句的念叨:你他媽是變了秽梅,你他媽是變了......
臨走的時候,小武還轉(zhuǎn)身卷起小勇的袖子剿牺,上面紋著一只白虎企垦,小武手上也有,紋著一只青龍
四
陳丹青有一次在一個大學演講說:我也偷過東西晒来,不過沒被抓住钞诡,我也在澡堂里大聲唱歌,我也無聊無希望不知道自己將來在哪里湃崩,是畫畫救了我荧降,是電影救了賈樟柯
賈樟柯
之后,底下學生紛紛提問:畫畫救了你竹习,拍電影救了賈樟柯誊抛,那么誰來救救我們?陳丹青不客氣的回答說:等著別人來救整陌,這是一種奴才的思想
你看拗窃,在我們這片土地瞎领,大部分的人從懂事就發(fā)現(xiàn),我們并沒有什么與生俱來的尊嚴
因為現(xiàn)實教育人們随夸,生存的目的就是通過競爭取得各種意義和程度上的成功九默,人生如果在競爭的意義上是不成功的,那就不但是失敗的宾毒,而且是不值得別人關注甚至自己憐惜的
于是成功的人變得不可一世驼修,失敗的人自輕自賤,別人的命不在他們眼里诈铛,這就是互害社會的心理基礎
一直以來乙各,我都本能的抗拒一種人,他們瞧不上不成功的人幢竹,因為你不成功耳峦,所以你一無是處。你所有悲慘遭遇在他們眼里都是一種活該焕毫,活該被趕走蹲坷,活該被拋棄,活該被圍觀
更恐怖的是邑飒,他們不屑和你爭辯循签,而是嘲笑所有懷念和堅持理想主義的人是lose,你們的出走疙咸、消聲县匠、邊緣化和被遺忘就說明你們被“無情的歷史”自然淘汰了
所謂人口,能剝削的時候就是紅利撒轮,是老鄉(xiāng)聚唐,麻煩大了就是負擔,就變低端腔召。
賈樟柯導演的《小武》之所以好,在于它濃厚的人文主義關懷扮惦,就算這樣一個人臀蛛,他也有他的溫情和浪漫,他會一個人在澡堂里高聲練習那首《心雨》崖蜜,學會了就好和心愛的人一起K歌
還有成千上萬從北京離開的人浊仆,很少有人真的關心過他們的生活,就像如果不是看到那張照片豫领,大家也很難想象抡柿,一個撿來的喜羊羊居然對李潤茍的女兒那么重要
這讓我想起李志曾在自傳上寫的一段文字:
那些年,是的有那么些年等恐。我像條春天的喪家公狗一樣不停的遇上姑娘洲劣,不停的被拒絕被侮辱备蚓,不停的作踐自己。用星爺?shù)脑捳f:“我是一個泡不到妞的可憐蟲”囱稽。相當不解啊郊尝,不就是窮么,不就是落魄么战惊,不就是沒念完大學么流昏,不就是不帥么
為什么沒有一個人看的上。為什么所有人都把他的傾述當作有病吞获。不喜歡也就罷了况凉,為什么還要侮辱要諷刺,難道就是因為說了我愛你么各拷?
很多年過去了刁绒,李志這條喪家犬莫名其妙的小紅了,能輕而易舉的泡到妞了撤逢。
可是姑娘們你們知道么膛锭,除了聲名,他什么都沒變過
你們知道么蚊荣,那些給他帶來聲譽的歌都是在你們看不起他的時候?qū)懙?/p>
你們知道么初狰,看著現(xiàn)在你們曖昧的眼神,他想到的是你們以前的冷酷
為什么互例,這他媽是為什么呢
五
在《小武》的結尾奢入,小武被銬在路邊,示眾媳叨,這時腥光,觀眾看他的目光,與影片中看熱鬧的人群看他的目光并不相同
賈樟柯在解釋這個結尾的時候說:我想把觀眾轉(zhuǎn)換成“被觀察的觀察者”糊秆,人們最終發(fā)現(xiàn)自己處于小武的位置上了武福,與他的處境相同,感到非常不舒服痘番。我想使觀眾受到觸動捉片,以便每一個人都能反省自己,反省自己看待別人的方式
村上春樹有篇著名的演講叫做《雞蛋與高墻》汞舱,他說伍纫,若在高聳的高墻與以卵擊石的雞蛋之間做選擇,我永遠會站在雞蛋那一邊
我們每個人或多或少都是一顆雞蛋昂芜。我們都是獨一無二莹规,裝在脆弱容器理的靈魂
我們都是人類,超越國籍泌神、種族和宗教良漱,都只是一個面對堅實高墻的一枚脆弱雞蛋
不論從任何角度來看舞虱,我們都毫無勝機,高墻太高债热、太堅硬砾嫉,太冰冷
唯一勝過它的可能性只有來自我們將靈魂結為一體,全心相信每個人的獨特和不可取代性所產(chǎn)生的溫暖