在我三年級(jí)的有一天假颇，極其平常的一天，記不清是星期幾风秤、天氣如何鳖目，只記得我走在上學(xué)必經(jīng)的一條小路上，那條小路被農(nóng)機(jī)車的大輪子雨天碾過(guò)缤弦，干了以后就有深深淺淺的車轍印子领迈。那天走在車轍印子的凹陷里，突然間就開始了一種未來(lái)暢想碍沐，我上初中會(huì)是什么樣子狸捅、我上大學(xué)會(huì)是什么樣子、我結(jié)婚生孩子會(huì)怎么樣累提、我快死了會(huì)在哪里……就在那時(shí)間的一點(diǎn)上尘喝，那凹陷的車轍里，我想了很久遠(yuǎn)的事情斋陪。那極其平常的一天中的腦子里的想法沒(méi)有很快消逝朽褪，反而鮮明如一個(gè)立了小旗的地標(biāo)，刻在回憶中无虚。在我后來(lái)的歲月中常常會(huì)回望那個(gè)地標(biāo)缔赠，想到“那天我要是知道是今天這樣會(huì)不會(huì)開心，會(huì)不會(huì)失望”等等骑科。

回憶真是一個(gè)奇怪的東西橡淑。幾年后，在我意識(shí)到我可以在回憶的時(shí)間軸上刻畫標(biāo)志后咆爽，我總會(huì)在某個(gè)時(shí)點(diǎn)突然意識(shí)到——這里我要經(jīng)常想起梁棠。時(shí)間過(guò)得久了，發(fā)現(xiàn)那些被我有意識(shí)無(wú)意識(shí)插上小旗的地標(biāo)也會(huì)變的模糊斗埂，剩下的印記只是心理和情緒符糊，還有被抽象、簡(jiǎn)化的外在事物呛凶。

我的記性不好男娄，對(duì)很多外在事物又漠不關(guān)心，但是又有很多的情緒和印象漾稀。這些情緒的發(fā)泄和印象的描摹需要借載于外物時(shí)模闲，只得依據(jù)想象去填補(bǔ)。小時(shí)候崭捍，我很喜歡和小伙伴熱鬧玩耍尸折，不喜歡夕陽(yáng)落下各自回家的落寞，如今殷蛇，我就只能想起好多好多的落寞实夹。

唯有一次橄浓，我能記得很真切。

有一天亮航，姑姑帶表弟來(lái)奶奶家跟我玩荸实，初秋的時(shí)候，奶奶家屋后的梧桐樹上有很多“吊死鬼”（一種黑色昆蟲缴淋，結(jié)繭）准给。我和表弟就把很多“吊死鬼”的繭扒開，揪出里面休眠的黑蟲子重抖，用樹枝把他們運(yùn)到河邊圆存。之所以記得很清楚，是因?yàn)槲铱傇谙氤鸲撸敲磫握{(diào)的事情，我和弟弟怎么就樂(lè)此不疲的玩了一下午夫植，以至于姑姑喊弟弟要回去了讹剔，我們倆為此大為難過(guò)。姑姑帶弟弟走后详民，我看著散落在地上還沒(méi)運(yùn)走的蟲子和那兩根花椒枝延欠，簡(jiǎn)直想落淚了。

我不知道究竟是我選擇了記憶還是記憶主動(dòng)找上我沈跨。我一點(diǎn)辦法都沒(méi)有由捎，靠純粹的意志根本不能掌握主動(dòng)，在記憶里游走的時(shí)候饿凛，我很不明白回憶為什么會(huì)對(duì)某些事情展示的清晰而某些事情就模糊甚至隱去了狞玛。

對(duì)“回憶”有這種疑惑，再讀石黑一雄《遠(yuǎn)山淡影》時(shí)就很有感觸涧窒。本書以第一人稱悅子的“口吻”展開心肪，處于“近處”的悅子回憶起二戰(zhàn)結(jié)束后在日本長(zhǎng)崎時(shí)的境遇。的確是“pale view ",全部的回憶都仿佛帶上了一層帶有毛玻璃的濾鏡纠吴，回憶里面的人物硬鞍、對(duì)話都仿佛是隔著這層濾鏡去看，沒(méi)有完整的線索和情節(jié)戴已，沒(méi)有關(guān)于開始和結(jié)束以及各種解釋和交代固该，人物明明滅滅、影影綽綽糖儡，外在具象事物被隱去枝節(jié)伐坏，承載情緒和印象的部分讓文字傳達(dá)出來(lái)——這就是回憶。

作家都喜歡對(duì)時(shí)間的把控休玩，就如毛姆說(shuō)他本人最喜歡的書是《尋歡作樂(lè)》一樣著淆，他在里面的三個(gè)時(shí)空里穿梭劫狠、比較、關(guān)照永部。在《遠(yuǎn)山淡影》中独泞，石黑一雄不再將回憶作為背景解釋或情節(jié)推動(dòng)的工具，而成為主體苔埋，他筆下的人物記憶不再與當(dāng)下剝離懦砂，而是似乎永遠(yuǎn)在如影隨形。我們不是要關(guān)注回憶的事件组橄，而更要關(guān)注產(chǎn)生這些回憶的主體本身荞膘。石黑一雄自己也說(shuō)：“回憶是我們審視自己生活的過(guò)濾器，回憶模糊不清玉工，就給自我欺騙提供了機(jī)會(huì)羽资。作為一個(gè)作家，我更關(guān)心的是人們告訴自己發(fā)生了什么遵班，而不是實(shí)際發(fā)生了什么屠升。”人的回憶很難做到客觀狭郑，甚至絕大多數(shù)是扭曲的腹暖，而通過(guò)這種回憶，我們窺見的是人內(nèi)心的幽深曲折翰萨。

一切的隱忍和自欺脏答，在字里行間流露，最后第一人稱的悅子終于無(wú)法自欺，心中的裂縫破裂開來(lái)，她不再能以一個(gè)旁人的身份去審視自己的過(guò)往鳞尔，女兒的自殺終究是她無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘梨与。那種深切的悲涼，瞬間覆蓋了閱讀前文時(shí)那種朦朧慘淡的印象。

處處是無(wú)奈，處處是無(wú)力。生活不是選擇題宝与，可以選擇對(duì)錯(cuò)，很多時(shí)候是兩難和怎么選都有錯(cuò)冶匹，大家好像都沒(méi)有故意做壞事习劫，可是悲劇還是發(fā)生了。悅子如果繼續(xù)留在日本過(guò)那冷漠嚼隘、機(jī)械的主婦生活诽里，估計(jì)自殺的就會(huì)是她；帶著景子去美國(guó)飞蛹，她賭得是一種可能谤狡，結(jié)果她實(shí)現(xiàn)了目的灸眼，卻葬送了女兒。人在做了不得不做卻導(dǎo)致惡果的事情后墓懂，會(huì)怎樣讓自己坦然焰宣？回憶往往就成為通往過(guò)去為自己開脫的工具。這就是人的彈性捕仔，人的自我中心匕积。

很喜歡石黑的文風(fēng)，簡(jiǎn)潔流暢榜跌，我會(huì)稱這種文字很“利口”闪唆，如水順流而下。這種文字讀起來(lái)格外享受钓葫，我就在整個(gè)周末悄蕾，一頁(yè)頁(yè)看完了這本書，毫無(wú)阻滯础浮。意境營(yíng)造是大師級(jí)的笼吟，會(huì)有鏡頭伸長(zhǎng)和拉近的感覺，人物心理和人物關(guān)系的張力通過(guò)簡(jiǎn)短的對(duì)話和細(xì)小的動(dòng)作表現(xiàn)霸旗，既符合回憶的特點(diǎn)，又給人留下了想象的空間戚揭。

掩卷抬頭诱告，揉了揉酸澀的眼睛，房間的燈光很亮民晒，仿佛在界開文學(xué)和現(xiàn)實(shí)精居，也在界開回憶和當(dāng)下。文學(xué)性是跟回憶分不開的潜必，我曾嘗試用文字來(lái)寫現(xiàn)實(shí)靴姿，寫出來(lái)的東西總是帶有某種和客觀現(xiàn)實(shí)的疏離，我也曾對(duì)照文學(xué)作品去尋找現(xiàn)實(shí)磁滚，也是難以發(fā)現(xiàn)與之匹配的對(duì)象佛吓。明確怎樣看待文學(xué)需要明確怎樣看待回憶。我的腦海中總浮現(xiàn)林奕含那句質(zhì)問(wèn)：“究竟文學(xué)是否就是巧言令色的修飾”垂攘。如果結(jié)合人們擅長(zhǎng)在回憶中自我開脫而扭曲回憶的自我中心维雇，這個(gè)質(zhì)問(wèn)的確值得我們深思。如果文學(xué)的脫離了“客觀”晒他，成為人的自我剖白和主觀的宣泄吱型，還有意義嗎？“巧”和“令”畢竟是美陨仅，文學(xué)藝術(shù)承擔(dān)的美學(xué)功能是主要的津滞，扭曲的記憶和修飾的言行也是人性的確實(shí)铝侵，通過(guò)這些，我們也許能探究到更真實(shí)的“人”触徐。石黑一雄高明咪鲜，他跳出了這個(gè)層次，從被窺探者成為探索者锌介。