1.
在今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉后，“村上陪跑”又一次成為茶余飯后的談資纠修，而摘獲此殊榮的另一位日本裔作家石黑一雄則又成為一匹黑馬胳嘲，博得了全球的關(guān)注。
竟然未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)已經(jīng)在文壇頗有建樹(shù)的作家扣草，實(shí)在汗顏了牛，但想想大多數(shù)人也同我一樣，均是因?yàn)橹Z獎(jiǎng)的鎂光燈才對(duì)這位日裔英國(guó)小說(shuō)家興趣陡增辰妙，倒也釋然得很鹰祸。
于是，特意跑圖書(shū)館一趟密浑，借了這位老先生的處女作《遠(yuǎn)山淡影》蛙婴，蜷在閱覽室長(zhǎng)椅上，用一個(gè)半小時(shí)就看完了尔破，讀完后有種淡淡的悵然街图。
這部作品出版于1982年，至今已逾三十年懒构。雖然是石黑一雄的第一部作品餐济，但它直接獲得了英國(guó)皇家學(xué)會(huì)頒發(fā)的溫尼弗雷德·霍爾比紀(jì)念獎(jiǎng)，足見(jiàn)文學(xué)界的認(rèn)可度胆剧。
2.
故事以小女兒妮基從倫敦來(lái)看“我”為開(kāi)端絮姆，以五天后“我”送她離開(kāi)作為終結(jié)，而期間穿插著“我”關(guān)于大女兒景子自殺的反思秩霍，以及對(duì)于陳舊往事片段的回憶篙悯。
時(shí)空的穿梭和跳躍，不過(guò)是為了說(shuō)明回憶的不確定性铃绒。
在那段關(guān)于戰(zhàn)后日本長(zhǎng)崎的回憶中鸽照，“我”作為鄰居，結(jié)識(shí)了一對(duì)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的母女匿垄，見(jiàn)證了她們苦苦掙扎的生存狀態(tài)移宅。
那位母親佐知子一心想擺脫現(xiàn)狀，試圖抓住一個(gè)美國(guó)男子給的機(jī)會(huì)椿疗，帶著女兒奔赴全新的國(guó)度漏峰，而叛逆的女兒從未真正接受這一安排，始終試圖逃離届榄。
乍一看浅乔，在這段回憶中，“我”被刻畫(huà)成懷有身孕的典型的日本家庭主婦铝条，對(duì)于那對(duì)母女不過(guò)是扮演旁觀者和援助者的身份靖苇。然而，作者卻用無(wú)聲的筆墨和敘事的斷層來(lái)暗示讀者班缰，這一切回憶原來(lái)充滿了欺瞞的意味贤壁。
關(guān)于那對(duì)母女的記憶本質(zhì)上是“我”自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的一切，以第三者的角度去敘述不過(guò)是“我”借用回憶這一工具進(jìn)行的自欺欺人罷了埠忘。
書(shū)中未曾提及佐知子母女離開(kāi)日本的情況脾拆，也從未敘述過(guò)“我”自己是如何帶著景子在英國(guó)定居，但卻又隱隱綽綽地暗示“我”就是回憶中的佐知子莹妒，而故事開(kāi)頭自殺的景子便是當(dāng)初不愿離開(kāi)的女兒名船。
讀者可以臆斷女兒景子在被母親帶著離開(kāi)日本后，其實(shí)從未真正融入異國(guó)旨怠，破碎而殘缺的童年夢(mèng)魘始終如影隨形渠驼，這便是她最終選擇自縊的根源。同樣鉴腻，這也是“我”作為母親永遠(yuǎn)的痛迷扇。
3.
石黑一雄說(shuō)：“我喜歡回憶，是因?yàn)榛貞浭俏覀儗徱曌约荷畹倪^(guò)濾器拘哨∧彼螅回憶模糊不清，就給自我欺騙提供了機(jī)會(huì)倦青。作為一個(gè)作家瓮床，我更關(guān)心的是人們告訴自己發(fā)生了，而不是實(shí)際發(fā)生了什么产镐。”
從心理學(xué)角度來(lái)看隘庄，這本質(zhì)是人的自我保護(hù)機(jī)制。曾經(jīng)的傷痛太過(guò)灼人癣亚，通過(guò)回憶的模糊性不過(guò)是為了降低傷痛的程度丑掺。而文學(xué)創(chuàng)作，原本就是作家對(duì)于人性的洞察與反思述雾。
在這段通過(guò)回憶重構(gòu)的時(shí)空里街州，故事可以被改寫(xiě)兼丰，于是敘述者“我”選擇做一個(gè)旁觀者，隱去了真實(shí)身份唆缴，在一片遠(yuǎn)山淡影中用支離破碎的回憶講述昔日的創(chuàng)傷與陣痛鳍征。
作者從未刻意提及真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾帶來(lái)的直接后果，而是將小人物置身于戰(zhàn)后的時(shí)空與國(guó)際化的背景下面徽，用尋常卻又巧妙的故事線和虛實(shí)結(jié)合的回憶刻畫(huà)了一對(duì)母女飽受磨難的生命體驗(yàn)艳丛。小說(shuō)中戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于個(gè)體的傷害是不言而喻的，人性的絕望亦因此被無(wú)限放大趟紊。
諾貝爾的頒獎(jiǎng)詞如此評(píng)價(jià)石黑一雄：“他在作品中傳遞了強(qiáng)大的情感力量氮双，并挖掘出人類與世界的虛幻聯(lián)系之下的黑洞■伲”
我想戴差，前半句話用來(lái)評(píng)價(jià)《遠(yuǎn)山淡影》再恰當(dāng)不過(guò)了。
