一向低調(diào)搔耕、幽默，且充滿人生智慧與現(xiàn)實洞察力的作家劉震云因《手機2》被認為有繼續(xù)影射崔永元個人生活的嫌疑滑臊，近日遭到崔永元的質(zhì)疑口芍，鑒于劉震云、馮小剛沒有回應(yīng)雇卷，隨后鬓椭，崔永元展開了對扮演伍月的“范冰冰陰陽合同”的曝光，并引燃“娛樂圈圈錢游戲”的風(fēng)暴关划。
財富分配的極度不均小染，中國非正常創(chuàng)富的話題，尤其是中國社會特有的“合法避稅”與“權(quán)錢交易的資本運作”模式已經(jīng)嚴(yán)重侵蝕了社會的公平公義贮折。所以崔永元手撕馮小剛裤翩，不想?yún)s引起了“華誼兄弟”等娛樂傳媒股的震蕩，讓公眾見證到“中國影視與資本的勾連的黑幕與耦合”调榄，這使崔永元再次站到了輿論的前沿岛都，成為新聞爆點律姨。
影視+財富之所以成為社會話題，在于中國近20年來進一步商業(yè)化與資本化帶來的市場亂象臼疫，經(jīng)權(quán)力這支看不見的手的撥弄择份，完全超出我們“小富即安”的認識，而是直接打開了人性貪婪的潘多拉魔盒烫堤，讓置身于內(nèi)的個人荣赶、公司、企業(yè)鸽斟，都顯出了內(nèi)心貪婪的原型拔创。或許多年后富蓄，我們的作家會寫出中國版的“罪與罰”剩燥。
沒想到作家劉震云因手機被卷入輿論的旋渦口注。想起差不多20年前变擒，我剛到報社上班不久，當(dāng)時負責(zé)文學(xué)圖書評論寝志，劉震云《故鄉(xiāng)面和花朵》出版娇斑，我與還在北大讀博、現(xiàn)為社科院當(dāng)代文學(xué)學(xué)者的薩支山一起材部、去劉震云所在的《農(nóng)民日報》辦公室采訪他毫缆，他給我們的印象是十分健康，且幽默乐导、風(fēng)趣苦丁、智慧，處處顯示一種老派“讀書人”的謙和與儒雅兽叮。
而給我們留下最深印象的是他對新科技保持著一種謹(jǐn)慎的距離芬骄，記得他的電腦顯示屏就放在距離一張桌子遠的地方，我們笑他是在“遠距離創(chuàng)作”鹦聪。
當(dāng)時《農(nóng)民日報》在老樓辦公账阻，處處殘留著“計劃經(jīng)濟”與蘇式建筑時代的烙印。當(dāng)時劉震云已經(jīng)與馮小剛開始了合作泽本，這是馮小剛繼與王朔合作后抓住的第二個作家淘太。當(dāng)時劉震云為馮小剛的電影熱情而感動，他說馮小剛的夢想就是要把《溫故?1942》拍成電影，劉震云把小說的改編交給馮小剛, 這部反映河南大饑荒的電影差不多十年后才面世蒲牧，中間已經(jīng)經(jīng)歷過多次的修改撇贺，這是后話。
記得當(dāng)時中國的影視已經(jīng)在娛樂化冰抢，“我們所處的時代就是喜劇時代松嘶。看一看我們的身邊,?打開我們的電視,?每時每刻都充滿喜劇甚至是荒誕,?而且是以莊嚴(yán)的面目在上演”挎扰。
這是我2004年去《華夏時報》第二次采訪劉震云翠订，他對現(xiàn)實的感慨，當(dāng)時他的新書《一腔廢話》出版遵倦，我們再次聊起了他的《溫故1942》電影的拍攝情況尽超，他也沒有把握這部電影能搬上銀幕，不過梧躺，還是很佩服馮小剛的執(zhí)著精神似谁。
今天看10幾年前與劉震云的對話，也讓我重新思考我們所走過的歷程掠哥，我們與這個世界的關(guān)系巩踏，要進入這個世界但不能貪戀這個世界，不能用“我不是潘金蓮”世間的道理來贏得傳統(tǒng)倫理尊嚴(yán)龙致，而是需要啟示之光蛀缝，才能真正照亮我們內(nèi)心的幽暗顷链。
諾貝爾文學(xué)獎得主目代、日本作家大江健三郎與中國作家莫言在最近的一次談話中提到他的?文學(xué)主張。他說,?我經(jīng)赤土罚考慮日本人應(yīng)該是什么樣子? … …?我?guī)缀蹩梢苑穸ㄗ约旱某跗谧髌??我更關(guān)心的是現(xiàn)在這個時代… …一個作家不應(yīng)該回避他每天所生存的這個變化的空間榛了。
……文學(xué)應(yīng)該從人類的暗部去發(fā)現(xiàn)光明的一面，
……小說寫到最后應(yīng)該給人一種光明,?讓人更信賴人煞抬。
而縱觀中國近?100?年來的文學(xué)作品,?有的卻是對于人性陰暗和權(quán)謀骯臟的欣賞?霜大、崇拜和玩味,?于是,?表現(xiàn)暴力?、權(quán)謀革答、血腥成了幾代作家的宿命战坤。這些作家中,?又以劉震云最為突出。他從寫作開始,?就有自己的寫作目標(biāo),?洞察日常生活,?加以調(diào)侃, 對此可說是游刃有余残拐⊥久＃可盡管這樣,?他近年來的寫作卻發(fā)生了某些改變,?試圖給一群小人物的生活找到一些理想的光芒,?比如《一腔廢話》。
其實,?這已是我第二次采訪他了,?第一次是他的《故鄉(xiāng)面和花朵》出版,?采訪他很爽快地就答應(yīng)了,?采訪的內(nèi)容主要圍繞他的新長篇展開,?他那時給我的印象就是十分健談,?說話幽默,?且智慧溪食。這一次的預(yù)約,?他同樣很爽快就答應(yīng)了,?但不順利囊卜。主要是他換辦公室總是有事,?于是采訪的時間一拖再拖,?到最后見面時,?他又急于要出去開會。不過,?這倒更真實,?他不是要擺出應(yīng)付媒體的架勢,?而是朋友間的隨便閑聊。
因為他就職的《農(nóng)民日報》大樓剛出租出去,?辦公地點就換到了后院一幢破舊的樓里栅组。底樓是出版部,?機器在隆隆響,?正散發(fā)出濃重的油墨味,?三樓的一間房子則是他辦公和寫作的地方雀瓢。舊木頭桌子,?一臺電腦和打印機,?最有意思的是他的舊軍用包,?上面還別著紅五星,?這些,?很具有時代的特征。劉震云說他現(xiàn)在的工作主要是改劇本, 《溫故?1942》,?把他的小說改成電影劇本,?這將是他與馮小剛的二度合作玉掸。問起他是不是會涉足影視刃麸。他說,?與馮小剛是多年的朋友,?很難拒絕。
馮小剛外在表現(xiàn)與內(nèi)在很不一樣
吳小曼：:在最近電視節(jié)目中,?你與馮小剛在相互吹捧?
劉震云：?:)哥們之間?,?瞎說而已司浪。
吳小曼：就這么放心把《溫故?1942》給馮小剛而不是張藝謀或者其他的導(dǎo)演??在大眾的心目中,?馮小剛是一個“?商業(yè)片導(dǎo)演” ,?據(jù)說《溫故1942》是一藝術(shù)片?,?你覺得你們合作的基礎(chǔ)是什么?
劉震云?:：馮小剛不僅是一個賀歲片導(dǎo)演,?他也是一個藝術(shù)片導(dǎo)演嫌蚤。馮小剛的表達方式是尋找小人物心里的欲望?、夢想?,?再把它提到故事中,?然后用電影的方式宣泄掉断傲⊥阎ǎ《溫故?1942》則是直面小人物的生活,?從這乏味無情冷酷的生活中找到一些灰色的樂趣,?生活中的一縷陽光∪险郑或許這正是我們合作的基礎(chǔ)箱蝠。當(dāng)然,?更能把兩人拉在一起的是共同的對生活、藝術(shù)的態(tài)度甚至做事的節(jié)奏?垦垂。
例如,?我們都認為做事是一個過程?;許多在事后認為沒有用的努力在事前是非常必須的;用笨辦法從事創(chuàng)作,?從最瑣細的環(huán)節(jié)入手…?
吳小曼：你與馮小剛合作過?,?怎么評價他??
劉震云:和馮小剛在一起感受最多的是他的友善,?這一點和其他許多人不同宦搬。他外在表現(xiàn)出來的東西和他的內(nèi)心不是特別相像,?他其實是一個挺憂傷的人。另外,?馮小剛在想象力上是中國導(dǎo)演中出類拔萃的劫拗。想象力越是豐富越是廣闊越是深邃就越會脫離生活,?但這種脫離生活已到了藝術(shù)的境地间校。他的賀歲片看似勞動人民的奇思怪想,?其實都是藝術(shù)的想象。馮小剛沒有過早地把自己限定在一個模式里页慷。用踢足球來打比方,?馮小剛剛過中場憔足。把球傳給剛過中場的人,?比傳給已到底線的人進球幾率要大。
小說與電影沒太大關(guān)系
吳小曼：你的小說《一地雞毛》酒繁、《單位》 滓彰、《塔鋪》被改編成了影視劇,?都是你自己改編的嗎?
劉震云?:《單位》和《一地雞毛》是合在一起改的,?我自己編劇≈萏唬《塔鋪》的創(chuàng)作我基本上沒有參與,?導(dǎo)演是山東電視臺的,?還得了當(dāng)年的飛天獎揭绑。由自己改還是由他人改,?主要在于三點:?首先當(dāng)時我有沒有創(chuàng)作的沖動;即便有這種沖動,?要開始創(chuàng)作我也有一個預(yù)感,?預(yù)感它會做成什么樣子。
最重要的一點是:要改的這部作品?,?對于我來說還有沒有可挖掘性郎哭。如果出來的是和原來小說一樣的東西,?創(chuàng)作的激情會減低很多,?這時就不如讓別人主編他匪。像《溫故?1942》,所有的人都覺得把紀(jì)實體的小說改編成電影非?常困難,?這就有非常大的挑戰(zhàn)性,?改編等于重新創(chuàng)作。我有一個很大的體會:無論是小說還是電影,?出現(xiàn)困難的時候,?往往就是你往前走一步的時候夸研。
吳小曼：?:目前很多中國作家都在向影視劇作方向轉(zhuǎn),?你會嗎??你覺得劇本與小說之間有什么不同??很多影視劇作除了忠于自己的創(chuàng)作激情,?還要考慮到市場邦蜜、導(dǎo)演的要求等?,?你在寫作中是不是也會有意去考慮?
劉震云?:我不知道別人是怎么做的,?我從來沒有這么做過,?也沒有這么想過。對于我來說,?寫小說更舒服一些陈惰。我對影視介入非常少,《一地雞毛》和《溫故?1942》是改編自己的東西,?有創(chuàng)作的沖動畦徘。電影畢竟是后工業(yè)時代的東西,?技術(shù)先進,?受眾面大,?而小說創(chuàng)作是一種古老的職業(yè)毕籽。演員可以憑一部戲馬上成為明星,?而作家成為明星是古代社會的事【荆可能有作家希望自己的作品通過影視來擴大受眾面,?這是可以理解的关筒。其實小說改編成電影與小說是兩碼事,?它不會增加小說任何文本意義。只有一種情況是成功的:小說是小說?,?電影是電影,?改變的面目非常大杯缺。
生活中的一縷陽光
吳小曼：大江健三郎說一個作家不應(yīng)該回避他每天所生存的這個變化的空間……文學(xué)應(yīng)該從人類的暗部去發(fā)現(xiàn)光明的一面……你怎么看??我總覺得你們的文學(xué)主張有共同之處,?但很多人卻認為你主要關(guān)注小人物的命運,?沉迷于這種日常的生活瑣事中,?表現(xiàn)他們陰暗的一面,?讓人看了除了獲得一些經(jīng)驗的認知,?就是對生活的更深的絕望?
劉震云 ：:雖然生活是非常乏味無情冷酷的?,但仔細想想我們的生活還是充滿著許多樂趣的,?盡管這種樂趣特別灰色蒸播。有時候我們會發(fā)現(xiàn)人與人相互之間的玩笑特別悲涼,?但大家彼此都是哈哈一笑就過去了。就個人的寫作而言,?從我寫作的愿望來說,?像《一地雞毛》 萍肆、《單位》這類小說絕不是對人的嘲諷對人的漠不關(guān)心,?而正是我發(fā)現(xiàn)了生活中一縷陽光的時候,?才開始寫的袍榆。
吳小曼:?你寫作的動力是什么?
劉震云 ：:我選擇寫作為生,?是因為我喜歡,?它能給我?guī)砗芏鄻啡ぁＣ恳粋€人對世界都是懂的少,?不懂的多塘揣。每個人都會通過自己的方法,?來探索這個世界上不懂的東西包雀。
寫作和其他的行業(yè)不同的是,?它總是要面對一些說不清楚的東西,?包括情感?、情緒?亲铡、往事?才写、夢,?這些說不清的東西,?對想要了解他們的人而言顯得特別難,?文學(xué)不是要把他們說清楚,?而是把世間不可能的事情變成可能,?然后留下來。
吳小曼?：摩羅說你不但是一個有才氣?,?也是一個有風(fēng)格的作家,?從寫作初,?就有自己的世界觀和文學(xué)觀奖蔓。先是寫機關(guān)生活,?像《一地雞毛》?,?后來寫歷史, 《故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土流傳》,?這樣縱橫交錯的故事,?無非是想告訴大家生活是沒有意義的,?人與人本來就如此,?人類本來就是苦難,?他說這種感覺生活中比比皆是,?而文學(xué)的功能不是對生活的模仿?
劉震云:我剛寫作時是模仿身邊的事,?很愉快,?寫著寫著就不滿足了,?覺著單純的模仿很低級赞草。人的創(chuàng)造性其實很小,?主要還是模仿,?但關(guān)鍵是你模仿的是哪一部分,?現(xiàn)在好多作家的模仿都是停留在對已知世界的描述上。
現(xiàn)在我寫作的狀態(tài)比寫《一地雞毛》的時候要好,?那時候我離人近一些,?現(xiàn)在離上帝近了一些吆鹤〕恚《一地雞毛》是簡單的模仿生活, 《故鄉(xiāng)》和《一腔廢話》都是寫精神領(lǐng)域的事情。但它們的觀察視角不同, 《故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土流傳》說的手,?是通過“?行為”來觀察生活;《一腔廢話》說的是舌頭,?是通過“?語言”來觀察生活疑务。后者比前者在藝術(shù)把握上更成熟一些沾凄。
以前作品是“?新理想”小說
吳小曼：你的新小說《一腔廢話》虛構(gòu)了五十街西里這樣一個時隱時顯、亦真亦幻的生活空間,?還有一群生活在這里?暑始、或醒或睡?搭独、或癡或醉?婴削、或瘋或傻的人廊镜。你聲稱,?自己先前的小說,?像《一地雞毛》和《單位》,?其實不能說是“?新寫實” ,?倒是現(xiàn)在這部《一腔廢話》,?才是真正的“?新寫實” 。但我總覺得它是“超現(xiàn)實”的?
劉震云:《一腔廢話》是我寫小說以來寫得相當(dāng)好的一部,?是一部新寫實的小說唉俗。過去像《一地雞毛》?嗤朴、像《單位》?,?我覺得是新理想的小說,?寫了我們?nèi)粘Ｉ钪械奈锢頃r間,?這只在我們?nèi)粘Ｉ钪姓剂撕苄〉囊徊糠帧＿@些小說好像是新寫實,?其實是新理想,?因為這些小說的寫法還是有頭有尾虫溜、有一個大體的故事?雹姊。而有頭有尾有故事在生活中是不存在的,?這都是作家在寫作中按照他的理想和要求包括他的觀念,?創(chuàng)作出來的作品。所以我覺得十多年前對于“新寫實”的命名是不對的,?他的準(zhǔn)確的名字是──新理想?衡楞。
我們的時代就是喜劇時代
吳小曼:在這里?,?你顯出了劉震云式的狡猾,?一次又一次尋找結(jié)果的被否定,?更像設(shè)下的圈套和陷阱,?這不是有意捉弄讀者和評論者??比如,?小說最后指派了三個姐姐來完成繼續(xù)尋找的任務(wù),?這三個人, “?一個信佛,?一個信基督,?一個信真主” 吱雏。她們能否找到要找的東西呢??小說沒有說?
劉震云:寫像《一腔廢話》這種新寫實的東西,?還涉及到一個小說的生存之地的問題。我覺得小說再按照這種傳統(tǒng)的寫法寫下去,?比如寫一個人的命運?、寫一個人的故事歧杏、寫一個人的男歡女愛… …對于小說這種藝術(shù)創(chuàng)作已經(jīng)過時了镰惦。我認為一個人的命運用電影表現(xiàn)比小說更動人;如果是一個紀(jì)實的故事,?我覺得《東方時空》里的《生活空間》?,?還有我們各報寫的那些情感經(jīng)歷,?包括對一個人紀(jì)實性的描述,?比小說都要寫得更好。在信息過于不發(fā)達的時候,?小說擔(dān)當(dāng)起了人們這種表面的信息交流,?和物理時間交流的任務(wù)犬绒。而現(xiàn)在,?媒介這么發(fā)達,?如果小說還在寫這些東西的話,?那么小說永遠沒人看旺入。
吳小曼:為什么前幾年還可以用小說表達“?理想” ,?今天卻只能表達對所有“?理想”的懷疑了,?并且是以這種事實而非的方式,?充滿著搞笑的成分?
劉震云：?:所以我稱它是一部關(guān)于批評和自我批評的作品,?是一個心理空間的故事,?我們的理想隨時會發(fā)生改變。我們所處的時代就是喜劇時代凯力∫瘃看一看我們的身邊,?打開我們的電視,?每時每刻都充滿喜劇甚至是荒誕,?而且是以在嚴(yán)的面目在上演,?這就不能算是虛擬。用句我們常說的話──情況就是這樣一個情況咐鹤。說到這種笑資的來源,?就是我們每天在飯桌上反復(fù)說的那些談資拗秘。
其實美女并不美
吳小曼?:前些年?,?有衛(wèi)慧的“?身體寫作”?;?去年有北師大詩人提出的“?下半身寫作，都是指向消費主義與人的自我物化祈惶，這是不是一種“去理想”?;?
劉震云:其實美女并不美?,?當(dāng)你看到她的時候聘殖。另外,?我不知道怎么用身體去寫作,?我只見過行為藝術(shù)家用身體畫過畫,?我不知道他這一個一個的中國字是用身體的哪一部分寫出來的。我揣測,?還是用身體的那一部分,?那就是手行瑞。至于身體的下半體,?我不知道指的是哪一個方面奸腺。我覺得,?在身體的下半體,?似乎沒有地方可以握住筆,?也無法用它來按鍵,?也許是腳趾頭吧。
吳小曼?:很多人對河南人的印象普遍不好,?最近有部分人出來為河南人正名,?你不久前也寫過類似的文章,?你怎么看這一現(xiàn)象?
劉震云：?:我最近是寫過一篇文章?血久。但我并不感覺很嚴(yán)重突照。可能是一些人為的原因,?才使這個話題被說起氧吐。我想可能是因為河南的經(jīng)濟不太發(fā)達,?市場經(jīng)濟滯后,?某些在北京打工的河南人在北京選擇的職業(yè)比較低下,?這樣自然給人造成不好的印象,?但這種印象是有偏差
的,?低下的職業(yè)自然不能給人以良好的印象讹蘑。有些人小偷小摸?、賣假貨,?他們的行為是不對,?但是這和地域無關(guān)筑舅。
