劉峰——《你觸摸了我》
何小曼——《你觸摸了我》
對于我們來說赌莺,回憶既是美好的冰抢,其實也是痛苦的,尤其是那段我們?yōu)橹畩^斗的記憶……
劉峰:
見字如面艘狭。
我是小曼挎扰,此刻,我正坐在北京這所空蕩蕩的房子里巢音,翻著那些褪色的黑白照片遵倦,一個人靜靜地回憶著那些冬青樹,那些走過冬青樹的身影官撼。那里邊有你梧躺,有我,還有穗子和淑雯歧寺,當(dāng)然燥狰,你一定知道,那里邊斜筐,也有丁丁龙致。
其實,對于我們來說顷链,回憶既是美好的目代,其實也是痛苦的,尤其是那段我們?yōu)橹畩^斗的記憶。現(xiàn)在看來榛了,那段被寫成《芳華》的歲月在讶,不僅旁人并不以為意,就算是我們自己霜大,這些年過來构哺,有時也都有些迷惘和失落。我們的“芳華”战坤,終究還是在歲月里被集體埋葬了曙强。四十年,好像只是一瞬的轉(zhuǎn)身途茫,驀然回首碟嘴,總有些如鯁在喉…… 但我還會去回憶,抱著一種信念地去回憶囊卜,在一個人的時候娜扇,我會對著這些照片流淚和微笑,因為栅组,那有我們記憶深刻的紅樓雀瓢,那有我們最美好的青春,那也有現(xiàn)在我們才真正懂得的——愛玉掸。
你離開這個世界致燥,已經(jīng)快兩年了。也是冬天排截,也是北京零下四度的天氣嫌蚤,你不愿意告訴任何周圍認(rèn)識你的人,你只想自己悄無聲息地走完你最后的日子断傲,你甚至愧疚我的陪伴脱吱,你甚至覺得虧欠了太多的沒有完成。我知道认罩,你走的時候箱蝠,還惦記著那個被微型手雷炸死的孩子,你最終也沒在戰(zhàn)場和墓地里找到他垦垂,你走的時候宦搬,對這個世界還帶著卑微的愧疚……
劉峰,原諒我沒有為你最后的離開舉辦一個體面的追悼儀式劫拗,其實间校,追悼會上的悼詞我都寫好了,穗子也來了页慷,還有你的女兒憔足。因為那天你的侄兒堵車在路上胁附,追悼會被耽擱了時間。后來殯儀館通知時段到點兒了滓彰,下一撥的人家已經(jīng)不耐煩控妻,所以我們沒有來得及為你舉行莊重的告別儀式,我寫的悼詞揭绑,也沒有機會念給你聽……
也許弓候,如果只是我一個人為你送行,我會把悼詞全部念出來他匪,那是一首詩弓叛。我不會寫詩,我把想說的話诚纸,都寫在那張紙上,一句一句的陈惰,不是很連貫畦徘,因為我一邊寫的時候,一邊流淚抬闯。北京的冬天井辆,第一次讓我這個上海人感到痛到骨頭里的寒冷,因為溶握,這個世界上杯缺,唯一曾給我關(guān)懷和愛護的好人,走了…… 我沒有時間向你坦訴睡榆,我也沒有勇氣在穗子和你女兒面前表白萍肆,那張沉重卻又輕飄的紙,在與你做最后告別的時候胀屿,卻依然是一種錯過塘揣,就像我從一開始,就錯過了你……
你宿崭,那時候多年輕扒渍 !第一次見到你葡兑,我才十五歲奖蔓。那個陽光燦爛的早上,紅樓旁邊的冬青樹散發(fā)著好聞的樹葉氣味讹堤,就像練功時吆鹤,那些汗?jié)窳吮承牡钠列』镒觽兩砩蠌浭幍那啻何兜馈6抑奘兀詰僦@種味道待德,就像冬天的陽光一樣干凈溫暖的成熟氣息缝呕,這在我十五年的成長中是從來沒有感受過的仆邓,于是,我開始渴望能有一個人來安慰我孤獨的心靈搭独。
我永遠(yuǎn)忘不了那個陽光下燦爛淳樸的笑容,穿著軍裝的你騎著自行車牙肝,從冬青甬道那頭出現(xiàn)在我的眼前,慢慢經(jīng)過我的身邊配椭,你雹姊,二十出頭的年紀(jì)股缸,卻有著一種不一樣的成熟……
后來,我才知道吱雏,那個對我微笑的大哥哥,是團里的學(xué)雷鋒標(biāo)兵歧杏,大家喜歡喊你雷又鋒,但你的名字犬绒,叫劉峰旺入。從那一眼,我就愛上了你凯力,雖然那時我還是個孩子茵瘾,但至少咐鹤,我第一次有了情竇初開的感覺,對男人的感覺慷暂。我隱藏著這份感覺,也壓抑著這份感覺奸腺,40年了,現(xiàn)在突照,我想說出來。因為讹蘑,你已經(jīng)不必再用善良的愧疚回避我的感情,因為座慰,你始終都沒有錯,錯的是我游盲,曾經(jīng)跟你陰差陽錯蛮粮。
那時你對每個女兵都“一視同仁”地好益缎,淑雯姐縫被子的針在棉絮里找不到了然想,你一頭大汗地幫著大海撈針;穗子他們托你出差“順道”給家里帶東西令哟,你大包小包地捎過去又把他們家里讓“順道”帶給她們的各式零食大包小包地扛回來杖刷;團里東西壞了驳癌,大家第一個想到的“萬能修理工”就是你滑燃;我們女兵練墊子功嫌累不愿意自己完成跟頭動作颓鲜,你一個一個地“搬運”幫著大家平穩(wěn)落地……
大家都說你是活著的“雷鋒”,都覺得你特別“崇高”乐严,都把你當(dāng)“好人”使喚衣摩。只有我昂验,知道你其實一點也不想當(dāng)“標(biāo)兵”艾扮,只想踏踏實實地做一個“好人”。你的善良泡嘴,被大家所忽視,而你的“偉大”磺箕,卻被肆意地“享用”著。就像那一次松靡,你對我的觸摸,我想击困,那也是出于你的一種“偉大”。當(dāng)男兵們嫌我身上的汗餿味太大不愿意跟我練舞蛛枚,在我最難堪的時候脸哀,是你朝我伸出了手,是你觸摸了我撞蜂。
那是怎樣的一種觸摸啊,雖然是練舞蝌诡,但我知道,我缺少的愛和關(guān)懷在那一刻神奇地回到了我的身體里浦旱。那是因為你的手,一雙細(xì)致有力的男人的手宣蠕,帶著溫柔的力道甥捺,帶著隱忍的克制,帶著青春的溫度镰禾,在我少女時代纖婀的腰肢上,在我被《沂蒙頌》的音樂激發(fā)而繃緊的臂彎谷饿,在我被你托舉到你厚實堅硬的肩膀上的一瞬間妈倔,你的手喚醒了我枯寂的內(nèi)心所有的悲喜,也賦予了我身體內(nèi)冷漠的細(xì)胞重新跳躍的活力盯蝴。
那一刻听怕,我望著紅樓排練廳那總是把人照變形的鏡子里的我們虑绵,有一種想抱緊你的沖動,第一次翅睛,想對你說……
也許你因為丁丁,會回避所有喜歡你的女兵對你的愛慕疏旨,這是后來我知道的事實扎酷。雖然因為“觸摸事件”讓你失去了你熱愛的舞臺,讓你成為了那個年代被所有人不恥的被批判和背叛的對象法挨,但我其實跟你的處境也差不多,剛從上海那個沒有溫暖的家里逃出來窃植,只想早點成為能夠養(yǎng)活自己的人荐糜。在部隊,我是那么小的一個孩子丛版,一點都不起眼偏序,沒有人看得起我這個單薄矮小的右派家庭出身的上海下只角的拖油瓶胖替。面對你,我是渺小的独令,甚至是自卑的,我的內(nèi)心冲呢,“雷又鋒”——是一個套著英雄光環(huán)的稱呼招狸。
在那個每個人都自認(rèn)平凡而偉大的年代敬拓,我自卑又敏感,對“英雄”有著格格不入的厭惡和抵觸乘凸,在別人追捧你這樣的“英雄”時,我總是避而遠(yuǎn)之灵嫌。在別人批判你這個“流氓”時葛作,我卻突然發(fā)現(xiàn)我跟他們不一樣,因為进鸠,我覺得你是一個人,一個有感情的男人霞幅。林丁丁覺得你是“神”量瓜,她接受不了你的“喜歡”,而我绍傲,卻期待被你“觸摸”和觸犯,至少猎塞,那是有溫度的人的感情杠纵。
那天晚上,我獨自到你的寢室去了比藻,當(dāng)時,我的心情是復(fù)雜的慢叨。我想為你送行务蝠,我也想聽到你說點什么,我也想我們之間能發(fā)生點什么×λ耄可是气嫁,你什么都沒說,只留給我一堆你的“榮譽”獎品寸宵。也許,這些東西你已經(jīng)不再需要巫员,也許甲棍,這些榮譽你已經(jīng)覺得不配再擁有,但它們最后都是我一直珍藏著的時代印記感猛,那里面有對你的所有回憶…… 那時我還太年輕,體會不到“神”傾覆回到“人”意味著什么颈走。
那晚咱士,我在黑夜里似乎有過一陣錯覺?是不是你在黑暗中吻了我锐膜?你的鼻息是那么近那么的平靜而清鮮弛房,就像夜色中濃郁的冬青樹的芬芳,我的唇上似乎有一種異樣的悸動庭再,是觸碰牺堰,還是…… ?
那個夜晚恨搓,世界仿佛拋棄了我們,黑暗中斧抱,我有一種想被你猛然擁入懷中的渴望,第二次弄抬,想對你說……
劉峰宪郊,在我和你之間,我曾經(jīng)兩次想對你說弛槐,但都還是沒有說出來,是時間不對店枣,還是氛圍不對叹誉,還是原本就不該說,不能說长豁?我經(jīng)過了40年的思考,覺得當(dāng)時我沒有說逾柿,似乎是最好的結(jié)果宅此,否則,我們可能就沒有后來的“那種關(guān)系”弱匪,當(dāng)然,只有我們兩個知道萧诫,我們——“不是那種關(guān)系”。
因為沒有對你說枝嘶,后來我也似乎走了一趟你曾經(jīng)走過的"神"/"人"顛倒的路,只是及刻,我們都發(fā)現(xiàn),那其實不是真正的我們缴饭。于是,在你失去了胳膊颗搂,在我失去了丈夫之后担猛,面對那場正義的血腥的光環(huán)簇?fù)矶猓易詈筮x擇了裝“瘋”,你則選擇了“犧牲”…… 只是卖丸,我們最終還原為最卑微的塵土?xí)r,世界已不再是我們之前崇尚的樣子稍浆,我們再度相逢的時候,“好人”依舊是好人衅枫,但好人的結(jié)局卻并不美好嫁艇。
你弦撩,吃了那么多苦,卻要走得那么早益楼,你一直沒有覺得自己付出過什么,你不想給社會帶來任何負(fù)擔(dān)感凤,你坦然接受著命運的安排,你依舊在關(guān)照著你僅剩的一只手能觸摸到的人陪竿。你經(jīng)過了那么多,始終改不了“好人”的脾性闰挡,卻從來都是被辜負(fù)礁哄,我真的覺得,如果有來世姐仅,你別再做一個“好人”了……
陪你走完你最后的這段路掏膏,我是那樣的心甘情愿,那樣的滿足而安頓馒疹,在那個被集體孤立和背叛的年代,你曾經(jīng)觸摸了我生均,我很感激腥刹。我能做的,也許就是陪你走好這一段最后的艱難日子衔峰,讓你這個好人不再被“好人沒好報”的宿命嘲諷。你那么的好威彰,那么的善良穴肘,可你又是那么的傻,那么的不吝付出豹缀,哪怕總是被無意的辜負(fù)慨代。
你的好,我懂鱼响,我們都懂了,過了這些年筐骇,所有的傷痕江滨,都已經(jīng)化為命運中值得珍惜的福分。來生告唆,你還是做一個好人吧,你不會孤單的擒悬,好人,終有福報……
穗子把那段往事寫成了小說侈净,小說的名字就叫《你觸摸了我》僧凤,很多我想說的,她都在書里寫了旋膳,有時間途事,我會讀給你聽。前兩天盯孙,我偶爾地讀到一篇關(guān)于這本小說的文章《芳華》之殤 —— 沒有情書的年代,謝謝你觸摸了我……歌溉,于是骑晶,我注冊了那篇文章鏈接的|簡書|,我想匙头,那段歲月的故事仔雷,在我未來的日子里,可能會用文字的方式慢慢地回憶碟婆。
大門口你為我打制的那個鑰匙籃兒竖共,每天提醒著我記得關(guān)門鎖門,一個人公给,得學(xué)著照顧自己蜘渣,這是你最后對我說的肺然,我記著。每次看到它捂龄,都讓我想起你加叁,想起我們唇撬,想起文工團,想起曾經(jīng)與命運有關(guān)的青春豫柬,那是多么值得記取的“剎那芳華”啊扑浸,就像那位作者寫的:“每一個垂暮的生命,都經(jīng)歷過青春础嫡,每一種平凡的人生酝惧,都可能遭遇過激情,雖然個體渺小晚唇,但人生的芳華——值得美好哩陕。”
一個快60歲的女人,一個從那樣的年代走過來的女人悍及,最后想說愛,真的很艱難鸳粉。直到你閉上眼睛园担,我都沒有說出來枯夜,但我知道你知道了艰山。
來生,在冬青樹下摔吏,請你一定要親耳纵装,當(dāng)面,看著我的眼睛诗箍,微笑著挽唉,認(rèn)真地,聽我對你說:“我愛你匠童!”
那天塑顺,我在靈堂擺滿了冬青樹枝,我知道你也喜歡冬青樹茬暇,就像第一次見到你糙俗,你二十出頭的年紀(jì),穿著草綠色的軍裝巧骚,多像一棵蓬勃鮮綠的冬青樹啊。記得小時候竣蹦,爸爸說冬青樹象征著不死的生命沧奴。
冬青樹淡綠色的果實,整個冬天都不會凋落纲菌,嚴(yán)寒里的鳥兒靠著這些苦澀的果實維持生命,度過漫長的饑餓翰舌。冬青用自己堅強的生存椅贱,證明著平凡——即是偉大。
此刻的北京庇麦,正是寒冬,樓下的冬青樹酸役,依然茂盛……
愛你的
小曼? 2017-11-28
《你觸摸了我》同系列「見字如面·書世界」(1) 劉峰給簡書_紅豆的信:
「見字如面·書世界」 | 《芳華》—— 緣于“觸摸”驾胆,歸于“觸碰”……
《你觸摸了我》同系列「見字如面·書世界」(2) 簡書_紅豆給劉峰的信:
「見字如面·書世界」 | 那些為愛付出的代價丧诺,都值得與歲月握手言和……
《你觸摸了我》同系列「見字如面·書世界」(3) 小惠給劉峰的信: