有一年我去秦嶺山區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)采風(fēng)，那座修建成歐式風(fēng)格的小鎮(zhèn)械姻，有嶄新的四星級(jí)酒店妒蛇。它設(shè)施齊備，服務(wù)溫暖楷拳⌒宥幔可是有一天，我在午后的陽(yáng)光里醒來(lái)欢揖，陽(yáng)光照著我陶耍，照著潔白明亮井井有條的房間，那一刻她混，我還是感到了孤獨(dú)烈钞。孤獨(dú)追得我無(wú)所遁形時(shí)，我想起我的女友魚飛坤按，在我們相識(shí)的15年時(shí)光里毯欣，她的樣子定格在某一年。那一年臭脓，她拉著我的手說(shuō)：生活的圓滿是自己給自己的酗钞。
你相信嗎，這世界上那些做了一輩子朋友的人，大抵是因?yàn)樗齾⑴c了她的青春砚作，并沒(méi)踐踏它窘奏。
魚飛是我認(rèn)識(shí)的姑娘中最美麗最有才情的，在我和她都25歲那年葫录，一起為某時(shí)尚期刊寫專欄着裹。那時(shí)我來(lái)到這座城市沒(méi)兩年，住在某大學(xué)的職工宿舍里米同。魚飛那年在報(bào)社辭職骇扇，被聘到電視臺(tái)工作。我和魚飛認(rèn)識(shí)那年窍霞，我們都很動(dòng)蕩匠题，我剛剛結(jié)束了一場(chǎng)曠日持久的感情拯坟，魚飛和她年輕的丈夫打起了內(nèi)心戰(zhàn)但金。那年我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候最多，通常是喝咖啡郁季，出奇的是冷溃，我們無(wú)法談到各自的感情，偶而帶過(guò)的兩句梦裂，也是摸不著痕跡的自言自語(yǔ)似枕。我想也許我們都把自己當(dāng)做成熟的女人對(duì)待。
逛街年柠、喝咖啡凿歼、在喝咖啡時(shí)各自抱著有重量的時(shí)尚雜志，魚飛把喜歡的東西寫在一個(gè)漂亮的本子上冗恨，字跡干凈也堅(jiān)定答憔。
我知道，那個(gè)本子上掀抹，裝著她對(duì)美好事物的夢(mèng)想虐拓。
關(guān)于魚飛的婚姻我所知甚少，幾近忘卻傲武。唯一活脫的鏡頭是那個(gè)小伙子在結(jié)婚前蓉驹，每天等上夜班的魚飛下班，有一天在他習(xí)慣等候的樹(shù)下揪利，開(kāi)始求婚态兴。魚飛也沒(méi)什么猶豫，因?yàn)橄忍斓呢氀Y疟位，她經(jīng)常能感受到空氣中的冷瞻润。而他的守護(hù)，是她冰冷的世界里潛藏著的暖意。
可這份暖意在結(jié)婚當(dāng)晚就消失了敢订⊥跷郏婚宴結(jié)束的團(tuán)圓飯上，婆婆端上的是兩盤水餃楚午，茴香餡兒昭齐，坐在桌邊的魚飛木木地看著兩盤餃子不知所措，茴香矾柜，是她從小就不吃的蔬菜阱驾，怎么辦？她把眼睛投向了丈夫怪蔑，此時(shí)里覆，新婚的丈夫正被他媽媽填鴨式的往嘴里塞餃子，魚飛偷偷跑下桌去缆瓣，到廚房給自己泡了包方便面喧枷。
她突然開(kāi)始明白，以后的朝朝暮暮就都淹沒(méi)在這樣的景象里了弓坞。
這場(chǎng)婚姻維持了兩年隧甚，在我認(rèn)識(shí)魚飛那年，魚飛正在艱難地為自己的婚姻解扣渡冻。起先丈夫的姿態(tài)是癡纏的戚扳，為了不離開(kāi)她，他想出了很多方法族吻。
春天時(shí)我和魚飛在上海公務(wù)帽借，在上海的最后幾天，魚飛從我們?nèi)胱〉墓⒕频耆彳浀碾p人床上翻起來(lái)超歌，她臉色蒼白砍艾，抖動(dòng)著嘴唇，黯淡地告訴我握础，我們得分開(kāi)一天辐董，她丈夫追到了上海，要跟她做最后的攤牌禀综。
從上杭蚝妫回來(lái)，有一天我走到公司門口定枷，短信來(lái)了孤澎。掏出手機(jī)，那是個(gè)炎熱的夏天欠窒，我突然有嚴(yán)重的窒息感覆旭。魚飛在短信上寫：我離婚了……
但這不是最糟糕的退子，最糟糕的是，我們都不是幸運(yùn)的姑娘型将，沒(méi)有遇到更成熟的男人寂祥。他們一旦轉(zhuǎn)過(guò)頭去，馬上成為另一番面孔七兜。
魚飛在離婚前夜去家里取自己的東西丸凭，不過(guò)是兩書櫥的書。終日不歸的丈夫得到朋友的電話腕铸，馬上帶幾個(gè)朋友回家了惜犀。魚飛就這樣被幾個(gè)男人監(jiān)視著，蹲在地下綁書狠裹。綁著綁著她頓悟了虽界，如果感情到了這步田地，舊物也沒(méi)什么可執(zhí)著的了涛菠。她一腳踢飛了腳下的書莉御，背著一只白色的口袋包，奪門而去碗暗。
那一年颈将，魚飛通過(guò)幾次試鏡，被電視臺(tái)錄用言疗，從媒體跳槽做了主持人。
離婚的魚飛颂砸，沒(méi)有回娘家噪奄，把自己搬到了電視臺(tái)對(duì)面的酒店，一住就是半年人乓。對(duì)此勤篮，她諱莫如深，沒(méi)通知任何一個(gè)朋友色罚，半年后碰缔，魚飛買下電視臺(tái)附近的一處80平方一室一廳，房間是裝修好的戳护，我去的那天金抡，她一邊收拾書，一邊給刷墻的工人結(jié)賬腌且。
她說(shuō)梗肝，男人不能給的東西，我們自己也一樣可以得到铺董。比如安全感巫击。
第一次去她家時(shí)，魚飛的房間除了潔白的四壁，一張低矮卻寬大的床坝锰，什么都沒(méi)有粹懒。再去，窗欞上已經(jīng)飄起紫色的紗幔顷级，暗紅色的沙發(fā)上躺著一只棕熊崎淳，魚飛用微波爐熱甜點(diǎn)端給我，到處是獨(dú)身女人生活的痕跡愕把。
那時(shí)拣凹，我剛剛告別一場(chǎng)愛(ài)情，舊傷未愈恨豁，需要有人來(lái)填充失愛(ài)的落寞嚣镜。所以常到魚飛的房子小住，我們的光陰是這樣的橘蜜，聊著聊著天就亮了菊匿。
我們從不提及她那段住酒店的時(shí)光。那時(shí)候我就知道计福，光陰這東西啊跌捆，它想隱藏某種處境真是太容易了，在我的記憶里象颖，幾乎是一瞬佩厚，我們都把自己安置在了城市一隅。
魚飛家的床有一個(gè)能移動(dòng)的床桌说订，大多數(shù)時(shí)間抄瓦，魚飛在床桌上寫字、喝檸檬水陶冷、用所有帶羽毛的靠墊圍住自己钙姊。
我很愛(ài)裝飾魚飛的家，秋天時(shí)參加公司的旅行埂伦，我從陽(yáng)朔買了一幅根雕的畫送給魚飛煞额，她接到畫很高興，我們把它釘?shù)搅苏龑?duì)著床的墻上沾谜。
也許是魚飛的房子鼓舞了我膊毁，半年后，我也搬離一直寄住的大學(xué)类早，買下城市東邊的一所公寓媚媒，搬家時(shí)，魚飛用車送我涩僻，在車上缭召，魚飛對(duì)我說(shuō)栈顷，知道嗎？一個(gè)女孩有了房子嵌巷，想嫁就難了萄凤。
秋天之后，我和魚飛的專欄里都閃出另外男人的影子搪哪。對(duì)于她新的戀情靡努，我依然不知道太多，只知道他對(duì)她很好晓折，他單眼皮惑朦、小眼睛，永遠(yuǎn)有平和的笑容漓概。
電視臺(tái)的工作很辛苦漾月，偶爾會(huì)在很晚的夜里到魚飛工作的地方等她下班，她畫著很重的妝胃珍，我們找個(gè)街邊吃餛飩梁肿、喝啤酒。
我似乎沒(méi)有從昔日的戀情里解脫觅彰，專欄寫得又傷感又軟弱吩蔑，而魚飛的專欄卻總是透著幾許詭異。我們相得益彰的風(fēng)格填抬，很受讀者歡迎烛芬，很快，讀者給這個(gè)專欄起了個(gè)有趣的名字：西安二李痴奏。
這時(shí)已經(jīng)是2007年蛀骇，我因西安二李的名號(hào)開(kāi)始被關(guān)注，這年5月读拆，我經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)匪夷所思的車禍，一個(gè)為情傷感瘋狂的女人在斑馬線上把我刮倒鸵闪，并把我的身體一直拖進(jìn)了車身下部檐晕。
在醫(yī)院住院的三個(gè)月，魚飛偶爾去看我蚌讼。有一天辟灰，她去時(shí)，正看見(jiàn)追求我的男子篡石，拿著11瓶罐頭矗立在床前芥喇，小心地詢問(wèn)著我要吃哪一個(gè)。我看見(jiàn)凰萨，魚飛的眼里閃出兩滴眼淚继控。
出院后的一天械馆，魚飛告訴我她要走了，到上海去武通。她看起來(lái)很動(dòng)情霹崎，她說(shuō)其實(shí)那個(gè)男人很好，你要好好對(duì)他冶忱。她說(shuō)你知道之前的一次尾菇，我生了一場(chǎng)很重的病，心臟出現(xiàn)衰竭囚枪，我當(dāng)時(shí)的男人啊派诬，還在家里打游戲哪，被家人拽過(guò)去链沼，站在那里不知能干什么默赂，我當(dāng)時(shí)的心都涼了。
我想起忆植，魚飛有一種奇怪的病放可，她比別人都怕冷。
那天我對(duì)她說(shuō)朝刊，其實(shí)上海更像你的故鄉(xiāng)耀里，倒是在這里，你像個(gè)旅人拾氓。我對(duì)她說(shuō)冯挎，你走，我不去送你咙鞍，你來(lái)房官，我定去接你。
三天后续滋，魚飛離開(kāi)了這個(gè)與她氣息完全不符的故鄉(xiāng)翰守，到另一座城市，租住電視臺(tái)附近的公寓樓疲酌。
之后蜡峰，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來(lái)，一夜之間我們有了博客朗恳，有了微博湿颅，有了朋友圈，再遠(yuǎn)的路也不過(guò)咫尺了粥诫。
那幾年油航，魚飛在工作，在賺錢怀浆，當(dāng)年被寫在筆記本上的東西谊囚，已經(jīng)可以輕易地實(shí)現(xiàn)怕享。可她反倒變得素氣秒啦，她愛(ài)了滿世界游逛熬粗。
微博上，常常出現(xiàn)她在世界各地的影子余境。
她住過(guò)很多酒店驻呐，從名古屋的家庭旅館到威尼斯的水邊別墅，幾乎世界的角角落落都留下了她的腳印芳来，在行走的時(shí)光里含末，她的身影總是模糊的，有時(shí)是一個(gè)小點(diǎn)兒即舌，她的鏡頭很詭異佣盒，比如落在古堡酒店窗欞上的最后一縷余暉、比如歐洲某個(gè)小鎮(zhèn)的汽車旅館里的啤酒顽聂、比如香港的一頓茶點(diǎn)和橘汁肥惭。
而我們僅有的幾次相逢，也都是在酒店里紊搪。
2012年蜜葱，魚飛應(yīng)邀回西安主持活動(dòng)，我們?cè)诨顒?dòng)后到星巴克喝咖啡耀石。魚飛問(wèn)：跟那個(gè)人怎樣了牵囤？我莞爾一笑，我說(shuō)一場(chǎng)戀愛(ài)如果拖得時(shí)間太長(zhǎng)滞伟，結(jié)局往往無(wú)疾而終揭鳞。
魚飛又問(wèn)：不想要個(gè)孩子嗎？
我搖頭梆奈，我說(shuō)我還是想要愛(ài)情的野崇，每個(gè)人都有一個(gè)理想，愛(ài)情就是我的理想亩钟。
魚飛顯得有點(diǎn)兒累舞骆，她對(duì)我說(shuō)，她想要個(gè)孩子了径荔，一個(gè)孩子總會(huì)使人生變得不一樣一些吧！
如果生活注定不完美脆霎，我們是不是也能讓她圓滿一點(diǎn)兒总处？
2013年秋天，睛蛛，魚飛再次歸來(lái)鹦马，這次歸來(lái)除了主持活動(dòng)胧谈，她把時(shí)間都花在了修補(bǔ)牙齒上。我們唯一的見(jiàn)面荸频，她老話重提菱肖，她說(shuō)辽俗，想生個(gè)孩子了乾蓬。
時(shí)光就這么一直走，2014年间涵，我的第五本書出版和悦，同年6月退疫，我接受一份邀請(qǐng)，下鄉(xiāng)采風(fēng)兩個(gè)月鸽素。就在我采風(fēng)期間褒繁，魚飛卻回到了我們的城市。
這一次馍忽，我們錯(cuò)過(guò)了棒坏。沒(méi)想到就在一個(gè)月后的夜晚，我的微信突然響起遭笋，魚飛說(shuō)：親愛(ài)的坝冕，我懷了孩子，下個(gè)月就去美國(guó)待產(chǎn)坐梯。
我驚喜地從床上跳起來(lái)徽诲，一抹臉頰，臉頰竟然是潮濕的吵血。
我說(shuō)你要大膽地去谎替，你不是在給自己生孩子，你是在給我們生孩子蹋辅。
你的世界是冷的钱贯，但你就是有本事，讓它暖起來(lái)侦另。
說(shuō)完秩命，我哭了。
2014年圣誕夜褒傅，我收到一條來(lái)自魚飛的微信弃锐，什么也沒(méi)說(shuō)，只有一張照片殿托，照片上是一個(gè)美國(guó)家庭普通的臥室霹菊，白色的墻、亮灰色地板支竹，落地窗上飄動(dòng)著淡紫色的青紗旋廷。
那是魚飛暫居的友人家鸠按。我掰著指頭算，再有兩個(gè)月饶碘，她就要搬到月子中心目尖，再半年，她就回來(lái)了扎运。
這一次瑟曲，她不是一個(gè)人。
