正如埃里克?霍弗在《真正的信徒》一書中所表明的那樣:宗教和許多群眾運動的吸引力在于它們能讓我們忘掉自己,把自我浸沉在我們認(rèn)為比我們自己偉大的事業(yè)中。在跑步時就會出現(xiàn)這樣的情況窍蓝。
跑步在身心方面都是一種很緊張的活動,因而我們在跑步的時候拋掉自我繁成,進(jìn)入一種類似冥想的階段吓笙,只不過是動態(tài)的冥想。
-------下文慎讀巾腕,它會讓你喜歡跑步--------
《跑步圣經(jīng)》的作者認(rèn)為寫作是自己在跑步中尋找到的真我的最終表現(xiàn)形式面睛,所以他寫下了《一個人,既是作家又是跑者》尊搬。以下是節(jié)選:
我出了很多洋相叁鉴,費了九牛二虎之力,總算沒被他拉下毁嗦。路很平整亲茅,所以我能側(cè)過頭來看他跑步。只見他的雙臂輕松自如地前后擺動狗准,他戴著手套的雙手自然下垂克锣,象晾在曬衣繩上一樣。他的步子跨得很大腔长,他跑兩步等于我跑三步袭祟。此時,他的鞋第一次在路面上發(fā)出輕微的喔什喔什的響聲捞附。他說:“我估計巾乳,我在比賽時大概就是這樣跑的。很難說得十分準(zhǔn)確鸟召〉ò恚”......我注意到他的呼吸并沒有發(fā)出喘聲。這時我忽然意識到欧募,我正在同具有世界上最完善的血液循環(huán)系統(tǒng)的一個人相隔僅一英尺左右的地方跑步压状。如果你要請一個特別聰明的工程師發(fā)明一個能夠跑步的兩條腿的機(jī)器的話,毫無疑問,他會搞出一個非常象羅杰斯的東西來的种冬。謝天謝地镣丑,羅杰斯放慢速度了,我們又一次用可以忍受的速度前進(jìn)娱两,一直到羅杰斯居住的羅克蘭街為止莺匠。 (這段寫得好美!整個畫面都能在眼前浮現(xiàn)!)
波士頓馬拉松賽跑能吸引人還有一部分原因是它的觀眾同其他任何地方的觀眾都不同。波士頓人在告訴你他坐在爺爺?shù)募缟峡幢荣悤r十兢,眼睛里會露出一種出神的神情趣竣。當(dāng)你一路上看到兩邊站著非常了解你的觀眾時,你知道他們確實是理解你的行動的纪挎。每年觀眾大概有五十萬人期贫,但是沒有一個人會嘲笑或者奚落你長疙瘩的膝蓋。一個站在哈特布雷克山上的警察會拿著擴(kuò)音器對賽跑的人說:“當(dāng)你到達(dá)坡頂時异袄,你還要跑六英里,這六英里全是下坡路玛臂。你的成績是了不起的烤蜕,我從心底里欽佩你〖T” 其它地方會有這種情況嗎?站在道路兩邊的孩子會伸出手來希望摸到運動員讽营,那怕只有一個人也罷,其它地方會有這種情況嗎?在你感到極其難受的時候泡徙,還有什么 地方比在能理解你的痛苦和意義的人面前表現(xiàn)出來更好的呢?(心動了嗎?反正我是心動了橱鹏,找到一個懂你的人很難)
在一九七六年的波士頓馬拉松賽跑中,我只比一個日本運動員早到一堪藐、兩步莉兰。我們伸出手臂,汗流浹背地?fù)肀г谝黄鸾妇骸N覀冋l也不知道對方的語言糖荒,但這不要緊,一切都無需用言語來表達(dá)模捂。(不要緊捶朵,不用試圖去感受,去跑就好了!)
很多時候, 我也不清楚我自己究竟是一個從事寫作的跑者狂男,還是一個跑步的作家综看。大多時候,這兩個身份是不可分離的。我不能光寫作而不去跑步岖食,并且我也不確定红碑,如果不去寫作我是否還能堅持跑步。這是我自己的兩種不同的外在表現(xiàn)县耽,就好像我的身體和思想不可分離一樣句喷。
寫作是我在跑步中尋找到的真我的最終表現(xiàn)形式镣典。在跑步時,我就像一個獵手唾琼,而獵物就是我自己——真我兄春。我的真我不僅僅在感覺和認(rèn)知,他同樣也在寫作锡溯。好的作品應(yīng)該是真實的作品赶舆,而描寫事物也一定要按照真實的情況。另外祭饭,真我一定要通過深入地挖掘自己才能找到芜茵。“直視你的內(nèi)心倡蝙,”像一個詩人所說的九串,“然后寫出來∷屡福”這場捕獵發(fā)生于我的內(nèi)心猪钮、我內(nèi)在的宇宙、我內(nèi)在的風(fēng)景胆建,以及我內(nèi)心最深處的森林烤低。
想要到達(dá)這些隱蔽的地方——這些藏在意識之下的地方,我首先必須創(chuàng)造出一個獨處的環(huán)境笆载。我必須達(dá)到孤獨的境界扑馁,這對于創(chuàng)造性的活動是很有必要——無論你是專家還是像我一樣的普通人。因為任何創(chuàng)意凉驻,無論大小腻要,都不是由一群人想到的,且一旦達(dá)到這種獨處的境界沿侈、這種私人的境界和這種分離的境界時闯第,我就必須等待真我的到來,并去體會我將如何把它寫出來缀拭。
但是所有的這一切咳短,在很早的時候就開始了。首先蛛淋,我的腦海中會有一個主意咙好。之后,我要醞釀它一段時間褐荷,也就是說勾效,我每天都會結(jié)合我要寫的這本書再去琢磨它,如果它真的是好素材,我會花一到兩天的時間坐在打字機(jī)前层宫,把它具化到紙上杨伙。詹姆斯·瑟伯(JamesThurber)把這種工作稱為“玩泥巴”,把它視為做出成品所必備的第一步工作萌腿。緊接著限匣,我試著把這些原始材料組織起來。我努力地去發(fā)現(xiàn)它的本質(zhì)毁菱、它的真實含義米死,以及它到與什么有關(guān)。我?guī)缀跻恢睕]有答案贮庞。直到開始寫作峦筒,我才發(fā)現(xiàn)這些只不過是零碎的信息而已。這把我折磨得哭笑不得窗慎。然而物喷,它們是真實的鮮活的,是一個有機(jī)的整體捉邢,只不過這一切必須等到我上路的時候脯丝,只有在奔跑時,才會完整地出現(xiàn)在我的腦海中伏伐。
跑步所做的,就是讓這樣的事情自然而然地發(fā)生晕拆。創(chuàng)意必須是自發(fā)的藐翎,它不能被強(qiáng)迫,不能按照需求被生產(chǎn)出來实幕。跑步把我從這種緊迫吝镣、具備野心和擁有很多目標(biāo)的生活中解放出來。在跑步中昆庇,我能夠從時間里逃離出來末贾,獲得被動等待的諸多啟示。
在這里整吆,如同天空中劃過一道閃電拱撵,我能夠在不假思索、“無緣無故”中看見真我;在這里表蝙,我突然領(lǐng)悟;在這里拴测,我單純地休息著——在我的內(nèi)心中休息著,在我跑步的純粹的節(jié)奏中休息著府蛇,像一個失明的獵手一樣休息著集索。然后,等待。
有時也會毫無成果务荆。我缺少耐心妆距,不懂謙恭,不想放手函匕∮榫荩可是,畢竟還有要去做的事情浦箱。在項目沒有完成時吸耿,人們往往選擇等待——等著去回信,等著去做文書工作酷窥,等著去趕飛機(jī)咽安。而一個男人可以浪費如此多的時間去等待靈感的出現(xiàn),實屬不易蓬推。
但是妆棒,我必須等待,等待并且聆聽沸伏。讓內(nèi)心平靜是找到這些我們所有人都擁有的內(nèi)在奇跡的唯一方法糕珊,并且,當(dāng)真我被發(fā)現(xiàn)時毅糟,那耀眼的光芒告訴我红选,每一個作家都是這么做的。如果要寫出真我姆另,那么你必須首先成為你的真我喇肋。
這一切的玄機(jī)就是,我必須被動地等待它的到來迹辐。如果我主動去尋找蝶防,它就不會出現(xiàn);如果我急切地想去抓住它,它就會逃跑明吩。只有在完全沒有功利心的情況下间学,我才能找到它。在那里印荔,真我會是驕傲和美麗的低葫,會是暖暖于心、盈盈于淚的躏鱼,也會是喜悅和幸福的氮采。這些等待也一樣。
當(dāng)然染苛,所有這些都是不符合邏輯的鹊漠,但生活就是這樣主到。我們活著,不完美地詮釋著世界躯概。有時——可能我表達(dá)的不夠準(zhǔn)確登钥,跑步確實帶給我單詞、短語和句子上的靈感娶靡,并且恰到好處牧牢。有時,當(dāng)我在路上構(gòu)思時姿锭,就好像拉動了自動售貨機(jī)的拉手:“砰”的一聲塔鳍,第一個句子出現(xiàn)了;“砰”的一聲,第二個句子也到手了呻此。接著轮纫,整個段落都鋪展開了。之后焚鲜,“BINGO”!文章完成了掌唾,并且它是完整的、真實的忿磅、優(yōu)美的糯彬。
但是,寫作不是一件容易的事情葱她,并且無論作何努力撩扒,也無法讓人完全滿意。怪不得人們形容寫作的過程會說成是“嘔心瀝血”吨些。但無論如何却舀,艱苦的工作對于我這樣的作家和跑者來說都無比自然,看上去毫無違和感锤灿。
因此,當(dāng)一個人既是作家又是跑者時辆脸,也并不讓人意外但校。