《迷人的材料》英 馬克·米奧多尼克 著 賴(lài)盈滿(mǎn) 譯

書(shū)評(píng)：把理科的內(nèi)容用劇情畫(huà)面與感性抒發(fā)來(lái)表現(xiàn)，是種創(chuàng)新式文字科普，作者幽默又有文采的文筆更為此書(shū)添加了華彩。

書(shū)摘：

一刀引發(fā)的機(jī)緣

我站在地鐵車(chē)廂里谐宙，身上有一道15厘米長(zhǎng)的毒费、后來(lái)被醫(yī)生診斷為利刃割傷的傷口在殷殷滲血，我你要是能：接下來(lái)該怎么辦伟阔？

（理科書(shū)這樣文科的開(kāi)頭辣之，這樣的劇情畫(huà)面和反差感很有吸引力）

01 不屈不撓的鋼

我后來(lái)查到世界上第一把訂書(shū)機(jī)是工匠親手為法國(guó)國(guó)王路易十五打造的，每一根針上都刻著國(guó)王的姓名縮寫(xiě)皱炉。誰(shuí)想得到訂書(shū)機(jī)竟然有皇室血統(tǒng)怀估？

我把不銹鋼湯匙吸吮干凈，拿出來(lái)看著它發(fā)亮的表面合搅。那勺面又光又亮多搀，連我變形的倒影都看得見(jiàn)≡植浚“這是什么材質(zhì)康铭？”我揮動(dòng)手里的湯匙問(wèn)父親，“還有赌髓，它為什么沒(méi)味道从藤？”

當(dāng)你拗彎回形針時(shí)，里面有將近100,000,000,000,000個(gè)位錯(cuò)以每秒數(shù)千米的速度移動(dòng)锁蠕。雖然每個(gè)位錯(cuò)只移動(dòng)一小塊晶體（相當(dāng)于一個(gè)原子面）夷野，但已經(jīng)足以讓晶體成為超級(jí)可塑性的物質(zhì)，而非易碎的巖石了匿沛。

鋼鐵是珍貴的軍事力量

1961年扫责，牛津大學(xué)的里士滿(mǎn)教授發(fā)現(xiàn)了一處古羅馬坑洞。所有的釘子都由鐵和鋼制成的逃呼，而不是純金鳖孤。……大多數(shù)人應(yīng)該對(duì)此蠻失望的抡笼，但里士滿(mǎn)教授不會(huì)苏揣，他一心追問(wèn)：“古羅馬軍團(tuán)為什么要掩埋7噸的鋼和鐵？”

把鐵釘留給敵人推姻，等于奉送對(duì)方武器平匈，因此他們?cè)谀铣分巴诹艘粋€(gè)大坑，把鐵釘都埋起來(lái)。

幾千年來(lái)增炭，刮胡子的儀式都是從“磨刀”開(kāi)始忍燥，先拿著剃刀在皮革上來(lái)回磨動(dòng)。你可能覺(jué)得皮革那么軟隙姿，不可能把刀磨利梅垄。沒(méi)錯(cuò)，真正把刀磨利的是沾在皮革上的細(xì)石粉输玷。傳統(tǒng)上是用名為“鐵丹”的氧化鐵礦物队丝，但現(xiàn)在比較常用鉆石粉。

02 值得信賴(lài)的紙

雖然筆記看起來(lái)平整欲鹏、光滑机久、毫無(wú)縫隙，不過(guò)這只是假象赔嚎。紙其實(shí)是一大群極微小的纖維壓疊而成的膘盖，就像干草堆那樣。

以前的人經(jīng)常會(huì)在紙上涂抹一層硫酸鋁尽狠，好讓紙更光滑衔憨。硫酸鋁的主要用途是凈水，但在制紙過(guò)程中使用卻會(huì)形成酸性袄膏，導(dǎo)致紙纖維和氫離子反應(yīng)践图，使紙張發(fā)黃，并且讓紙更脆弱沉馆÷氲常……就連無(wú)酸紙也會(huì)老化泛黃，只是速度較慢罷了斥黑。

紙的老化還會(huì)生成數(shù)種容易揮發(fā)的有機(jī)分子揖盘，讓古書(shū)和舊紙發(fā)出味道⌒颗……雖然書(shū)的味道代表朽壞兽狭，許多人卻覺(jué)得這氣味相當(dāng)好聞。

用紙包裝禮物利落又光鮮鹿蜀，凸顯了禮物的嶄新與價(jià)值箕慧。……拆禮物就和出生一樣茴恰，讓東西有了新的生命颠焦。

雖然這張發(fā)票喚起了一段不太舒服的往事，但我還是很高興留著它往枣，因?yàn)樗蹲搅苏掌踔寥沼浂紵o(wú)法保留的另一種親密感伐庭》矍……可惜等不到小拉茲洛長(zhǎng)大自己來(lái)讀它，發(fā)票已經(jīng)開(kāi)始褪色了圾另。這是因?yàn)楦袩峒埳系淖植皇怯媚〕霭灾辏怯杉埳项A(yù)涂的酸劑和“無(wú)色”染料作用得來(lái)的，只要紙張受熱集乔。酸和無(wú)色染料就會(huì)發(fā)生反應(yīng)淳衙，使染料變黑〗戎……不過(guò)，變黑的染料放久了又會(huì)回復(fù)透明肠牲，使字跡變淡幼衰，湮滅掉我們?cè)?jīng)餐餐以咖喱啤酒的證據(jù)。

紙鈔是紙張最誘人的形式

03 作為基礎(chǔ)的混凝土

混凝土多久才會(huì)干

“混凝土永遠(yuǎn)不會(huì)干缀雳，因?yàn)樗腔炷恋囊徊糠帧?/p>

混凝土凝固時(shí)會(huì)和水作用渡嚣，引必連鎖化學(xué)反應(yīng)，在混凝土內(nèi)部形成復(fù)雜的微結(jié)構(gòu)肥印，因此就算里頭鎖住了許多水分识椰，混凝土的外表不僅看起來(lái)干燥，而且實(shí)際上還能防水深碱。

磚造建筑的組合特性是它受歡迎的原因腹鹉。磚是磚造建筑的基本單位，刻意做成手掌大小敷硅，以利單人作業(yè)功咒。混凝土和磚非常不同绞蹦，它起初為液體力奋。這表示混凝土建筑可以用澆注法做出連續(xù)體結(jié)構(gòu)，從地基到屋頂一氣呵成幽七，沒(méi)有任何接點(diǎn)景殷。

有兩種方法讓材料斷裂。首先是“塑性斷裂”澡屡，例如把口香糖拉斷就是這樣猿挚。……另一個(gè)斷裂法是“脆性斷裂”挪蹭，玻璃和茶杯的破裂就是如此亭饵。混凝土碎裂即屬此類(lèi)梁厉，這讓古羅馬人傷透了腦筋辜羊。

解決方法直到歐洲工業(yè)革命興起才出現(xiàn)踏兜，而且來(lái)自非常出人意料的地方。

園藝家發(fā)明鋼筋混凝土

鋼和混凝土的膨脹系數(shù)幾乎完全相同

必得隱形八秃，不能示人

碎片大廈接下來(lái)發(fā)生的事碱妆，對(duì)混凝土來(lái)說(shuō)可就沒(méi)那么光彩了。工程人員緩緩但持續(xù)地用鋼架和玻璃包住大廈外層昔驱，遮住所有混凝土表面疹尾。他們的用意很明顯：混凝土是丟臉的東西，沒(méi)資格面對(duì)這個(gè)世界和在大廈中活動(dòng)的人骤肛。

總之纳本，現(xiàn)代人對(duì)混凝土的觀(guān)感是：必要、廉價(jià)腋颠、有用繁成、灰暗、沉悶淑玫、臟污和沒(méi)人味巾腕，但最多的感覺(jué)還是丑陋。

最新的發(fā)明是會(huì)自潔凈的混凝土絮蒿，方法是摻入二氧化鈦粒子尊搬。這些粒子雖然涂抹在表面，但由于粒子及小而且透明土涝，所以外觀(guān)與一般混凝土建筑完全一樣佛寿。不過(guò)二氧化鈦粒子吸收了陽(yáng)光中的紫外線(xiàn)后，就會(huì)產(chǎn)生自由基離子但壮，能夠分解沾上它們的有機(jī)污垢狗准，讓污垢由風(fēng)或雨水帶走。羅馬千禧教堂就是用這種自潔凈混凝土興建的茵肃。

04 美味的巧克力

塞一塊黑巧克力到嘴里腔长，一開(kāi)始你可能只覺(jué)得它的棱角頂?shù)缴项€和舌頭，嘗不出什么滋味验残。你會(huì)很想咬下去捞附，但請(qǐng)盡量忍耐，如此才能感受到接下來(lái)的變化：硬塊在舌頭的熱度降伏下您没，突然變軟鸟召。巧克力熔化后，你感覺(jué)舌頭變涼了氨鹏，甜中帶苦的滋味霎時(shí)漲滿(mǎn)口中欧募，接著是果香和堅(jiān)果味，最后會(huì)在喉間留下淡淡的土味仆抵。在那瞬間跟继，你完全沉浸其中無(wú)法自拔种冬，享受著這世界最美好的人造物。

只熔你口的技巧

巧克力的設(shè)計(jì)就是要入口即化舔糖，它是集數(shù)百年廚藝制造技術(shù)的巔峰之作娱两。

嗅覺(jué)與味覺(jué)的絕佳享受

黑巧克力通常含有50%的可可脂和20%的可可粉（包裝上會(huì)標(biāo)示為“70%”黑巧克力），剩下的幾乎都是糖金吗。

30%的糖非常多十兢，相當(dāng)于直接吞下一匙糖粉。不過(guò)摇庙，黑巧克力感覺(jué)不會(huì)太甜旱物，甚至完全沒(méi)有甜味，因?yàn)槌丝煽芍刍尦鎏欠滞馕捞唬煽煞蹠?huì)釋出生物堿和酚樹(shù)脂异袄，也就是咖啡因和可可堿分子，味道都非陈瓯郏苦澀，會(huì)活化苦味和酸味受器封孙，抵消掉糖的甜味迹冤。巧克力制造商的首要工作就是調(diào)和這些味道，創(chuàng)造出均衡的滋味虎忌。而加鹽不只能提味泡徙，還開(kāi)啟了巧克力的新視野，讓巧克力得以入菜膜蠢。墨西哥的香草巧克力醬雞排便是以巧克力為醬底堪藐。

不過(guò)煮過(guò)的巧克力跟直接品嘗時(shí)的味道并不相同。除了其中加了鹽之外還有一個(gè)原因挑围。雖然基本味覺(jué)來(lái)自舌頭的味覺(jué)受器礁竞，包括苦味、甜味杉辙、咸味和鮮味（肉味）模捂，不過(guò)大多數(shù)香味還是來(lái)自嗅覺(jué)。巧克力的多重滋味其實(shí)來(lái)自它的氣味蜘矢，一旦煮過(guò)狂男，巧克力的香氣分子就會(huì)蒸發(fā)或遭破壞。不只熱巧克力如此品腹，茶和咖啡也不例外岖食。這就是為什么咖啡和茶要一沖好就喝，不然香氣就會(huì)散逸無(wú)蹤舞吭∨堇……讓巧克力在口中熔化的高明之處就在這里析珊。可可脂鎖住香氣分子兔毙，等你咬下去才釋出600多種各式各樣的香氣分子到你的嘴巴和鼻子里唾琼。

可可豆不可生吃

“但它嘗起來(lái)一點(diǎn)也不像巧克力！”

梅納反應(yīng)是糖和蛋白質(zhì)的作用澎剥∥荩……當(dāng)可可豆受熱超過(guò)160℃時(shí)，里頭的碳水化合物和蛋白質(zhì)就會(huì)發(fā)生梅納反應(yīng)哑姚，再跟之前發(fā)酵時(shí)產(chǎn)生的酸和酯作用祭饭，形成大量的小型香氣分子。

面包皮叙量、烤蔬菜和許許多多烘烤類(lèi)食物所散發(fā)的香氣倡蝙，都是梅納反應(yīng)的功勞。以可可豆來(lái)說(shuō)绞佩，梅納反應(yīng)不僅帶來(lái)了堅(jiān)果香和鮮味寺鸥，還減少了苦澀感。

當(dāng)時(shí)冰箱還沒(méi)發(fā)明品山，而可可脂含有抗氧化成分胆建，能讓巧克力商品在架上長(zhǎng)久保存。

對(duì)某些人來(lái)說(shuō)肘交，含糖量30%的巧克力還是很苦笆载，因此制造商又加了一樣?xùn)|西，大幅改變了巧克力的滋味涯呻。那東西就是牛奶凉驻。牛奶讓巧克力的干澀感大幅降低，使可可嘗起來(lái)更溫和复罐，于是巧克力的味道就變得更甜了涝登。

如今加入巧克力的牛奶各式各樣，所以世界各國(guó)的牛奶巧克力嘗起來(lái)才會(huì)差那么多效诅。美國(guó)使用的牛奶已經(jīng)先用酶脫去了部分脂肪缀拭，使得巧克力帶有奶酪味，甚至有一點(diǎn)酸填帽。英國(guó)則是在牛奶里加糖蛛淋，濃縮后再加到巧克力里，創(chuàng)造出淡淡的焦糖味篡腌。歐洲依然使用奶粉褐荷，讓巧克力帶有鮮乳味和粉粉的口感。各國(guó)的口味很難外銷(xiāo)嘹悼。雖然全球化大行其道叛甫，各國(guó)民眾習(xí)慣和偏好的牛奶巧克力卻非常在地化层宫，讓人相當(dāng)意外。

巧克力里的大麻素的含量很少其监。研究人員針對(duì)巧克力嗜食現(xiàn)象進(jìn)行分析時(shí)也發(fā)現(xiàn)萌腿，沒(méi)有什么證據(jù)支持嗜食巧克力跟這些物質(zhì)有關(guān)。

不是化學(xué)效果抖苦，而是品嘗巧克力的感官經(jīng)驗(yàn)令人沉迷毁菱。巧克力和其他食物都不一樣。巧克力熔在口中時(shí)锌历，那溫溫濃濃的巧克力醬會(huì)突然散發(fā)一股強(qiáng)烈復(fù)雜贮庞、又苦又甜的豐富味道。它不僅傳遞一種味道究西，更傳遞一種口感窗慎，令人放松與安心，同時(shí)又令人興奮卤材，簡(jiǎn)單說(shuō)就是它滿(mǎn)足的不只是口欲遮斥。

絕妙的感官刺激

有些人說(shuō)吃巧克力勝過(guò)接吻，科學(xué)家也真的做過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)測(cè)試這個(gè)說(shuō)法有沒(méi)有根據(jù)扇丛。2007年术吗，路易斯博士領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)征求了幾對(duì)熱戀中情侶接吻時(shí)的腦部活動(dòng)和心跳速率，再記錄他們分別吃巧克力時(shí)的腦部活動(dòng)和心跳速率晕拆。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，接吻雖然會(huì)讓心跳加速材蹬，效果卻不如吃巧克力那么持久实幕。研究還顯示巧克力開(kāi)始在口中熔化時(shí)，大腦所有區(qū)域得到的刺激堤器，比接吻帶來(lái)的亢奮還要強(qiáng)烈和持久昆庇。

我看過(guò)的第一支雪花巧克力廣告是一個(gè)女子正在泡澡，泡得很愉快闸溃。但我當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小整吆，還無(wú)法體會(huì)泡澡的愉悅。

在巧克力消費(fèi)是國(guó)家里辉川，瑞士名列第一表蝙，其次是奧地利、愛(ài)爾蘭乓旗、德國(guó)和挪威府蛇。事實(shí)上，巧克力消費(fèi)最高的前20個(gè)國(guó)家中屿愚，16個(gè)在歐洲北部汇跨。美國(guó)人喜歡用巧克力調(diào)味勝過(guò)直接吃巧克力棒务荆，半數(shù)以上的美國(guó)人說(shuō)他們喜歡巧克力飲料、巧克力蛋糕和巧克力餅干勝過(guò)其他巧克力產(chǎn)品穷遂。既然大家都說(shuō)巧克力比性愛(ài)還棒函匕，我們很難不從上面的發(fā)現(xiàn)推出某些結(jié)論。但歐洲國(guó)家巧克力消費(fèi)極高其實(shí)還有另一種解釋?zhuān)鸢竿瑯雍蜏囟扔嘘P(guān)蚪黑。

巧克力含在口中要能迅速熔化盅惜，室溫必須稍低才行。

固體巧克力暴露在20℃以上的高溫時(shí)祠锣，例如放在陽(yáng)光下或車(chē)子里酷窥，晶體結(jié)構(gòu)就會(huì)徹底改變，而且效果立刻看得見(jiàn)伴网，因?yàn)榍煽肆Ρ砻鏁?huì)“起白”蓬推，脂肪和糖會(huì)浮到表面形成白色結(jié)晶狀粉末，留下河流般的痕跡澡腾。

由于巧克力棒含糖量超過(guò)50%沸伏，脂肪超過(guò)30%，因此顯然能提供高濃縮的能量动分，立刻振奮精神毅糟。

首先，可可脂是飽和脂肪澜公。這類(lèi)脂肪會(huì)提高心臟病的風(fēng)險(xiǎn)姆另。不過(guò)，進(jìn)一步研究顯示坟乾，身體消化飽和脂肪時(shí)會(huì)把它轉(zhuǎn)成不飽和脂肪迹辐，而不飽和脂肪是良性的。哈佛大學(xué)做的控制對(duì)照研究顯示甚侣，相較于完全不吃巧克力明吩，固定食用少量黑巧克力能延長(zhǎng)平均壽命。

食用過(guò)量只會(huì)造成肥胖殷费，并抵消所有好處印荔。

05 不可思議的發(fā)泡材料

06 充滿(mǎn)創(chuàng)造力的塑料

為了輸?shù)舻臓?zhēng)論，我寫(xiě)了一個(gè)劇本說(shuō)明糖果塑料包裝袋跟電影《虎豹小霸王》的關(guān)系详羡。

比爾沒(méi)有說(shuō)話(huà)仍律，一言不發(fā)盯著死去的弟弟。

……

比爾：“紐約实柠？那家伙很有錢(qián)嗎染苛？”

遺體防腐師：我想應(yīng)該很有錢(qián)吧……

比爾轉(zhuǎn)身就走。

遺體防腐師：喂，你要去哪里茶行？你弟弟的遺體怎么辦躯概？

瑪莉·露易絲：沒(méi)錯(cuò)，比爾畔师，就是野餐娶靡。我想要尊重與自由，這是我對(duì)婚姻的期望看锉。我還希望你能去看牙醫(yī)姿锭。我不會(huì)嫁給沒(méi)有牙齒的男人，絕不可能伯铣。

07 透明的玻璃

玻璃應(yīng)聲而碎裂呻此，我突然定格，宛如撞到一堵透明的姜餅墻腔寡。

窖藏啤酒不僅好喝焚鲜，而且好看，它的金黃色澤也一直延續(xù)到現(xiàn)在放前。頗有諷刺意味的是忿磅，這么適合用玻璃杯品嘗的啤酒，現(xiàn)代人卻幾乎都用鋁罐喝凭语，而一般人常用玻璃杯的喝的啤酒葱她，反倒是最不透明的啤酒。它是玻璃杯出現(xiàn)之前就有的古董：健力士黑啤酒似扔。

用玻璃杯喝啤酒還有一個(gè)意料之外的副作用吨些。據(jù)英國(guó)政府統(tǒng)計(jì)，每年遭到酒杯或酒瓶攻擊的人數(shù)超過(guò)五千炒辉，消耗醫(yī)療費(fèi)用超過(guò)二十億英磅豪墅。

用塑料杯喝啤酒跟用玻璃杯喝，感覺(jué)完全不同辆脸。塑料不僅味道不同但校，而且熱傳導(dǎo)系數(shù)較低螃诅，使它在口中的感覺(jué)比玻璃溫暖啡氢，降低了暢飲冰啤酒的快感。

強(qiáng)化玻璃是汽車(chē)工業(yè)的發(fā)明术裸，目的是減少發(fā)生車(chē)禍時(shí)因玻璃碎片造成的死傷倘是。它的科學(xué)起源來(lái)自17世紀(jì)40年代一個(gè)有名的奇珍異寶，叫”魯珀特之淚“袭艺。魯珀特之淚是淚滴狀的玻璃搀崭，圓滑的底端能耐高壓，尖銳的頂端只要稍有損傷就會(huì)爆裂。

膠合玻璃是最新的安全玻璃瘤睹，碎得很厲害升敲，形狀卻仍保持完整，即使我和它同時(shí)飛越引擎蓋摔到柏油馬路上轰传，它依然是完整的一片驴党。

新型強(qiáng)化玻璃中間夾了一層塑料，有如黏膠般讓玻璃碎了也不會(huì)散裂获茬。主層塑料稱(chēng)為夾層港庄，也是防彈玻璃的原理，只是防彈玻璃夾了不止一層塑料恕曲。

玻璃和塑料夾層越多鹏氧，防彈玻璃就越能吸收能量。一道夾層能阻擋住九毫米口徑手槍的子彈佩谣，三道 夾層能阻擋點(diǎn)四四馬格南手槍的子彈把还，八道夾層可以承受AK-47步槍的攻擊。

玻璃對(duì)人類(lèi)的歷史和生活如此重要稿存，卻未能贏(yíng)得我們的喜愛(ài)笨篷。……它受人重視的特質(zhì)正好讓它得不到我們的鐘愛(ài)瓣履。玻璃不僅在光的世界潛形匿跡率翅，也在我們的文化中隱而不現(xiàn)。

08 堅(jiān)不可摧的石墨

海姆講話(huà)帶著濃濃的俄國(guó)口音袖迎，他對(duì)我說(shuō)：”正圓是不存在的冕臭，米奧多尼克⊙嘧叮“

人類(lèi)早在遠(yuǎn)古時(shí)代就知道鉆石是世界上最堅(jiān)硬的材質(zhì)辜贵。鉆石的英文diamond，源自古希臘文adamas归形，意思就是”不可改變“和”不會(huì)碎裂“的托慨。

鉆石的另一項(xiàng)特點(diǎn)：因?yàn)樗挥刑冀M成，所以重量極輕暇榴。

因?yàn)殂@石無(wú)法熔解厚棵，所以也無(wú)法貨幣化。巨鉆除了引發(fā)贊嘆之外毫無(wú)用途蔼紧，最重要的功能只有展現(xiàn)地位婆硬。

戴比爾斯公司于1902年掌握了全球90%的鉆石產(chǎn)量。他們發(fā)明了”鉆石恒久遠(yuǎn)“這句廣告詞奸例，灌輸世人唯有鉆戒才能表達(dá)堅(jiān)貞的愛(ài)情觀(guān)念彬犯。

石墨有金屬光澤，鉆石沒(méi)有，原因同樣來(lái)自石墨的六角結(jié)構(gòu)谐区。鉆石內(nèi)部每個(gè)碳原子的四個(gè)電子都各有一個(gè)外來(lái)電子與之鍵結(jié)湖蜕，因此晶格內(nèi)的所有原子都被牢牢固定著，且沒(méi)有”自由“電子宋列。所以鉆石不導(dǎo)電重荠，因?yàn)榫Ц駜?nèi)沒(méi)有電子可以自由活動(dòng)以承載電流。然而虚茶，石墨內(nèi)部碳原子的外層電子不僅會(huì)和隔壁碳原子的電子鍵結(jié)戈鲁，還會(huì)形成電子的汪洋。這會(huì)造成幾個(gè)結(jié)果：首先是石墨可以導(dǎo)電嘹叫，因?yàn)榻Y(jié)晶內(nèi)的電子跟液體一樣可以自由活動(dòng)婆殿。其次，愛(ài)迪生制作的首盞燈泡就是以石墨為燈絲罩扇，因?yàn)樗娜埸c(diǎn)高婆芦，就算強(qiáng)力電流通過(guò)，也只會(huì)散發(fā)白熱光喂饥，不會(huì)熔化消约。

碳是地球上所有生物的生命基礎(chǔ)。焦黑的物質(zhì)其實(shí)各類(lèi)繁多员帮，但有一個(gè)相同點(diǎn)：它們都含有最穩(wěn)定的碳結(jié)構(gòu)——六角薄層或粮。

1772年，化學(xué)之父拉瓦錫加熱鉆石至火紅捞高，發(fā)現(xiàn)鉆石燃燒后什么都沒(méi)有留下氯材，一點(diǎn)不剩，仿佛徹底消失了硝岗∏庀……其他寶石無(wú)論是紅寶石或藍(lán)寶石都能耐赤熱，甚至白熱型檀，完全不會(huì)燃燒冗尤，而鉆石身為寶石之王卻似乎有著致命弱點(diǎn)。

拉瓦錫在真空中加熱鉆石胀溺，不讓空氣與之反應(yīng)裂七，好加熱到更高的溫度。鉆石依然不耐赤熱月幌，但這回沒(méi)有消失碍讯，而是變成了石墨悬蔽，證明鉆石和石墨確實(shí)由同一種物質(zhì)組成扯躺，也就是碳。

09 精致的瓷器

金屬外表光滑明亮，很容易判斷干不干凈录语，畢竟這些餐具之前曾經(jīng)放進(jìn)別人嘴里倍啥。不過(guò)金屬導(dǎo)熱太快，無(wú)法用來(lái)喝熱飲澎埠，而且聲音又大又吵虽缕，有損紅茶的優(yōu)雅形象。

中國(guó)各朝努力制作精美絕倫的器皿和禮器來(lái)裝點(diǎn)皇宮蒲稳，以彰顯自家陶藝氮趋。不過(guò)他們深知要讓賓客真正驚艷，不僅得讓賓客看見(jiàn)瓷的輕盈與透明江耀，還要親眼和親手體會(huì)剩胁，而品茗正是最完美的機(jī)會(huì)。于是以瓷杯奉茶待客不僅成為精湛陶藝的展現(xiàn)祥国，也是雅致的文化活動(dòng)昵观，最后更成為一種儀式。

10 長(zhǎng)生不死的植入物

多虧了強(qiáng)韌的氧化鈦表面涂層舌稀，這些螺絲可以用一輩子啊犬，而我當(dāng)然希望它們能夠如此。

雖然培養(yǎng)與置換人體組織和器官越來(lái)越有成效壁查，不同器官和數(shù)千個(gè)身體運(yùn)作所需的系統(tǒng)間互動(dòng)觉至，還是會(huì)不斷產(chǎn)生瑕疵，降低組織和器官的表現(xiàn)睡腿。換句話(huà)說(shuō)康谆，我們還是會(huì)變老。

合成植入物是大膽的創(chuàng)舉嫉到，能解決人體組織或器官過(guò)早耗竭的問(wèn)題沃暗，但它無(wú)法解決死亡的問(wèn)題，只能改善生活何恶。

后記 材料科學(xué)之美

不管我們擁有的軀殼是不是人造的孽锥，肉身都不是人的全部。我們還活在非物質(zhì)世界里细层，一個(gè)由心靈惜辑、情感與知覺(jué)構(gòu)成的世界。物質(zhì)世界雖然不同于心靈世界疫赎，卻不是毫不相涉盛撑。所有人都知道物質(zhì)世界對(duì)心靈的影響有多強(qiáng)烈。坐在舒服的沙發(fā)上和坐在木椅上給我們的情緒感受完全不同捧搞。這是因?yàn)閷?duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)抵卫，物質(zhì)從來(lái)都不只是實(shí)用品狮荔。上古考古證據(jù)顯示，人類(lèi)一懂得制造工具介粘，就開(kāi)始制作首飾珠寶殖氏、胭脂、藝術(shù)與服裝姻采。這些材料的發(fā)明是為了文化與美感雅采，而文化與美感始終是材料科學(xué)發(fā)展的強(qiáng)大推力。正是由于材料和社會(huì)功能關(guān)系密切慨亲，我們喜歡的材料和出現(xiàn)在我們身旁四周的物質(zhì)才會(huì)那么重要婚瓜。材料擁有意義，訴說(shuō)著我們的理念刑棵，讓我們成為我們闰渔。

我們?cè)谌粘Ｉ畹拿恳惶幎紩?huì)選擇材料以反映自己的價(jià)值觀(guān)，從浴室铐望、臥房到客廳都是如此冈涧。其他人也會(huì)在工作處、都市和機(jī)場(chǎng)把他們的價(jià)值展示給我們正蛙。這是一個(gè)持續(xù)反思督弓、吸收與表達(dá)的過(guò)程，它不斷重塑身邊物質(zhì)對(duì)于我們的意義乒验。

然而愚隧，重塑不是單行道。我們想要更強(qiáng)韌锻全、舒適狂塘、防水和透氣的布料，而為了創(chuàng)造出這種材質(zhì)鳄厌，就需要了解物質(zhì)的內(nèi)在構(gòu)造荞胡。這推動(dòng)了人類(lèi)對(duì)材料的科學(xué)理解，也推動(dòng)了材料科學(xué)的進(jìn)展了嚎。因此泪漂，材料確實(shí)反映了我們，以多尺度的結(jié)構(gòu)展現(xiàn)人類(lèi)的需求與渴望歪泳。