“未曾痛哭過長夜的人憨募，不足以語人生≡玻”日本徘句中說菜谣。

所謂曠達，也是這樣晚缩，必須體味過人生殘酷尾膊，才能見到這一種風度的不凡。少年人不知世事荞彼，自以為瀟灑冈敛，多半只是盲目樂觀。

海南島在北宋歸廣南西路鸣皂，當時分為瓊州抓谴、朱崖軍、昌化軍签夭、萬安軍四個區(qū)齐邦。昌化軍就是儋州，東坡被發(fā)配居住的地方第租。

東坡到達之后措拇，照例得向朝廷匯報謝恩∩鞅觯《昌化軍謝表》中丐吓，他說了一堆臣罪該萬死之后，又道：“臣孤老無托趟据，瘴癘交攻券犁，子孫慟哭于江邊，已為死別汹碱，魑魅逢迎于海上粘衬，寧許生還！”

這番話講得真是好可憐。海南向來被稱為“夷島絕域”稚新，唐代謫臣楊炎曾寫詩嘆息：“一去一萬里勘伺，千知千不還。崖州何處在褂删？生度鬼門關飞醉。”去海南屯阀，對于當時中原人的震懾力缅帘，大約相當于把現(xiàn)代都市人送去亞馬遜的食人生番部落。

氣候濕熱難耐难衰，生存資源匱乏钦无，而且滿布化外之民：黎人。黎人不服王化召衔，不交賦稅铃诬，即使歸化了的所謂“熟黎”祭陷，官府盤剝狠了苍凛，說不得，立刻暴動兵志，歷代都讓官府十分頭痛醇蝴。

北宋年間，政府采取懷柔政策想罕，島上氣氛還算平和悠栓。許多黎人從山林來到平原進行農耕，生活逐漸漢化按价。不過惭适，身上紋著奇怪的花紋，說著鳥語的他們楼镐，還是讓文明的大陸來客憎怕癞志。

東坡先生也怕。過海的時候框产，就已經嚇得半死凄杯，四川盆地出來的旱鴨子，被海上的風浪吹打得魂飛魄散秉宿，好容易上得岸來戒突，左右一看，徘徊無依描睦。

什么都沒有膊存。“食無肉、病無藥隔崎、居無室嗡载、出無友、冬無炭仍稀、暑無寒泉……”有時候連飯都吃不上洼滚，只好重拾惠州故伎，到荒地里挖野菜技潘。把那些草葉草莖夸獎成延年益壽的美味遥巴。長日無聊，就和兒子在家里打坐享幽，或上竄下跳抓老鼠逮蝙蝠铲掐，燒熟了也算是盤肉食。過得既像苦行僧值桩，又像野人摆霉。很快就瘦骨伶仃，還自嘲道：身輕如此奔坟，以后可以騎在鳥背上飛回家了携栋。

昌化軍使張中是蘇軾的鐵桿粉絲，借了官舍給父子倆住咳秉，沒多久婉支，朝廷派人來巡察，大怒澜建，把父子倆趕出去向挖，蹲在桄榔林里淋雨，附近百姓可憐他們炕舵，幫忙蓋了幾間茅草屋何之。

“某垂老投荒，無復生還之望咽筋。春與長子邁訣溶推，已處置后事矣。今到海南晤硕，首當做棺悼潭，次便做墓。乃留手疏與諸子舞箍，死即葬于海外……生不挈棺舰褪，死不扶柩，此亦東坡之家風也疏橄≌寂模”

這封信札略就，是蘇軾剛到海南時寫的，簡直是遺書晃酒，凄凄惶惶表牢，還叫兒子們不要奔喪，說是家風贝次，其實就是怕得狠了崔兴，不想兒孫也來虎狼之地送死。抄到這兒蛔翅，我不禁要微笑了敲茄，這才是個真實的蘇東坡，七情六欲山析，他一點也不掩飾把吡恰！

回想在黃州笋轨、惠州的謫居生活秆剪，我們替東坡的擔心就會消失了，每次貶謫之初爵政，東坡先生都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如驚弓之鳥仅讽，合乎人之常情，令政敵滿意茂卦，可最多三個月吧何什，這家伙就快活了组哩，故態(tài)復萌了等龙。

黃州，開荒種菜伶贰，研究紅燒豬肉的做法蛛砰，和無賴漢一起偷宰耕牛，半夜翻城墻去喝酒……惠州黍衙，潛心于釀酒泥畅，把家里的錢都捐出來修橋修路，在“西湖”上修“蘇堤”——原則上琅翻，他已經不被允許參與地方事務了位仁，他就偷偷地干。

在儋州方椎，他干了些啥呢聂抢？

首先，他開了個書院棠众，就是他自己的家琳疏，由張中出資有决，幾個黎族書生挑磚搬瓦，在城南蓋的幾間小平房空盼，他起名“載酒堂”书幕。許多的士子，甚至跨海前來聽課揽趾。還編課本台汇，教附近的孩子們。

海南人不習慣農業(yè)篱瞎，斷糧了励七，就挖山藥之類塊根來吃，到處都是荒地奔缠。東坡就孜孜地跟人推銷農耕的好處掠抬，還抄家伙帶頭挖水井……傳統(tǒng)農業(yè)社會，一個盡職的地方官員所能做到的校哎，最多也就這樣了两波。東坡不是改革家，他一直是個腳踏實地的實干者闷哆，只是這實干腰奋，被“文豪”的名頭給遮住了。

跟一個遠道來的朋友埋頭制造墨錠抱怔，把房子燒著了劣坊，害得大家半夜起來救火。

帶著條土狗屈留，到處找人聊天局冰，不管是僅有的幾個讀書人，還是村頭閑漢灌危、粗野黎人康二，他都有話說，還挺纏人：“拜托講個鬼故事吧勇蝙？一個就行沫勿。”別人講不出味混，他就自己講产雹。

做學問，寫書翁锡，唱和完一百二十首陶淵明的詩——東坡是熱情的“陶粉”蔓挖。在海南，東坡詩寫得多盗誊，詞作得少时甚。為什么呢隘弊？因為他開始嚴肅地總結平生了。

文章荒适，在古代儒家知識分子看來是千古事梨熙，而詩言志，也很嚴肅质欲。至于詞又碌，只是詩之余铸鹰，余興所寄。東坡不是拘謹?shù)娜似侍海瑢υ~的體裁做了革命性創(chuàng)新活玲，無事不可言，無意不可入，但終究探遵，言起志來，詞不如詩來得正式得體。

千秋歲·次韻少游

島邊天外赚瘦。未老身先退病瞳。珠淚濺，丹衷碎逗爹。聲搖蒼玉佩于购，色重黃金帶。一萬里，斜陽正與長安對。

道遠誰云會者冤。罪大天能蓋钞它。君命重锯仪，臣節(jié)在庶喜。新恩猶可覬小腊，舊學終難改。吾已矣久窟，乘桴且恁浮于海秩冈。

說是詞，其實說是詞形式的詩更恰當斥扛。要是給李清照看了入问，肯定要撇撇嘴，說：“句讀不葺之詩爾稀颁，又不協(xié)音律……”

說到詞體芬失，前人總結說：“要渺宜修”；“其文小匾灶，其質輕棱烂，其徑狹，其境隱”……這些創(chuàng)作條框阶女，在東坡的這首詞里形同虛設颊糜。

上闋寫處境：身為臣子，獲罪于朝廷张肾，被扔到天外孤島芭析。斜陽下，一身所在吞瞪，與長安相距萬里之遙——真是落日孤臣心。下闋緊緊跟進驾孔，訴說心境芍秆，“道遠誰云會惯疙，罪大天能蓋”，竟然將悲慘境遇用一種孤絕的豪氣揭過了妖啥∶沟撸“君命重，臣節(jié)在”荆虱，說君臣之大義蒿偎，自己身為臣子的節(jié)操』扯粒“新恩猶可覬诉位，舊學終難改”，即使朝廷有可能施恩菜枷，自己的舊主張卻是再難改的了苍糠。

東坡一生為了不合時宜的政治主張，付出太大代價啤誊，他也曾懷疑過岳瞭，徘徊過，到了這境遇最艱難時蚊锹，反倒更堅定了瞳筏。“吾已矣牡昆，乘桴且恁浮于海姚炕。”我就這樣了迁杨，大不了拾幾根竹子钻心，搭只小船出海——這倒也是铅协，在海南想出海太容易啦捷沸！

“道不行，乘桴浮于海狐史⊙鞲”孔夫子當年說這句話時，還有些賭氣成分骏全，在今天的東坡苍柏，則更多顯示的是對畢生信念進行確定后的坦然。句句鏗鏘姜贡，和氣的東坡先生试吁，也有風采凜然的一面。

這首詞是寫來與秦少游唱和的，而少游的《千秋歲》原詞是：

水邊沙外熄捍，城郭春寒退烛恤。花影亂余耽，鶯聲碎缚柏。飄零疏酒盞，離別寬衣帶碟贾。人不見币喧，碧云暮合空相對。憶昔西池會袱耽，鹓鷺同飛蓋杀餐。攜手處，今誰在扛邑？日邊清夢斷怜浅，鏡里朱顏改。春去也蔬崩，飛紅萬點愁如海恶座。

秦少游此時也在貶謫途中，他的小詞沥阳，就很合乎詞體跨琳，情境宛轉，凄美不可方物桐罕。寫出來后脉让，照例天下流傳，傳到丞相曾布耳里功炮，失驚道：“秦七必不久于世溅潜，豈有愁如海而可存乎？”

果然薪伏，不久秦觀就與世長辭了滚澜。這就是所謂“詩讖”。衡陽太守孔毅甫的話嫁怀，更佐證了不祥之兆设捐。少游寫詞時正與孔太守喝酒，少游走后塘淑，太守悄悄對身邊人道：“秦少游氣色很不好萝招，估計活不久了〈孓啵”

當迷信也罷槐沼，但“春去也，飛紅萬點愁如海”母赵，把春愁寫得如此深重詭譎逸爵，的確是非人間的凄厲具滴。東坡估計看出來了凹嘲，可惜，他堅毅雄渾的次韻构韵，也沒能把原詞里的隱約鬼氣驅散周蹭。

秦少游不是蘇東坡，他的人生太文藝疲恢，充滿感傷和戲劇性凶朗，不夠從容與曠達——而曠達，并不容易显拳。真正的棚愤、經得起考驗的曠達，要有看透世事的智慧杂数，有對人性的慈悲宛畦，還要以強大的內心做后盾。這個人必須知道揍移，他只是宇宙中渺小的個體次和，多么局限的小人物，有了這份自知那伐，他不會自我膨脹踏施，不會在欲望中失去自我。同時罕邀，他也不會自卑畅形，他仍然擁有“人為萬物之靈”的自豪感，不會放棄對精神世界的追求诉探，不會回避對靈魂的磨礪日熬，這樣的人，肉身行走在厚重的大地上阵具，而心靈將高舉遠翔碍遍，飛越生命的艱山險水，得到自由阳液。

真正曠達之人怕敬，俯仰天地間而無愧，于東坡帘皿，它來自終生對人性的尊重东跪，對士大夫良知與責任感的堅持。人們熟知的沒心沒肺、促狹胡鬧……種種心靈的輕逸虽填，正是被所有這些常人不敢接受的沉重造就的丁恭。

西江月

世事一場大夢，人生幾度新涼斋日？夜來風葉已鳴廊牲览，看取眉頭鬢上。

酒賤常愁客少恶守，月明多被云妨第献。中秋誰與共孤光，把盞凄然北望兔港。

這一首詞庸毫，是中秋寫來思念弟弟蘇轍的。蘇轍被貶到循州衫樊，正好和蘇軾隔海相望飒赃。兄弟倆少年時一起離蜀，上京城科侈，中進士载佳，不盡風流風光，然而一入官場歲月催兑徘，不勝人生一場醉刚盈，聚少離多。

每一年的月亮都是一樣的挂脑，人卻在月光下慢慢轉換了容顏藕漱。同樣是寄與親兄弟，這一首崭闲，與二十年前在山東密州寫下的那首《水調歌頭》對照肋联，人與事，許多都不一樣了刁俭。

水調歌頭

丙辰中秋橄仍，歡飲達旦，大醉牍戚，作此篇侮繁，兼懷子由。

明月幾時有如孝，把酒問青天宪哩。不知天上宮闕，今夕是何年第晰。我欲乘風歸去络它，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒前标。起舞弄清影，何似在人間储笑。

轉朱閣，低綺戶圆恤，照無眠突倍。不應有恨，何事長向別時圓哑了？人有悲歡離合赘方，月有陰晴圓缺，此事古難全弱左。但愿人長久，千里共嬋娟炕淮。

在密州拆火，東坡才四十歲，雖然反對變法被趕出京城涂圆，也只是暫時不得志们镜。這一年，變法遇到危機润歉，王安石于內憂外患中罷相模狭，退居金陵。當前局勢踩衩，危機重重嚼鹉，卻也大有希望。東坡也在逆境中懷著熱切的政治抱負驱富。

政治骯臟锚赤，因為人們總是把政治搞成私欲。但蘇東坡寫他的政治抱負褐鸥，就有著瓊樓玉宇般的皎潔线脚，他說他想要乘風歸去，不理人間俗務叫榕，又終于心有所系浑侥，不勝天上的孤寒。這些話晰绎，換了個人來說就有些矯情寓落，但蘇軾來說，理所當然寒匙，你愿意相信他真的是天上謫仙零如，來這人間走一回躏将。在人間的蘇軾，歷經艱辛考蕾。他的眼與心祸憋，隨月光移動，明澈地注視著一切悲歡離合肖卧，他嘆：“此事古難全”蚯窥。他又微笑：“但愿人長久，千里共嬋娟”塞帐。

所有過著中秋的中國人拦赠，讀到這里，都將悠然會心葵姥。這是完全中國式的荷鼠、對于現(xiàn)世無常殷切而又溫暖的答案。而于蘇氏兄弟榔幸，其中更飽含為理想而互勉的心意允乐。

在海南過的中秋節(jié)呢？宿命式的感嘆削咆，開篇就直擊人心的蒼涼牍疏。這是一首屬于老人的詞，把風景看透拨齐，又對一切懷著淡淡的眷戀鳞陨。

眉頭有愁，發(fā)上有霜瞻惋，座中無客厦滤，明月不現(xiàn)，真是挺慘淡的事熟史。但他講述得平靜馁害，讓聽的人心里更不好受。

每逢佳節(jié)倍思親蹂匹，看了中秋的月碘菜，才知道，親人有多遠限寞，寂寞有多深忍啸。那一道海峽，就是不可逾越的天塹履植。傳說又是章惇的主意计雌，非要讓兄弟倆隔海相望而不得見。我倒覺得章惇未必無聊至此玫霎。況且凿滤，以東坡的性子妈橄，政策稍一松動些了，偷偷渡海去見面翁脆，也不是沒有可能眷蚓，只要上蒼肯給他足夠的時間。問題就在于反番，時間已經不多了沙热。長夜將盡，大夢初醒罢缸，這已是最后的時刻篙贸。

“海南的月亮，好看嗎枫疆？”東坡先生北望的目光有些凄涼爵川，他沒有回答這個問題⊙可是雁芙，又怎么樣呢？幸災樂禍的人又能如何钞螟？明月就是明月，烏云遮它不住谎碍。那一輪清光鳞滨，終究屬于東坡，和東坡愛著的人們——哪怕隔著千里蟆淀，隔著海峽拯啦，隔著生與死。

東坡最后還是接到赦令熔任，離開了海南褒链。海南人記住了他。他也儼然把自己當成了海南人疑苔。在一首詩里甫匹，他說道：“我本海南民，寄生西蜀州惦费。忽然跨海去兵迅，譬如事遠游⌒狡叮”

猶記得恍箭，十幾年前，東坡還沒有踏上過嶺南土地瞧省，他的朋友王定國扯夭，已經因為“烏臺詩案”的牽連被貶往嶺南——也算是東坡惹的禍鳍贾。王定國在那邊呆了三年，死了兩個兒子交洗，自己也差點一命嗚呼骑科，東坡很不好意思見他，怕被當瘟神藕筋。王定國倒不小心眼纵散，一回來，就找東坡敘舊隐圾。

王家有個歌姬叫柔奴伍掀，別名寓娘，女孩是京師人暇藏，陪著主人去嶺南共患難蜜笤。她運氣比王朝云好，竟然安全回來了盐碱。東坡向來憐香惜玉把兔，又好跟女孩子搭訕，就問她：“那邊的風土瓮顽，應該不怎么好吧县好？”柔奴回答說：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)暖混÷乒保”東坡大喜，立刻提筆作詞相贈：

定風波·南海歸贈王定國侍人寓娘

常羨人間琢玉郎拣播，天應乞與點酥娘晾咪。盡道清歌傳皓齒，風起贮配，雪飛炎海變清涼谍倦。

萬里歸來顏愈少，微笑泪勒。笑時猶帶嶺梅香昼蛀。試問嶺南應不好？卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)酣藻。

東坡為什么這樣高興曹洽？無他，遇知音了辽剧。這句話正是東坡安身立命的所在送淆，他是傳統(tǒng)儒家知識分子，同時深受佛老之學影響怕轿。而不管是儒家推崇的“一簞食偷崩，一瓢飲辟拷，在陋巷不改其樂”，還是佛家的識無常之苦阐斜，本來無一物衫冻，老子的清凈無為，莊周的似夢非夢谒出，縱身大化……都在一波又一波的磨難中隅俘，被東坡融會，形成了他獨特的人生哲學笤喳。

現(xiàn)實中的家園是脆弱的为居。人只要活在社會中，就會有所求杀狡，就會面臨得失蒙畴，就會有憂患之心，然后面臨自我處境與價值實現(xiàn)的困惑呜象，這是無法避免的事情膳凝。所以，不管走到哪里恭陡，是在故鄉(xiāng)還是在異鄉(xiāng)蹬音，心不能安定下來，結果都是一樣的不快樂休玩。

而當找到內心的安定祟绊，那么，無論走到多糟糕的地方哥捕，也可以把它建造成家園，創(chuàng)造出未曾想象過的奇跡嘉熊。就像詞中那個會唱歌的女孩兒遥赚，她是上天賜予朋友的禮物，當歌聲從她的皓齒間傳出阐肤，仿佛有風起凫佛、雪飛，炎熱變成清涼孕惜。

此心安處是吾鄉(xiāng)愧薛，怎樣才能做到？東坡的答案是保持一顆無邪的赤子之心衫画。所謂赤子毫炉，并不簡單的是“童稚”之意，它是來源于童真削罩，又超越童年蒙昧瞄勾，達到純粹渾然的一種精神境界费奸。

赤子用最自然的狀態(tài)迎接所有，當歌則歌进陡，當哭則哭愿阐，當笑則笑，當怒則怒趾疚，毫無滯礙缨历；赤子用善意與好奇打量世界，對污穢有直覺的洞察而不會被傳染糙麦；赤子不在意別人怎么看怎么說辛孵，他只要做自己就很滿意……東坡就是一個真正具備赤子之心的人，所以喳资，他的生命質量才能夠如此厚重觉吭，又如此輕盈。

東坡激賞的柔奴姑娘仆邓，也同樣有赤子之心鲜滩。她經歷磨折，從萬里外歸來节值，容顏反而更嬌美年輕了徙硅。她的微笑里，似乎還帶著嶺外梅花的清香搞疗。就是這樣嗓蘑，歲月對那些天真而純粹的人沒有辦法，風霜只能讓他們變得更美好匿乃。

“問汝平生功業(yè)桩皿，黃州、惠州幢炸、儋州泄隔。”東坡在去世前不久宛徊，這樣總結一生佛嬉。世俗眼光中名副其實的滑鐵盧，卻是他回憶時最大的驕傲闸天。

秦少游曾說：“蘇氏之道暖呕，最深于性命自得之際，其次苞氮，則器足以任重湾揽，識足以致遠，至于議論文章，乃其與世周旋钝腺，至粗者也抛姑。”少游看自己老看不大明白艳狐，評價東坡卻有見地定硝。他認為，蘇軾的才識中最高深的是他的人生觀毫目，其次是治國經世的擔當與識見蔬啡，最后，才是文學镀虐。

知道了這一種“蘇氏之道”箱蟆，也就可以理解，在月光下嘆息著的蘇東坡刮便，須發(fā)披霜空猜，滿心憂傷的蘇東坡，同時也就是那個陽光下快活著的東坡昂藓怠辈毯！

那個有趣、灑脫搜贤、自在的老頑童谆沃，頂著西瓜，在田野里邊走邊唱仪芒；和孩童們一起吹著木葉在風中跳躍唁影。

穿莊稼人的斗笠蓑衣，在雨地里蹚水掂名，引得狗吠人笑据沈。

不辭辛苦地走好幾里路，到海邊采水果饺蔑。據(jù)說那里的水果卓舵，如果人們想要帶走的話，就會風浪大作膀钠。

為泡腳梳頭這種小事寫詩，并繼續(xù)吹噓為養(yǎng)生妙法裹虫，還同情大人們不懂這樣的好事肿嘲。

豐收的時候，和農人一起喝酒慶祝筑公，被黎族少女們的花裙團團圍住雳窟，開心地大醉……

海南的月亮好不好看，還用問嗎？