《我們仨》闷煤。這部作品已經(jīng)是非常有名了命满，如果你對(duì)錢鍾書感興趣涝滴，如果你對(duì)錢鍾書和楊絳的家庭生活感興趣，這本作品是不得不讀的必讀作胶台。

《我們仨》歼疮。然后在封面上隱隱地有錢家家信當(dāng)中的很親昵的稱呼，媽媽诈唬、爸爸和圓圓韩脏，這是非常親昵的家人之間的一個(gè)稱呼。圓圓就是錢瑗铸磅，是錢鍾書先生和楊絳獨(dú)養(yǎng)的女兒赡矢，小名就是圓圓。

讀楊絳先生的作品阅仔，她的文字有著非常獨(dú)特的氣質(zhì)吹散，一打開書，看到楊絳的文字八酒，就好像一下子在聽一個(gè)歷經(jīng)滄桑但是又優(yōu)雅克制的女士空民，在向你娓娓道來，她所經(jīng)歷的一切人生的跌宕丘跌。

《我們仨》是楊絳先生九十三歲時(shí)的作品袭景，這部作品就寫得尤其楊絳唁桩，就是那種平靜、平淡耸棒，是非常動(dòng)人的荒澡，可以說不著一字，盡得風(fēng)流与殃。

那下面夏磊就帶著大家走進(jìn)楊絳先生的文字单山，也走進(jìn)這樣的一個(gè)學(xué)者家庭，在漫長的歲月流轉(zhuǎn)當(dāng)中幅疼，讓我們一起看看人間的聚散吧米奸。

這本書結(jié)構(gòu)非常簡單，楊絳先生就用了三個(gè)段落來寫《我們仨》爽篷。第一部是《我們倆老了》悴晰，第二部是《我們仨失散了》，第三部分就是《我一個(gè)人思念我們仨》逐工。還有非常精彩的附錄铡溪，附了家信和錢家的一些便箋。

一泪喊、我們倆老了

我們先來感受一下楊絳先生的文字的魅力棕硫，第一部分《我們倆老了》。

有一晚袒啼，我做了一個(gè)夢哈扮。我和鍾書一同散步，說說笑笑蚓再，走到了不知什么地方滑肉。太陽已經(jīng)下山，黃昏薄暮摘仅，蒼蒼茫茫中赦邻，忽然鍾書不見了。我四顧尋找实檀，不見他的影蹤。我喊他按声，沒人應(yīng)膳犹。只我一個(gè)人，站在荒郊野地里签则，鍾書不知到哪里去了须床。我大聲呼喊，連名帶姓地喊渐裂。喊聲落在曠野里豺旬，好像給吞吃了似的钠惩，沒留下一點(diǎn)依稀仿佛的音響。徹底的寂靜族阅，給沉沉的夜色增添了分量篓跛，也加深了我的孤凄。

這是楊先生的文字坦刀，異常平淡愧沟，為我們拉開了一幅漫長的跌宕人生的畫卷。一開始鲤遥，楊絳先生并沒有一下子就進(jìn)入我們仨的真實(shí)的生活沐寺，而是寫了夢境。我在想盖奈，這樣的夢境可能有幾層意思混坞。

一是不得已，因?yàn)闅v經(jīng)跌宕的人生歲月之后钢坦，其實(shí)楊絳先生寫東西是非尘吭校克制的，她很多不得已的經(jīng)歷可能不便明說场钉，于是借夢使然蚊俺。

還有一部分，其實(shí)在中國的文學(xué)傳統(tǒng)里頭逛万，夢是很重要的一個(gè)文學(xué)的意象泳猬。大家想想，你看宇植，像《紅樓夢》《牡丹亭》這些重要的文學(xué)作品得封，哪一個(gè)不是在寫夢呢？

二指郁、我們仨失散了

在《我們仨》的第二部分忙上，楊先生寫了一個(gè)萬里長夢，這個(gè)夢是《我們仨》的開場闲坎，其實(shí)它也隱喻了一家人在世間的相守疫粥、相護(hù)、相聚腰懂、相失梗逮。

楊先生寫了一段古道上的夢。

有一天绣溜，錢家接到了一個(gè)神秘的電話慷彤，要請(qǐng)錢鍾書馬上報(bào)到，不帶包，不帶筆記本底哗，上午九點(diǎn)一定有人有車來接岁诉，也不讓家人多問，去哪兒跋选，干什么涕癣，開什么會(huì)，不說野建，就掛了電話了属划。

錢先生肯定是答應(yīng)親自赴會(huì)，準(zhǔn)備好了衣服候生，但是第二天上了車之后同眯，便一去不回，全無音訊唯鸭。你想想须蜗，這家人能不急嗎？楊絳先生這個(gè)時(shí)候就覺得自己很無能目溉，只能在家里做飯明肮，等著。

那么錢瑗作為家里的獨(dú)養(yǎng)女兒缭付，這個(gè)時(shí)候?yàn)榱税职值陌参Ｊ凉溃偷萌ふ摇捉?jīng)周折陷猫，他們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)古驛道秫舌，并發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古驛站嘉栓，這是錢先生有可能落腳的地方傀履，于是苦苦尋找绞蹦。

然后母女二人在驛道的盡頭一條編號(hào)311的小船上涝涤，竟然真的發(fā)現(xiàn)了鍾書。在楊先生的夢境里嘱支，那條小小的船艙像醫(yī)院贩汉，錢鍾書側(cè)臥在這個(gè)船艙當(dāng)中盖桥，醒過來了之后零抬，他的臉是非常憔悴的镊讼。

這是夢境，但是也是一部分現(xiàn)實(shí)的折射平夜。弗洛伊德說夢都是我們的潛意識(shí)狠毯，夢是愿望的達(dá)成∪烀ⅲ可能楊先生的夢，就是她隨時(shí)都有可能失去鍾書，而在夢中他一次次地失散锰扶，在夢中他們又一次次地聚首献酗。這可能是楊先生在很長一段時(shí)間里頭，內(nèi)心的一個(gè)深切的擔(dān)憂坷牛。

于是楊先生決定留下來罕偎，住在客棧里，每天都來看鍾書京闰。錢瑗要回到北京颜及，周末再從京城來到古驛道，來到客棧蹂楣，然后三人團(tuán)聚俏站。

在這個(gè)夢境當(dāng)中，在古驛道上痊土，三個(gè)人又相失了肄扎。她把錢瑗的病情，如實(shí)地在夢境里頭寫了出來赁酝。在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中犯祠，錢瑗的確是患有骨結(jié)核的，在這個(gè)夢境當(dāng)中酌呆，楊絳先生也提到了阿瑗的病——骨結(jié)核衡载，而且已經(jīng)是擴(kuò)散到了腰椎，需要住院治療隙袁。

在夢里痰娱，這一段寫得很動(dòng)情。你想想如果說一個(gè)家庭藤乙，遇到白發(fā)人送黑發(fā)人這樣最無奈的時(shí)刻猜揪，那是一種什么樣的痛。當(dāng)楊先生告訴錢鍾書先生坛梁，他們的女兒離去了而姐，楊先生這么寫：

老人的眼睛是干枯的，只會(huì)心上流淚划咐。鍾書眼里是灼熱的痛和苦拴念，他黯然地看著我，我知道他心上也在流淚褐缠。我以為已經(jīng)結(jié)成硬塊的心政鼠，又張開幾只眼睛，潸潸流淚队魏，把胸中那個(gè)疙疙瘩瘩的硬塊濕潤得軟和了些公般，也光滑了些万搔。

我的手是冰冷的。我摸摸他的手官帘，手心很燙瞬雹，他的脈搏跳得很急促。鍾書又發(fā)燒了刽虹。

兩個(gè)老人酗捌，心上流淚，白發(fā)人送黑發(fā)人涌哲。

在夢境當(dāng)中胖缤，楊先生想找到那條小船。鍾書不是發(fā)燒了嗎阀圾？她每天都會(huì)到那個(gè)盡頭哪廓，去找那條船。但終于有一天稍刀，她到河邊的時(shí)候撩独，那條小船不見了。夢醒時(shí)分账月，楊絳先生好像又回到了三里河的家综膀，回到了自己的臥室。但是此刻錢瑗已經(jīng)不在身邊局齿，鍾書也不在了剧劝，三里河的家已不復(fù)是家，只是她的客棧抓歼。

一個(gè)夢境好像是一個(gè)預(yù)言讥此，已經(jīng)預(yù)演了一家人的聚散離合。

其實(shí)有的時(shí)候好的作品谣妻，開頭就是結(jié)尾萄喳。《紅樓夢》是這樣蹋半，我們喜歡的電影《教父》也是這樣他巨。當(dāng)開頭就是結(jié)尾，好像已經(jīng)告訴你一切結(jié)局减江，那么染突，接下來的這些故事還會(huì)有意思嗎？我告訴你辈灼，其實(shí)接下來《我一個(gè)人思念我們仨》的這個(gè)章節(jié)份企，才是這本書真正的精華。太多的細(xì)節(jié)和回憶巡莹，隨著楊絳先生的文字和娓娓道來司志，會(huì)浮現(xiàn)在你的心頭甜紫。

三、我一個(gè)人思念我們仨

下一個(gè)章節(jié)的一開始俐芯，就像是一個(gè)家庭相冊(cè)棵介。在這個(gè)家庭相冊(cè)里頭，你能夠看到風(fēng)華正茂吧史、恰同學(xué)少年時(shí)的錢鍾書和楊絳。也能看到1938年在船上抱著錢瑗回上海時(shí)唠雕，臉上還帶著那種初為人母時(shí)那種幸福的楊絳贸营，圓圓小的時(shí)候臉也圓圓的。這是一個(gè)學(xué)者之家岩睁。

錢瑗長大之后钞脂，在1990年的時(shí)候，到英國的紐卡斯?fàn)柈?dāng)客座教授了捕儒。在晚年錢鍾書和楊絳先生冰啃，兩個(gè)人爭著閱讀女兒從英國寄回的信。

在錢鍾書的家里頭刘莹，女兒和爸爸是一撥的阎毅，女兒和爸爸是最哥們的，爸爸也經(jīng)常以錢瑗為驕傲点弯，說女兒最像爸爸了扇调。

隨著一張張的家庭照片，你能夠感受到錢先生和楊絳先生這種家庭的氛圍抢肛，夫妻倆會(huì)為彼此理發(fā)狼钮。1981年，在三里河公寓拍了一張錢先生和楊絳先生的合影捡絮，家中的陳設(shè)非常簡單熬芜，但是透過這張照片，我們看到的是那一代學(xué)人發(fā)自內(nèi)心的一種平靜福稳、淡然和從容涎拉。

寫《我們仨》的時(shí)候，楊絳先生已經(jīng)九十三歲了灵寺，在人生的暮年通過這樣的回憶曼库，通過把我們一同生活的歲月再重溫一遍，和他們?cè)倬垡痪勐园濉Ｏ旅婢妥屛覀兏S楊絳的文字毁枯，進(jìn)入錢家人“我們仨”的這一段漫長的人生旅程吧。

01結(jié)伴留學(xué)

1935年7月叮称，錢鍾書不足二十五歲种玛，楊絳二十四歲略欠幾天藐鹤，他們結(jié)了婚，同到英國牛津求學(xué)赂韵。他們離家遠(yuǎn)出娱节，不復(fù)在父母的蔭庇之下，都有一點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢祭示。但是肄满，兩人作伴，可相依為命质涛。

那個(gè)時(shí)候稠歉，民國的學(xué)者留洋能夠結(jié)伴同行，其實(shí)是一種幸運(yùn)了汇陆。我講的梁思成和林徽因怒炸，他們的人生經(jīng)歷也類似，只不過他們是先留學(xué)再結(jié)婚毡代，錢鍾書先生和楊絳先生是先結(jié)婚再留學(xué)阅羹。

初到牛津，拙手笨腳的錢鍾書先生——拙手笨腳是楊絳對(duì)于錢鍾書的評(píng)價(jià)——就把門牙給磕掉了教寂。錢鍾書去坐公交車捏鱼，下車的時(shí)候，這車?yán)^續(xù)往前走孝宗，他還沒下去穷躁，一只腳下來了，車走了因妇，摔了個(gè)大馬趴问潭，把門牙給摔掉了。所以說婚被，楊絳說鍾書就有點(diǎn)拙手笨腳狡忙，老是做壞事，惹禍址芯，門牙磕掉了灾茁。

那個(gè)時(shí)候，雖然說錢鍾書先生和楊絳先生都是家里非常殷實(shí)的家庭谷炸，但是他們作為留學(xué)生北专，也得精打細(xì)算。錢先生是庚款的公費(fèi)留學(xué)生旬陡，那么楊絳就只能隨夫走讀了拓颓。

楊絳通過一些文字在回憶，隨夫走讀也給她帶來了一些意外的收獲描孟。她從來都沒有像這樣驶睦，能夠自由地去讀書砰左，而且楊絳先生還是毫不猶豫地放棄了美國的韋斯利女子學(xué)校，去陪伴自己的先生去牛津走讀的场航。

那么楊絳和錢鍾書在那邊缠导，就得為自己的生活張羅。

他們一開始租住的這個(gè)地方溉痢，房東叫作老金僻造，負(fù)責(zé)一天的四餐——早餐、午餐孩饼、晚餐嫡意，還包下午茶。但是楊絳覺得這房子太小了捣辆，不想租，想換此迅，錢鍾書還埋怨她汽畴，別折騰，我們挺好的耸序，在這兒也可以吃別人的飯忍些，不用租房子，別折騰了坎怪。但楊絳不行罢坝，楊絳覺得我們得換一個(gè)更好的。雖然說是留學(xué)生活搅窿，只要在預(yù)算開支以內(nèi)嘁酿，是不是能夠追求更好的生活？所以說楊絳就想著男应，一定要去租一套好房子闹司，經(jīng)常就跑到比較環(huán)境好的當(dāng)時(shí)的富人區(qū)去看，就溜達(dá)沐飘。

有一天她看到有一個(gè)小公寓游桩，楊絳就敲門上去了，房主叫作達(dá)蕾耐朴，是一個(gè)獨(dú)居的女士借卧，有這么一個(gè)小套房。她說明自己的來意筛峭，在英國铐刘，在牛津，是要有眼力見的蜒滩。房東就是看看她滨达，通過面試看看你到底是什么人奶稠，行不行，過了房東這一關(guān)才讓你看房子捡遍。

那是一個(gè)小套房锌订，然后在一個(gè)很安靜的地方，就在公園旁邊画株。有了這套小房子辆飘，他們倆就得張羅著怎么吃飯，這吃飯對(duì)兩人來說是很大的一個(gè)問題谓传。搬了小房子之后蜈项，有一個(gè)很溫馨的時(shí)間點(diǎn)，搬房子不是要弄家具续挟、搬東西嗎紧卒？大家都很累了，這也算兩個(gè)人的探險(xiǎn)诗祸。但是到第二天醒來的時(shí)候跑芳，從來不做飯的錢鍾書，居然為楊絳張羅了一餐豐盛的早餐直颅，有紅茶博个，有雞蛋，有面包功偿。也就是在英國求學(xué)的這段時(shí)間盆佣，每一次早餐沖濃濃的一壺紅茶，成為了錢鍾書一生的嗜好械荷。

搬到了達(dá)蕾的這個(gè)小套房里頭共耍，錢鍾書和楊絳就開始自己新的生活了。原來住在老金的那個(gè)房子里頭养葵，廚房是房東的征堪，他們只要管吃飯就行了，現(xiàn)在居然有自己的廚房了关拒。那錢鍾書有時(shí)候饞佃蚜，想吃紅燒肉，于是楊絳就挖空心思做這個(gè)紅燒肉着绊。但是在英國谐算，生姜、醬油這些佐料都是中國產(chǎn)的归露，在牛津奇貨可居洲脂。而且在英國醬油不鮮，又咸又苦，總覺得不夠味道恐锦。然后楊絳刀功不行往果，她還要想個(gè)辦法切豬肉。于是她用剪刀去剪那個(gè)豬肉一铅，剪成一塊一塊的陕贮，然后努力地用一個(gè)鍋去燉。

楊絳說潘飘，按照我的這個(gè)科學(xué)素養(yǎng)肮之，我覺得這肉要好吃，必須得用文火燉卜录，就得慢慢地?zé)醺昵堋２⑶覜]黃酒怎么辦，就用雪利酒來代替黃酒艰毒。文火燉肉筐高，湯也不倒掉撇去沫子，紅燒肉居然做得不錯(cuò)丑瞧，錢鍾書吃得非郴戏欤快活浴栽。

我們搬家是冒險(xiǎn)，自理伙食也是冒險(xiǎn)，吃上了紅燒肉就是冒險(xiǎn)成功。從此一法通，萬法通豆拨，雞肉施禾、豬肉拾积、羊肉斯碌，用“文火”燉，不用紅燒，白煮的一樣好吃。

基本上吃飯的問題就解決了，楊先生說我們不斷地發(fā)明蝗敢，不斷地實(shí)驗(yàn)，我們由原始人的烹調(diào)，漸漸地進(jìn)入了文明階段峻厚。很有意思惠桃，楊絳先生的紅燒肉。

雖然說錢鍾書和楊絳全都是學(xué)霸辜王，到了英國，到了牛津求學(xué)肥缔，也會(huì)有他們頭疼的時(shí)候⌒诶矗看看錢鍾書先生在求學(xué)的時(shí)候坟岔，最頭疼的是什么。

錢先生最怕的就是兩門功課邻耕，一門是古文書學(xué)啼辣，都是那種外文的古文，要進(jìn)入故紙堆去做很多的研究御滩。還有一個(gè)學(xué)問那就更加生僻了熙兔，叫作訂書學(xué)。

他們學(xué)習(xí)外國文學(xué)的學(xué)生艾恼，要學(xué)會(huì)傳統(tǒng)的裝訂書的方法，這個(gè)可把錢鍾書給難壞了麸锉。這個(gè)課程上钠绍，都是一整張一整張的這種大紙，然后課本上畫的都是很多的虛線花沉，錢鍾書把這個(gè)紙拿出來柳爽，和同學(xué)一起在那兒研究，怎么折都不對(duì)碱屁。楊絳說磷脯，可能我是女人，我對(duì)折紙娩脾、訂線的這些事情赵誓，相對(duì)來說比較能夠理解，于是指出你們是不是折反了，課本上畫的是鏡子里的反映式俩功。錢鍾書恍然大悟幻枉，一折，成功了诡蜓。

還有這個(gè)古文學(xué)熬甫，古文學(xué)考試的時(shí)候，有一段話蔓罚，要把它翻譯出來椿肩，鍾書就很嚴(yán)謹(jǐn)，就著急地把一整段話從頭到尾全部給翻譯完了豺谈。其實(shí)他犯了一個(gè)大錯(cuò)郑象，題目是要求他們從一整段文字里頭挑一句，你把它翻出來就行了核无，但是必須全對(duì)才能夠通過考試扣唱。鍾書是把一整段全翻了，這其中肯定有一些漏誤团南，這堂課就沒過噪沙，還得補(bǔ)考。錢鍾書補(bǔ)考吐根，好玩吧正歼？錢鍾書先生大學(xué)霸，補(bǔ)考拷橘，但是補(bǔ)考及格了局义，錢鍾書先生也就如釋重負(fù)。

然后考完了試冗疮，錢鍾書和楊絳就和他們的房東達(dá)蕾女士約定萄唇，等他們過完假期回來，達(dá)蕾女士會(huì)把另外一套稍微大一點(diǎn)的房子也租給他們术幔，他們很高興另萤，于是收拾行李就放假，享受牛津?qū)W子的假期诅挑，到巴黎去探險(xiǎn)了四敞。

我覺得，錢鍾書先生和楊絳先生他們那一代的學(xué)人到國外去游歷拔妥，最大的一個(gè)收獲忿危，就是真正地打開眼界。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候没龙，中國還是相對(duì)封閉的铺厨，只有很少的一批年輕人能夠開眼缎玫，看到這個(gè)世界，去接觸這個(gè)開放努释、精彩的世界碘梢。

楊絳先生也記錄了一段他們?cè)趥惗睾桶屠栌螝v的生活。她說那個(gè)時(shí)候很有意思了伐蒂，巴黎的同學(xué)挺多的煞躬，她不記得在倫敦還是在巴黎了，錢鍾書接到了政府當(dāng)局打來的電報(bào)逸邦，說派他做1936年世界青年大會(huì)的代表恩沛，要到日內(nèi)瓦去開會(huì)，代表一共是三個(gè)人缕减，鍾書和其他兩個(gè)人都不熟雷客。在巴黎的時(shí)候，也記不得是經(jīng)誰介紹的桥狡，一位駐在巴黎的中國共產(chǎn)黨黨員王海經(jīng)搅裙，請(qǐng)他們吃了中國的館子。

然后她還講了一段他們從巴黎到日內(nèi)瓦的經(jīng)歷裹芝，他們倆和陶行知住在一個(gè)車廂部逮，陶行知是我們國家非常著名的教育家，三個(gè)人深夜長談嫂易，一直談到天亮兄朋。陶行知帶著他們走出車廂，在火車的過道上對(duì)著車外的天空怜械，教他們用科學(xué)的方法去認(rèn)識(shí)天上的星星颅和。那個(gè)時(shí)候的年輕人也是很浪漫的。

然后在青年大會(huì)上缕允，能逃的會(huì)他們就趕緊逃了峡扩。你看，錢鍾書和楊絳有的時(shí)候工作也不認(rèn)真的障本，能逃的會(huì)就逃了教届。逃了干嘛？去郊游彼绷，去玩了。但是重要的會(huì)他們是不溜的茴迁，他們也會(huì)上臺(tái)發(fā)言寄悯。中國共產(chǎn)黨的代表在世界青年大會(huì)上的發(fā)言，英文講稿是錢鍾書先生寫的堕义，而且發(fā)言當(dāng)時(shí)的反響非常不錯(cuò)猜旬。

利用這個(gè)暑假算是遠(yuǎn)游了一趟脆栋，他們也訪問了巴黎大學(xué)的很多的同學(xué)。他們也在想洒擦，是不是能夠在牛津?qū)W習(xí)椿争，有機(jī)會(huì)也可以到巴黎來學(xué)習(xí)。

02錢瑗降生

成家的人都希望能夠有孩子熟嫩，錢鍾書在這個(gè)時(shí)候是很想要一個(gè)女兒的秦踪。

鍾書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)掸茅，像你的椅邓。”我對(duì)于“像我”并不滿意昧狮。我要一個(gè)像鍾書的女兒景馁。女兒，又像鍾書逗鸣，不知是何模樣合住，很費(fèi)想象。我們的女兒確實(shí)像鍾書撒璧，不過透葛，這是后話了。

你看沪悲，這是楊絳初為人母時(shí)候的那種對(duì)于新生命的期待获洲。我很想要一個(gè)像鍾書一樣的女兒，這個(gè)女兒如果像先生殿如，像丈夫贡珊，會(huì)是什么樣子呢？這和所有的年輕的夫婦期待新生命的時(shí)候完全一樣涉馁，看上去是非常溫馨的门岔。

而錢鍾書又調(diào)侃楊絳了，他說楊絳你是“以才媛而能為賢妻良母烤送，又欲作女博士……”寒随。你是一個(gè)才女性锭，你要當(dāng)賢妻良母顽悼，還想當(dāng)女博士，你怎么什么都想要载碌。就調(diào)侃自己的妻子试和，非常有意思讯泣。

在待產(chǎn)和生孩子的這段，其實(shí)楊絳先生的這個(gè)文字也是妙趣橫生的阅悍。女兒生出來以后好渠，他們?cè)趥惗氐尼t(yī)生昨稼，給錢瑗取了一個(gè)綽號(hào)叫Miss Sing High（高歌小姐），就是唱女高音的拳锚，哭聲特別大假栓。

在家庭生活當(dāng)中，不管是待產(chǎn)還是生育霍掺，錢鍾書對(duì)楊絳的悉心照顧匾荆，你都能看到一對(duì)年輕的夫妻相濡以沫，過日子的那種味道抗楔。

另外有一個(gè)小的細(xì)節(jié)棋凳，也非常有意思。就是錢鍾書做了什么壞事连躏，也不是什么壞事剩岳，就是把家里的事情做砸了，他會(huì)第一時(shí)間告訴楊絳入热，挺有意思的拍棕。

錢鍾書這段時(shí)期，因?yàn)闂罱{生孩子勺良，要一個(gè)人過日子绰播，每天到產(chǎn)房去探望，常成欣В苦著臉說蠢箩，我做壞事了，我打翻了墨水瓶事甜，把房東家的桌布給染了谬泌。楊絳說，不要緊逻谦，我會(huì)洗掌实。墨水也能洗嗎？楊絳說能洗邦马，然后他就放心回去了贱鼻。

有一天錢鍾書說我又做壞事了，把臺(tái)燈給砸了滋将。她問明燈到底怎么樣了邻悬，說不要緊，我會(huì)修随闽，他又放心地回去了父丰。下一次又滿面愁容地來了，說是把門把手給弄壞了橱脸，這門軸兩頭的門球都掉落了础米，門不能關(guān)了。楊絳說不要緊添诉，我會(huì)修屁桑，他就放心地回去了。

“我說不要緊栏赴，他就真的放心了蘑斧，因?yàn)樗芟嘈盼艺f的不要緊⌒刖欤”其實(shí)錢鍾書和楊絳這對(duì)夫妻竖瘾，在生活當(dāng)中是互相依賴的。錢鍾書在生活上依賴楊絳的這種“不要緊”花颗，他有的時(shí)候拙手笨腳捕传，希望獲得楊絳的幫助。楊絳也經(jīng)忱┤埃看著錢鍾書庸论，就怕鍾書不在，因?yàn)殒R書是她的兄長棒呛，是她的導(dǎo)師聂示。相濡以沫是在這種生活的細(xì)節(jié)里，經(jīng)過歲月的滌蕩逐漸形成的簇秒。

錢鍾書的女兒降生鱼喉，那個(gè)時(shí)候，中國的傳統(tǒng)是要根據(jù)家里的長輩按照輩分給孩子取名字的趋观。于是祖父就給錢瑗起學(xué)名扛禽，叫作健汝，錢健汝拆内，然后還取了一個(gè)號(hào)旋圆，叫作麗英，“牛麗于英”麸恍。

聽上去好像挺拗口的灵巧，錢健汝，拗來拗去抹沪，又不太叫得響刻肄。于是錢鍾書和楊絳就自作主張，因?yàn)殄X瑗長得圓圓的融欧，臉也圓圓的敏弃，最順口的就叫圓圓吧，圓圓就成為了她的小名噪馏，最后干脆大名也改了麦到，直接改成叫錢瑗绿饵。

03巴黎深造

有了自己的女兒，并且在牛津求學(xué)瓶颠，錢鍾書先生也順利獲得了牛津的文學(xué)學(xué)士學(xué)位拟赊，然后錢鍾書先生和楊絳先生就到巴黎大學(xué)去進(jìn)行深造。

一方面是自己初為人母粹淋，要帶著孩子吸祟，一方面還得下功夫讀書。楊絳在這一段時(shí)間桃移，其實(shí)是做了全職的媽媽屋匕，而錢鍾書在巴黎期間，可以說是自己真正地開始進(jìn)入到一種自由讀書和學(xué)習(xí)的階段借杰。

楊絳先生記錄說过吻，鍾書在巴黎的這一年，是自己真正地扎扎實(shí)實(shí)下功夫讀書的一年蔗衡。法文自十五世紀(jì)的詩人維容讀起疮装，到十八世紀(jì)、十九世紀(jì)粘都，一家一家慢慢讀來廓推。德文也是如此，他每日讀中文翩隧、英文樊展，隔日讀法文、德文堆生，后來又加上了意大利文专缠，這是愛書如命的鍾書恣意讀書的一年。我們能夠看到淑仆，錢鍾書先生深厚的外國文學(xué)的修養(yǎng)涝婉，離不開這一年的巴黎求學(xué)的經(jīng)歷。

而在這段時(shí)間里頭蔗怠，在巴黎求學(xué)的時(shí)候墩弯，楊絳的母親去世了。身在海外寞射，母親去世又不能回國送終渔工，我們可想而知楊絳當(dāng)時(shí)的那種悲痛了。楊先生這么說桥温，她說：

媽媽已于去年十一月間逃難時(shí)去世引矩。這是我生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎么好，只會(huì)慟哭旺韭，哭個(gè)沒完氛谜。鍾書百計(jì)勸慰，我就狠命忍住区端。我至今還記得當(dāng)時(shí)的悲苦混蔼，但是我沒有意識(shí)到，悲苦能任情啼哭珊燎，還有鍾書百般勸慰，我那時(shí)候是多么幸福遵湖。

只有漸漸地有了自己的人生體驗(yàn)之后悔政，才能夠真正地感受到這種雖然痛但是有親人在身邊的那種幸福，那種人生的況味延旧。

04回到祖國

那個(gè)時(shí)候雖然身在海外谋国，但錢鍾書和楊絳都是心系祖國的人，他們?yōu)閲鵀榧叶际纸箲]迁沫，獎(jiǎng)學(xué)金還能夠延期一年芦瘾，但是他們都決定要趕緊回國了。

當(dāng)時(shí)巴黎已經(jīng)受到了戰(zhàn)事的影響集畅，回國的船票也非常難買近弟，他們就輾轉(zhuǎn)由里昂大學(xué)為他們買得船票，坐三等艙回國挺智。那是1938年8月的事情祷愉，二戰(zhàn)已經(jīng)開打，這一對(duì)赤子將由海上赦颇，回到他們離開了多年的故土二鳄。

楊絳先生還自己反思，她說媒怯，當(dāng)時(shí)都沒為圓圓多備一些奶糊订讼，上去就天天吃土豆泥，一開始養(yǎng)得很好的扇苞，那時(shí)候圓圓差不多兩歲欺殿，養(yǎng)得很結(jié)實(shí)的一個(gè)娃娃，等幾個(gè)月之后鳖敷，那時(shí)候在海上航行三個(gè)月祈餐，回到上海的時(shí)候，這娃娃都瘦了哄陶，都變成了一個(gè)瘦娃娃了帆阳，原來那個(gè)胖娃娃已經(jīng)沒有了。

他們回到上海，要開始一段新的生活蜒谤∩奖觯回到上海，圓圓是從巴黎回來的鳍徽，那家里人都視作掌上明珠资锰。兩歲的孩子也非常有意思，逗著她說話阶祭，但圓圓很有意思绷杜，看見誰都就唬。

圓圓還會(huì)彈小舌濒募，可能和她巴黎那段時(shí)間的生活有關(guān)鞭盟。因?yàn)楹⒆訉W(xué)習(xí)都是耳濡目染的，當(dāng)時(shí)在巴黎求學(xué)的時(shí)候瑰剃，錢鍾書和楊絳女士有一個(gè)房東齿诉，是巴黎的當(dāng)?shù)厝耍芟氚褕A圓接到鄉(xiāng)下去養(yǎng)著晌姚，但是他們沒有同意粤剧，但是巴黎這個(gè)太太經(jīng)常就把圓圓接過去照顧一段時(shí)間，圓圓就跟著這個(gè)巴黎人學(xué)了法語的很多發(fā)音挥唠。到了上海以后抵恋，很有意思，這個(gè)小朋友會(huì)打花舌頭宝磨，會(huì)彈小舌頭馋记，那很有意思。

到了國內(nèi)一段時(shí)間之后懊烤，這圓圓開始說無錫話了梯醒。你說有意思嗎？在民國那段時(shí)間腌紧，舊社會(huì)所有的人茸习，不管你是不是到海外留學(xué)的，回到國內(nèi)都得遵循家庭的這種倫理壁肋，就算是楊絳号胚，她也得習(xí)慣到錢家，去做一個(gè)賢惠的太太浸遗。到了那兒不能夠多說話的猫胁，要盡自己媳婦的本分。

錢鍾書一開始回到家沒有直接回上海跛锌，而是到了西南聯(lián)大弃秆，到西南聯(lián)大去任教的。但是錢鍾書有一段很糾結(jié)的這種心理，他是一個(gè)舊式的長子菠赚，舊式長子最重要的脑豹，就是要實(shí)現(xiàn)家族的理想和愿望。那個(gè)時(shí)候衡查，鍾書的父親對(duì)錢鍾書是有很多的期許的瘩欺，于是就希望錢鍾書能夠去職，到藍(lán)田去任教拌牲，做外語系的主任俱饿，當(dāng)時(shí)也在錢家引起了很大的矛盾。

楊絳認(rèn)為塌忽，你到清華大學(xué)這份工作是不容易的拍埠，怎么能夠還沒教一年就辭職呢？這不是出爾反爾嗎砚婆？你不應(yīng)該答應(yīng)父親的這樣一個(gè)要求。但是你看突勇，錢鍾書雖然接受了很多西洋的教育装盯，但他內(nèi)心還是那種長子，父母之命他要去遵守的甲馋，于是就有這樣的一個(gè)矛盾埂奈。

但是錢鍾書和楊絳自有處理矛盾的一個(gè)方法。他們?cè)诨貒妮喆隙铮鸵驗(yàn)橐粋€(gè)詞的發(fā)音账磺，發(fā)生了爭執(zhí)和不愉快，最后向同行的法文專家求證之后痊远，證明楊絳是對(duì)的垮抗，還弄得錢鍾書滿心不高興。于是他們就定了夫妻之間這樣的一個(gè)解決矛盾的辦法碧聪，你發(fā)表你的意見冒版，我發(fā)表我的意見，我們互相說逞姿，但是也不是以你的意見為主辞嗡，我一定要聽你的，也不是我一定要聽你的滞造，看理到底在哪里续室，這是他們定下來的處理矛盾的一個(gè)規(guī)則。

在這件事情上谒养，楊絳選擇的是沉默是金挺狰。她明白，一個(gè)學(xué)者對(duì)自己人生的職業(yè)的選擇，是一個(gè)重要的選擇她渴，她也很能體諒鍾書作為一個(gè)家中舊式家庭的長子达址，此時(shí)所肩負(fù)的那種使命和糾結(jié)，所以楊絳選擇了沉默是金趁耗。

錢鍾書接受了父親的邀請(qǐng)沉唠，去職，經(jīng)過顛沛流離到藍(lán)田去任教了苛败。說到舊式的長子满葛，楊絳先生發(fā)自內(nèi)心地能夠理解錢鍾書的糾結(jié)，她是這么寫的罢屈，說：

爹爹最寵的不是鍾書嘀韧，而是最小的兒子。無錫鄉(xiāng)諺“天下爺娘護(hù)小兒”缠捌。鍾書是長子锄贷；對(duì)長子，往往責(zé)望多于寵愛曼月∫耆矗……鍾書自小缺少一位慈母，這對(duì)于他的性情和習(xí)慣都深有影響哑芹。

這是一位妻子對(duì)于自己的先生炎辨，很重要的、非常深刻的理解聪姿。她就說碴萧，我的公公經(jīng)常說，鍾書愿意到藍(lán)田來末购，并且在藍(lán)田侍奉我破喻，還給我燉雞湯喝，這是“口體之養(yǎng)”盟榴，不是“養(yǎng)志”低缩。你看看，這舊時(shí)的爸爸曹货，兒子來盡孝了咆繁，就在你的身邊任職，還給你燉雞湯顶籽，還說這是“口體之養(yǎng)”玩般，不是“養(yǎng)志”，你出息了礼饱，能夠擔(dān)起這個(gè)家庭的責(zé)任了坏为，那才是“養(yǎng)志”究驴。我們可以想到，當(dāng)時(shí)的錢鍾書匀伏，內(nèi)心還是有很多的這種糾結(jié)和痛苦的洒忧。

好，鍾書到藍(lán)田就職了够颠，那么楊絳就在上海帶孩子熙侍。圓圓在成長的過程當(dāng)中，有很多的趣事履磨。也可以說圓圓是早慧的蛉抓，過目不忘，楊絳和表姐經(jīng)常買了卡片剃诅，在樓上給兩歲的圓圓讀書巷送，教她認(rèn)字。其實(shí)老一輩是不希望孩子那么早學(xué)認(rèn)字的矛辕，但是圓圓就看著看著就會(huì)了笑跛，《看圖識(shí)字》的上下兩冊(cè)，圓圓居然能夠過目不忘聊品，很有意思飞蹂。

你別看她人小，她真的是很像爸爸杨刨，很像鍾書晤柄，能夠觀察身邊的很多人擦剑。當(dāng)時(shí)住在上海的這個(gè)弄堂里妖胀，有一天就來了一位穿著很入時(shí)的女士，擦著口紅惠勒，穿著高跟鞋赚抡。圓圓就很好奇，就跑過去纠屋，一直看著這個(gè)人涂臣，那這個(gè)人是當(dāng)時(shí)弄堂里的一位二太太，家里人也有很多關(guān)于這位二太太的傳言售担，就在孩子面前說赁遗，都以為圓圓不懂，兩歲族铆。但是誰知道這圓圓知道岩四，就給這個(gè)人還取了一個(gè)名字，叫精赤人人（無錫話哥攘，指赤條條一絲不掛的人）剖煌，就說她穿得太少了材鹦。那這給楊絳嚇一跳，原來這么小的孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)“格物致知”了耕姊。

05鍾書回滬

在上海生活了一段時(shí)間桶唐，鍾書回滬省親，畢竟父親離開了很長的一段時(shí)間茉兰，剛剛回來尤泽，這孩子好像有點(diǎn)不太認(rèn)識(shí)自己的爸爸了。那么圓圓就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親邦邦，也希望通過格物能夠盡快地認(rèn)識(shí)這個(gè)熟悉的陌生人安吁。

這里頭有一段描寫，其實(shí)是很有意思的燃辖。楊先生這么寫鬼店，說：

鍾書面目黧黑，頭發(fā)也太長了黔龟，穿一件夏布長衫妇智，式樣很土，布也很粗氏身。他從船上為女兒帶回了一只外國橘子巍棱。圓圓見過了爸爸，好奇地站在一旁觀看蛋欣。她接過橘子航徙，就轉(zhuǎn)交媽媽，只注目看著這個(gè)陌生人陷虎。兩年不見到踏，她好像已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊尚猿，很不放心窝稿，猜疑地監(jiān)視著。晚飯之后凿掂，圓圓對(duì)爸爸發(fā)話了伴榔。

“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊庄萎∽偕伲”她要趕爸爸走。

鍾書就很窩囊地笑說：“我倒問問你糠涛，是我先認(rèn)識(shí)你媽媽援奢，還是你先認(rèn)識(shí)？”

“自然我先認(rèn)識(shí)的脱羡，我一生出來就認(rèn)識(shí)了萝究，你是長大了認(rèn)識(shí)的免都。”

圓圓的原話就是這樣帆竹，所以說楊絳先生記了一輩子绕娘，每個(gè)字都記得。你看看栽连，然后錢鍾書就把女兒叫到身邊险领，對(duì)著女兒說了一句耳語，圓圓立刻被感化了似的秒紧，和爸爸特別友好绢陌，從那句話以后，媽媽就退居二線了熔恢，圓圓始終和爸爸是最哥們的脐湾。楊絳先生到了晚年也想不起來，鍾書究竟跟女兒說了什么話叙淌，一下子就贏得了女兒的友情秤掌，這也成為了錢家的一個(gè)謎。這是我們仨剛剛開始的生活里頭鹰霍，非常有意思的一段描寫闻鉴。

在這一段時(shí)間，錢鍾書雖然在藍(lán)田任教茂洒，但是他也在等待另外一個(gè)就職的機(jī)會(huì)孟岛，就是清華是不是會(huì)重新聘任他。鍾書是那種挺耿直的人督勺，就在那兒癡癡地等渠羞，用楊絳先生的話就是“癡癡地等”。但是鍾書滿以為玷氏，沒多少時(shí)間就會(huì)接到清華的聘書的堵未，他像癡漢等婆娘那樣一等再等腋舌，但是清華的聘書就是杳無音訊盏触。

這就成為了一個(gè)公案了。其實(shí)是清華要聘請(qǐng)錢鍾書的電報(bào)遺失了块饺，但是電報(bào)怎么會(huì)遺失赞辩，誰都搞不清楚。然后錢鍾書就到藍(lán)田去任教了授艰，好像和清華失之交臂辨嗽，楊絳再問，你有沒有得罪過誰淮腾，有沒有說錯(cuò)過什么話糟需，錢鍾書一概認(rèn)為屉佳，我并沒有得罪過誰，一切都是客客氣氣的洲押，對(duì)師長也是客客氣氣的武花。

楊絳說，鍾書雖然說遭到了厄運(yùn)的撥弄杈帐，但是他卻覺得体箕，一家人都能夠同甘共苦勝于離別，他甚至在回到上海的時(shí)候發(fā)愿說挑童，從今以后我們只有死別累铅，再無生離。這也讓楊絳真正地體會(huì)到了站叼，自己身邊的這位丈夫要陪伴家人的一種決心娃兽。

06艱難抗戰(zhàn)

人在時(shí)代當(dāng)中，有的時(shí)候也身不由己尽楔，兩位赤子之心的學(xué)子回到國內(nèi)换薄，但是時(shí)局變亂，抗戰(zhàn)開始翔试，那么上海淪陷了轻要。

錢鍾書和楊絳最艱苦的時(shí)期，是在珍珠港事變之后垦缅，抗戰(zhàn)勝利之前冲泥。錢鍾書除了在教會(huì)大學(xué)教書之外，也增添了兩名拜門的學(xué)生壁涎，有三家人凡恍，一家姓周，一家姓錢怔球，一家姓方嚼酝。就像錢鍾書和楊絳這樣的知名的學(xué)者，其實(shí)在抗戰(zhàn)時(shí)期也都得為了五斗米折腰竟坛，所有的學(xué)問也都是為了換柴米的闽巩。

這段時(shí)間上海淪陷，雖然說在租界担汤，但是為了逃避上海的轟炸涎跨，一家人也是從上海緊急地逃到蘇州的廟堂巷去。一家人聚在一起了崭歧，錢鍾書的爸爸也第一次看到了錢瑗隅很。他認(rèn)為，這個(gè)錢瑗是他們錢家讀書的種子率碾，考察了一下錢瑗叔营。錢瑗早慧屋彪，小的時(shí)候就過目不忘，而且特別喜歡讀書绒尊，于是錢瑗在錢家也飽受長輩的喜愛和尊重撼班。

在楊絳先生淡淡的文字里，其實(shí)她對(duì)苦難沒有那種撕心裂肺的吶喊垒酬，往往是這種接受砰嘁，往往是這種經(jīng)歷憂患之后的平靜，讓我們看到了楊先生身上的這種智慧勘究。整個(gè)國家在經(jīng)歷動(dòng)蕩矮湘，這個(gè)時(shí)候其實(shí)作為楊絳和錢鍾書，他們也可以選擇離開的口糕。但是為什么楊絳和錢鍾書不肯去國呢缅阳？楊先生有這樣的一段文字：

我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息景描，做二等公民十办，我們不愿意。我們是文化人超棺，愛祖國的文化向族，愛祖國的文字，愛祖國的語言棠绘。一句話件相，我們是倔強(qiáng)的中國老百姓狭吼，不愿做外國人疙赠。我們并不敢為自己樂觀，可是我們安靜地留在上海酣难，等待解放让虐。

這份安靜紊撕，讓我們讀出的是文人之風(fēng)骨。

07迎來解放

緊接著就迎來解放赡突。解放之后对扶，中國面貌一新，成為了新中國麸俘。1949年夏辩稽，他們夫婦得到了清華母校的聘用惧笛，于8月24日攜女兒登上火車从媚，26日到達(dá)清華，開始在新中國的工作患整。

錢先生是受聘了拜效，但是當(dāng)時(shí)的清華有一條規(guī)矩喷众，就是同是夫婦，不能在清華里頭同時(shí)任教授的紧憾，于是楊絳先生就只能成為清華的散工到千。什么叫散工呢？就是按鐘點(diǎn)領(lǐng)工資赴穗，工資也很少憔四，所以說楊絳先生戲稱自己是散工。但是散工有散工的好般眉，可以逃會(huì)了赵，不用去婦女會(huì)，系里開學(xué)習(xí)會(huì)的時(shí)候也可以不去甸赃，反正都是散工柿汛，好像也暗合了楊絳先生這種自由的性格。

圓圓在這一年埠对，在清華園里頭因?yàn)樯眢w的原因络断，沒法繼續(xù)求學(xué)，那就休學(xué)项玛，休學(xué)一年貌笨。她也成為了錢鍾書的小助手，你別看圓圓小襟沮，但是她經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些爸爸上課的時(shí)候很有意思的細(xì)節(jié)躁绸。

比方說她會(huì)跟錢鍾書說，爸爸臣嚣，你的學(xué)生里頭净刮，誰和誰在談朋友。錢鍾書不以為然：“你怎么知道他們?cè)谡勁笥压柙颍俊眻A圓就會(huì)說淹父，你看，他們這個(gè)作業(yè)本怎虫，同時(shí)都用一種很特別的紫墨水寫的字暑认，交的作業(yè)，你不信去問問大审。后來還真的證實(shí)了圓圓的這個(gè)判斷蘸际，說明圓圓的確是很有眼力見的。

在家里徒扶，圓圓的數(shù)學(xué)是由楊絳來管的粮彤，而且她的語文和英文，每周都由錢鍾書先生來負(fù)責(zé)批改，一個(gè)孩子的成長要有學(xué)校的培養(yǎng)导坟，但是家庭的這種熏陶屿良，我覺得也非常重要。像這樣的一個(gè)學(xué)者之家惫周，從小的交談尘惧、眼界、閱讀的經(jīng)歷递递，也塑造了圓圓從小的一種求知和學(xué)者的個(gè)性喷橙。

在清華期間，由喬冠華先生介紹登舞，錢鍾書先生就進(jìn)入了一個(gè)特別的翻譯委員會(huì)重慢，就是《毛澤東選集》的翻譯委員會(huì)。

錢鍾書面對(duì)別人的惡意逊躁，也是一個(gè)非常坦然的人似踱，他對(duì)楊絳說，我們面對(duì)別人的一些非議稽煤，面對(duì)別人的誹謗核芽，不要愁，他也未必隨心酵熙。就是說害你的人轧简，誹謗你的人，他也未必隨心的匾二。鍾書這話沒錯(cuò)哮独，也給楊絳增添了幾分智慧。夫妻之間是共同成長的察藐，特別是在這種關(guān)鍵的時(shí)候皮璧，一句“不要怕，我會(huì)弄”分飞，給錢鍾書很多的安心悴务，一句話，“不要愁”譬猫，也給了楊絳很多智慧讯檐。

錢鍾書先生在這一段時(shí)期，在清華的時(shí)期染服，不光是進(jìn)入到了《毛澤東選集》的翻譯委員會(huì)别洪，而且他還在何其芳和于冠英同志的領(lǐng)導(dǎo)之下，選注唐詩柳刮。其實(shí)能夠翻譯和選注唐詩挖垛，對(duì)一個(gè)人的學(xué)養(yǎng)的那種挑戰(zhàn)非常之高痒钝。唐詩不可譯，唐詩是很難被翻譯的晕换，只有深刻地了解中國的文化午乓，并且能夠穿行到西方的文學(xué)當(dāng)中站宗，才能夠做好這份工作闸准。

但是錢鍾書經(jīng)常在想，我的專業(yè)是外國文學(xué)梢灭，我也希望留一點(diǎn)時(shí)間給自己夷家，要默默地去耕耘自己的園地。

圓圓的學(xué)習(xí)敏释，一方面由楊絳代教代數(shù)库快，一方面錢鍾書也每周替她改英文和中文的作文。圓圓倒是真的是一個(gè)學(xué)習(xí)的種子钥顽，代數(shù)經(jīng)骋迤粒考到滿分，以滿分進(jìn)入了貝滿女中蜂大，也讓錢鍾書和楊絳非常自豪闽铐。

他們也常挪用工作的時(shí)間偷著去玩，因?yàn)橹苣┡畠夯丶夷唐郑偃盏墓珗@游客很多兄墅，頤和園后山的松堂游人稀少，他們經(jīng)常一起去后山澳叉，那里松樹千姿百態(tài)隙咸，他們和一棵棵松樹都認(rèn)識(shí)了。

還有動(dòng)物園成洗，也成為了這一家三口特別喜歡的一個(gè)地方五督。這個(gè)時(shí)期錢鍾書、楊絳和錢瑗瓶殃，經(jīng)常到動(dòng)物園去看各種各樣的動(dòng)物概荷，通過動(dòng)物格物致知，他們好像也學(xué)到了很多碌燕。

楊先生說误证，熊是很聰明的，喝水用爪子掬水修壕，就像人的喝法一樣愈捅。最聰明的是不外露的大象，有大象被拴起來了慈鸠，它居然還能夠把那個(gè)拴自己的鏈子給掙脫出來蓝谨。當(dāng)那個(gè)大象耐心地?fù)u晃自己的身體，站在原地不動(dòng)，拴就拴譬巫，反正也挪不動(dòng)咖楣。有的要逃，有的隨你怎么拴芦昔。母象會(huì)用鼻子把拴在前腿上的這個(gè)鐵鏈子給拖下去诱贿，然后用長鼻子靠在圍擋上，好像是在滿臉得意地笑咕缎。飼養(yǎng)員發(fā)現(xiàn)它把鐵圈脫下來了珠十，再給它套上，它也不反抗凭豪，一會(huì)兒又脫下來焙蹭。

鍾書也格物致知，發(fā)現(xiàn)孔雀開屏嫂伞，也不是去炫耀自己的尾巴孔厉，而只不過是掀起尾巴，向雌孔雀露出自己的后部而已帖努。他們通過看動(dòng)物撰豺，獲得了很多的樂趣。

圓圓在這個(gè)時(shí)期從學(xué)英文改學(xué)俄語然磷，而且楊絳先生也為錢瑗聘請(qǐng)了俄語老師郑趁，圓圓也非常努力了，很快就跟上來姿搜，獲得了三好學(xué)生寡润，加入了共青團(tuán)。

最動(dòng)蕩的時(shí)刻舅柜，你看看錢鍾書和楊絳先生其實(shí)是工作不輟的梭纹。在這段時(shí)期，楊絳先生完成了《吉爾·布拉斯》的翻譯致份，然后又重譯了《堂·吉訶德》变抽，而錢鍾書先生1956年完成了宋詩的選注。

這段時(shí)間其實(shí)對(duì)于錢鍾書氮块、楊絳和錢瑗的這個(gè)家庭來說绍载，還算是比較平穩(wěn)的，錢家并沒有遭遇太大的這種沖擊滔蝉，他們的生活是可以的击儡。對(duì)于“老人”來說，他們拿到的薪水比新人要多很多蝠引，那個(gè)時(shí)候年輕的學(xué)者一個(gè)月就十幾塊錢阳谍，但他們可以拿到幾十甚至上百蛀柴，他們的生活是比較好的。對(duì)于楊絳和錢鍾書來說矫夯，他們覺得鸽疾，有的時(shí)候還覺得挺有愧意，作為老專家训貌，他們拿著比較優(yōu)厚的待遇制肮，他們還有點(diǎn)心里過意不去。

他們生活上是沒問題的旺订，就算是三年自然災(zāi)害時(shí)期弄企，錢鍾書超燃、楊絳還能經(jīng)常帶著錢瑗一起去吃館子区拳，最有意思的是，在我們仨的生活里頭吃館子意乓，就像看戲一樣樱调。他們?nèi)齻€(gè)人在吃飯的時(shí)候，也吃出了無窮的樂趣届良。

有一段我給大家一起念一念笆凌，很好玩的。

吃館子不僅僅是吃飯吃菜士葫，還有一項(xiàng)別人所想不到的娛樂乞而。鍾書是近視眼，但耳朵特聰慢显。阿瑗耳聰目明爪模。在等待上菜的時(shí)候，我們?cè)谟^察其他桌上的吃客荚藻。我聽到的只是他們的一言半語屋灌，也不經(jīng)心。鍾書和阿媛能聽到全文应狱。我就能從他們連續(xù)的評(píng)論里共郭，邊聽邊看眼前的戲或故事。

“那邊兩個(gè)人是夫妻疾呻，在吵架……”

“跑來的這男人是夫妻吵架的題目——他不就是兩人都說了好多遍名字的人嗎除嘹？……看他們的臉……”

“這一桌是請(qǐng)親戚”——誰是主人，誰是主客岸蜗，誰和誰什么關(guān)系尉咕，誰又專愛說廢話，他們都頭頭是道散吵。

我們吃館子是連著看戲的龙考。我們?nèi)嗽谝黄痼∷粒傆袩o窮的樂趣。

這是最艱難困苦的時(shí)候晦款，一家三人相守在一起的炎功，從日常生活里頭練出來的那一點(diǎn)點(diǎn)難得的樂趣。

三個(gè)人居于北師大的一間寒室缓溅，小小的一間房子蛇损，這是錢瑗的宿舍。樓道里的許多人就來看錢瑗的爸爸媽媽了坛怪，得知他們的情況都伸出援手淤齐，被子、褥子袜匿、枕頭從各家送來更啄，鍋、碗居灯、瓢祭务、盆、菜刀怪嫌、鏟刀义锥、油鹽醬醋，以至味精岩灭、煤球拌倍、爐子、煤餅子噪径，陸續(xù)從四面八方送來柱恤，不限本樓了。阿瑗的朋友多熄云，真的好膨更，他們心上舒坦又溫暖。一家人能夠在動(dòng)蕩中居于寒室缴允，有朋友幫助荚守，在楊絳先生的筆下，她竟然感到了人生從來都沒有的一種溫暖练般。

后來他們換到了小紅樓矗漾，這里是兩間房，一南一東薄料，光線會(huì)好一些敞贡。錢鍾書先生和楊絳先生能夠安定下來，覺得這是很溫馨的一個(gè)去處摄职。但是因?yàn)檫@樣的宿舍沒有暖氣誊役，錢鍾書先生哮喘發(fā)作获列。

這個(gè)時(shí)期錢鍾書先生的身體其實(shí)很不好，到了深夜要緊急送醫(yī)蛔垢，怎么辦击孩？后來一位好心的司機(jī)，在深夜送著錢鍾書先生進(jìn)入了醫(yī)院鹏漆。

有一段描寫感人至深：

送我們的司機(jī)也真好巩梢。他對(duì)錢瑗說：他得送那位看病的教師回學(xué)校；錢老師什么時(shí)候叫他艺玲，他隨叫隨到括蝠。鍾書躺在寬僅容身的暖氣片蓋上休息，正是午夜十二點(diǎn)饭聚。阿瑗打來電話請(qǐng)司機(jī)來接忌警。司機(jī)沒有義務(wù)大冬天半夜三更，從床上起來開車接我們若治。他如果不來接慨蓝，我們真不知怎么回小紅樓感混。醫(yī)院又沒處可歇端幼，我們?nèi)硕拣I著肚子呢。

裹在被窩里的一鍋粥還熱弧满，我們?nèi)艘煌粤送盹埰排埽R書這回不呼嘯了。

這淡淡的文字里庭呜，我感受到的是那種暗夜當(dāng)中人性的溫暖滑进，一家人的溫暖，和那位司機(jī)伸出援手時(shí)的溫暖募谎。

之后錢先生為了方便工作扶关，搬入了一個(gè)辦公室，因?yàn)檫@個(gè)辦公室離文學(xué)所的資料室非常近数冬，方便錢先生能夠隨時(shí)地查資料节槐。誰能夠想到，像錢先生的《管錐編》拐纱、毛澤東詩詞的翻譯這些重要的學(xué)術(shù)工作铜异，全都是在這樣的陋室當(dāng)中完成的，這真的是“雖是陋室秸架，惟吾德馨”了揍庄。

這個(gè)時(shí)候，錢鍾書和楊絳還開了一個(gè)玩笑东抹，說我們的著作要發(fā)表了蚂子，發(fā)表的時(shí)候我們互相題贈(zèng)沃测，我給你題贈(zèng)，你給我題贈(zèng)食茎。楊絳還開玩笑說芽突，說我這字怎么能登大雅之堂呢？在《我們仨》的附錄當(dāng)中董瞻，有楊絳先生對(duì)錢鍾書先生的題贈(zèng)寞蚌，很有意思钠糊，我給大家讀一下。兩句話抄伍，“中書君即管城子艘刚，大學(xué)者兼小說家，戲贈(zèng)管城作者截珍，楊絳”攀甚。這是楊絳先生送給錢鍾書先生的題贈(zèng)，“中書君”說的是管城子岗喉，“中書君”“管城子”這都是筆的代稱钱床，可以說是一語雙關(guān)荚斯。《管錐編》《圍城》事期，都是錢鍾書的作品兽泣。“中書君即管城子胁孙，大學(xué)者兼小說家”唠倦，我們可以看出這樣的一對(duì)學(xué)者夫婦，在他們的戲贈(zèng)當(dāng)中的感情的篤厚浊洞。

后來牵敷，錢鍾書先生和楊絳先生得以遷入他們最后的居所——三里河。

在這一段遷居的過程當(dāng)中法希，有一個(gè)插曲枷餐。安排錢鍾書和楊絳先生遷居到三里河這所很不錯(cuò)的四居室居所的，是胡喬木先生苫亦。胡喬木和錢鍾書的這種交往毛肋，也真的是君子之交怨咪，一切淡然如水，在楊絳的筆下也頗為讓人動(dòng)容润匙。

楊先生這么寫诗眨，說胡喬木先生偶爾來夜談，大門口堵著一張床孕讳，這張床是錢鍾書和楊絳的阿姨睡覺的地方匠楚。胡喬木同志后來問我們，房子是否夠住厂财，我們說芋簿，始愿不及此（我們一開始根本就沒想到這房子這么好）。這就是他們對(duì)于胡喬木所有的謝意了璃饱。你看看与斤，他們之間的交往如此之克制。

那還有一些朋友提醒錢鍾書荚恶，說胡喬木這個(gè)人撩穿，他只把他最好的一面給你們看，你們得好好地谒撼、多方面地去看一下這個(gè)人食寡。但錢鍾書和楊絳是怎么說的呢？他說：“我們讀書嗤栓，總是從一本書的最高境界來賞析和品評(píng)冻河。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質(zhì)量茉帅。坐冷板凳的書呆子，待人不妨像讀書般讀锭弊】芭欤”這也是我從錢鍾書先生和楊絳先生那兒學(xué)會(huì)的一個(gè)人生智慧，看人應(yīng)該如讀書味滞，崇高不就低樱蛤。這是君子之交，這是淡然如水剑鞍。

楊絳先生有一段文字昨凡，寫得特別溫馨。說到在三里河和家人相聚的時(shí)候蚁署，每個(gè)人的角色好像在互換便脊，在變化，而在這種變當(dāng)中光戈，我們一起來體會(huì)一下哪痰，我們仨之間的那種溫情遂赠。

我們仨，卻不止三人晌杰。每個(gè)人搖身一變跷睦，可變成好幾個(gè)人。例如阿瑗小時(shí)才五六歲的時(shí)候肋演，我三姐就說：“你們一家呀抑诸，圓圓頭最大，鍾書最小爹殊『喵蓿”我的姐姐妹妹都認(rèn)為三姐說得對(duì)。阿瑗長大了边灭，會(huì)照顧我异希，像姐姐；會(huì)陪我绒瘦，像妹妹称簿；會(huì)管我，像媽媽惰帽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們’憨降，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我的哥哥该酗，只配做弟弟授药。”

你看呜魄，最親的三個(gè)家人之間悔叽，角色可以互換的，女兒可以成為姐姐爵嗅，成為妹妹娇澎，成為母親，爸爸最哥們睹晒，但是只能當(dāng)?shù)艿芴俗嗝礈剀暗淖兓?br>

圓圓也成為了非常知名的學(xué)者，而且楊絳先生和鍾書先生對(duì)錢瑗的評(píng)價(jià)就是愛教書伪很，像爺爺戚啥，鍾書說她很剛正，像外公锉试。

當(dāng)時(shí)北師大的外文系和英國文化委員會(huì)合建了一個(gè)項(xiàng)目猫十，必須有外國專家來進(jìn)行培訓(xùn)的。外國專家有自己的一套教授的方法，錢瑗聽了外國專家的公開課之后炫彩，說不對(duì)匾七，你不能這么教，得那么教江兢，并且把關(guān)于這項(xiàng)課程的所有的資料昨忆，全都從圖書館借出來了，和外國專家有一個(gè)非常直接的對(duì)話杉允。外國專家說邑贴，這圓圓工作起來，是真夠剛正不阿的叔磷，但是也對(duì)圓圓非常佩服拢驾。鍾書和楊絳看到自己的女兒治學(xué)如此嚴(yán)謹(jǐn)，其實(shí)也是非常欣慰的改基，這也是家學(xué)淵源吧繁疤。

后來，《圍城》改編成了電視劇秕狰，可以說是風(fēng)靡一時(shí)稠腊，當(dāng)時(shí)我也是《圍城》迷，既看電視劇鸣哀，也看小說架忌，那對(duì)錢鍾書先生，更是有很多的這種崇拜了我衬。但是對(duì)于名利叹放，錢鍾書和楊絳先生是一貫淡然，他們想求的就是一個(gè)清靜挠羔。楊先生說井仰，鍾書的小說改成了電視劇，他一下子變成了名人褥赊，很多人慕名遠(yuǎn)來糕档，要求一睹錢鍾書的風(fēng)采，他不愿意做動(dòng)物園里的稀奇古怪的怪獸拌喉，我只能夠守門為他擋客了。他并不求名俐银，但卻躲不了名人的煩擾和煩惱尿背，假如他沒有名，我們?cè)摱嗝辞鍍簟?br>

行文至此捶惜，《我們仨》已經(jīng)進(jìn)入了尾聲田藐。最后的一段文字，楊絳先生寫得平靜而克制，楊先生是這么說的：

一九九七年早春汽久，阿瑗去世鹤竭。一九九八年歲末，鍾書去世景醇。我們?nèi)司痛耸⒘送沃伞＞瓦@么輕易地失散了。 “世間好物不堅(jiān)牢三痰，彩云易散琉璃脆”“伤拢現(xiàn)在，只剩下了我一個(gè)人散劫。

我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所稚机，只是旅途上的客棧而已。家在哪里获搏，我不知道赖条。我還在尋覓歸途。

這是不是又回到了前面的夢境常熙？回到了那個(gè)經(jīng)常會(huì)和鍾書走散纬乍，然后苦苦尋覓的楊絳先生，又回到了那個(gè)站在船頭症概，看不見小船的楊絳先生蕾额。

2016年，楊絳先生逝世彼城，享年一百零五歲诅蝶。可以說募壕，楊絳先生又獨(dú)自生活了很長的時(shí)間调炬，她是一位百歲老人，她的很多的人生智慧和自問自答舱馅，都寫在了她的《走到人生邊上》缰泡。通過楊絳先生平靜的文字，我好像看到了一位老人代嗤，帶著人生的智慧棘钞，帶著這一生的寶貴的收獲回家了。楊絳先生并沒有離開干毅，她是回家了宜猜。楊絳、錢鍾書硝逢、錢瑗姨拥，他們?nèi)齻€(gè)人又在天堂團(tuán)聚了绅喉。