今天要為大家講讀的是楊絳先生的《我們仨》。

這部作品已經(jīng)是非常有名了审洞，如果你對(duì)錢鍾書感興趣莱睁，如果你對(duì)錢鍾書和楊絳的家庭生活感興趣，這本作品是不得不讀的必讀作芒澜。

我特別喜歡這本書的裝幀仰剿，它是三聯(lián)出版社出版的，拿在手上有一種線裝書的質(zhì)感痴晦，輕盈而質(zhì)樸南吮。非常簡單的一個(gè)名字——《我們仨》。然后在封面上隱隱地有錢家家信當(dāng)中的很親昵的稱呼誊酌，媽媽部凑、爸爸和圓圓，這是非常親昵的家人之間的一個(gè)稱呼碧浊。圓圓就是錢瑗涂邀，是錢鍾書先生和楊絳獨(dú)養(yǎng)的女兒，小名就是圓圓箱锐。

讀楊絳先生的作品比勉，她的文字有著非常獨(dú)特的氣質(zhì)，一打開書驹止，看到楊絳的文字浩聋，就好像一下子在聽一個(gè)歷經(jīng)滄桑但是又優(yōu)雅克制的女士，在向你娓娓道來幢哨，她所經(jīng)歷的一切人生的跌宕赡勘。

《我們仨》是楊絳先生九十三歲時(shí)的作品，這部作品就寫得尤其楊絳捞镰，就是那種平靜闸与、平淡，是非常動(dòng)人的岸售，可以說不著一字践樱，盡得風(fēng)流。

那下面夏磊就帶著大家走進(jìn)楊絳先生的文字凸丸，也走進(jìn)這樣的一個(gè)學(xué)者家庭拷邢，在漫長的歲月流轉(zhuǎn)當(dāng)中，讓我們一起看看人間的聚散吧屎慢。

這本書結(jié)構(gòu)非常簡單瞭稼，楊絳先生就用了三個(gè)段落來寫《我們仨》忽洛。第一部是《我們倆老了》，第二部是《我們仨失散了》环肘，第三部分就是《我一個(gè)人思念我們仨》欲虚。還有非常精彩的附錄，附了家信和錢家的一些便箋悔雹。

一复哆、我們倆老了

我們先來感受一下楊絳先生的文字的魅力，第一部分《我們倆老了》腌零。

有一晚梯找，我做了一個(gè)夢。我和鍾書一同散步益涧，說說笑笑锈锤，走到了不知什么地方。太陽已經(jīng)下山饰躲，黃昏薄暮牙咏，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了嘹裂。我四顧尋找妄壶，不見他的影蹤。我喊他寄狼，沒人應(yīng)丁寄。只我一個(gè)人，站在荒郊野地里泊愧，鍾書不知到哪里去了伊磺。我大聲呼喊，連名帶姓地喊删咱。喊聲落在曠野里屑埋，好像給吞吃了似的，沒留下一點(diǎn)依稀仿佛的音響痰滋。徹底的寂靜摘能，給沉沉的夜色增添了分量，也加深了我的孤凄敲街。

這是楊先生的文字团搞，異常平淡，為我們拉開了一幅漫長的跌宕人生的畫卷多艇。一開始逻恐，楊絳先生并沒有一下子就進(jìn)入我們仨的真實(shí)的生活，而是寫了夢境。我在想复隆，這樣的夢境可能有幾層意思拨匆。

一是不得已，因?yàn)闅v經(jīng)跌宕的人生歲月之后昏名，其實(shí)楊絳先生寫東西是非充汤祝克制的，她很多不得已的經(jīng)歷可能不便明說轻局，于是借夢使然。

還有一部分样刷，其實(shí)在中國的文學(xué)傳統(tǒng)里頭仑扑，夢是很重要的一個(gè)文學(xué)的意象。大家想想置鼻，你看镇饮，像《紅樓夢》《牡丹亭》這些重要的文學(xué)作品，哪一個(gè)不是在寫夢呢箕母？

二储藐、我們仨失散了

在《我們仨》的第二部分，楊先生寫了一個(gè)萬里長夢嘶是，這個(gè)夢是《我們仨》的開場钙勃，其實(shí)它也隱喻了一家人在世間的相守、相護(hù)聂喇、相聚辖源、相失。

楊先生寫了一段古道上的夢希太。

有一天克饶，錢家接到了一個(gè)神秘的電話，要請錢鍾書馬上報(bào)到誊辉，不帶包矾湃，不帶筆記本，上午九點(diǎn)一定有人有車來接堕澄，也不讓家人多問邀跃，去哪兒，干什么奈偏，開什么會(huì)坞嘀，不說，就掛了電話了惊来。

錢先生肯定是答應(yīng)親自赴會(huì)丽涩，準(zhǔn)備好了衣服，但是第二天上了車之后，便一去不回矢渊，全無音訊继准。你想想，這家人能不急嗎矮男？楊絳先生這個(gè)時(shí)候就覺得自己很無能移必，只能在家里做飯，等著毡鉴。

那么錢瑗作為家里的獨(dú)養(yǎng)女兒崔泵，這個(gè)時(shí)候?yàn)榱税职值陌参＃偷萌ふ抑硭病捉?jīng)周折憎瘸，他們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)古驛道，并發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古驛站陈瘦，這是錢先生有可能落腳的地方幌甘，于是苦苦尋找。

然后母女二人在驛道的盡頭一條編號(hào)311的小船上痊项，竟然真的發(fā)現(xiàn)了鍾書锅风。在楊先生的夢境里，那條小小的船艙像醫(yī)院鞍泉，錢鍾書側(cè)臥在這個(gè)船艙當(dāng)中皱埠，醒過來了之后，他的臉是非常憔悴的塞弊。

這是夢境漱逸，但是也是一部分現(xiàn)實(shí)的折射。弗洛伊德說夢都是我們的潛意識(shí)游沿，夢是愿望的達(dá)成饰抒。可能楊先生的夢诀黍，就是她隨時(shí)都有可能失去鍾書袋坑，而在夢中他一次次地失散，在夢中他們又一次次地聚首眯勾。這可能是楊先生在很長一段時(shí)間里頭枣宫，內(nèi)心的一個(gè)深切的擔(dān)憂。

于是楊先生決定留下來吃环，住在客棧里也颤，每天都來看鍾書。錢瑗要回到北京郁轻，周末再從京城來到古驛道翅娶，來到客棧文留，然后三人團(tuán)聚。

在這個(gè)夢境當(dāng)中竭沫，在古驛道上燥翅，三個(gè)人又相失了。她把錢瑗的病情蜕提，如實(shí)地在夢境里頭寫了出來森书。在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，錢瑗的確是患有骨結(jié)核的谎势，在這個(gè)夢境當(dāng)中凛膏，楊絳先生也提到了阿瑗的病——骨結(jié)核，而且已經(jīng)是擴(kuò)散到了腰椎脏榆，需要住院治療译柏。

在夢里，這一段寫得很動(dòng)情姐霍。你想想如果說一個(gè)家庭，遇到白發(fā)人送黑發(fā)人這樣最無奈的時(shí)刻典唇，那是一種什么樣的痛镊折。當(dāng)楊先生告訴錢鍾書先生，他們的女兒離去了介衔，楊先生這么寫：

老人的眼睛是干枯的恨胚，只會(huì)心上流淚。鍾書眼里是灼熱的痛和苦炎咖，他黯然地看著我赃泡，我知道他心上也在流淚。我以為已經(jīng)結(jié)成硬塊的心乘盼，又張開幾只眼睛升熊，潸潸流淚，把胸中那個(gè)疙疙瘩瘩的硬塊濕潤得軟和了些绸栅，也光滑了些级野。

我的手是冰冷的。我摸摸他的手粹胯，手心很燙蓖柔，他的脈搏跳得很急促。鍾書又發(fā)燒了风纠。

兩個(gè)老人况鸣，心上流淚，白發(fā)人送黑發(fā)人竹观。

在夢境當(dāng)中镐捧，楊先生想找到那條小船。鍾書不是發(fā)燒了嗎？她每天都會(huì)到那個(gè)盡頭愤估，去找那條船帮辟。但終于有一天，她到河邊的時(shí)候玩焰，那條小船不見了由驹。夢醒時(shí)分，楊絳先生好像又回到了三里河的家昔园，回到了自己的臥室蔓榄。但是此刻錢瑗已經(jīng)不在身邊，鍾書也不在了默刚，三里河的家已不復(fù)是家甥郑，只是她的客棧。

一個(gè)夢境好像是一個(gè)預(yù)言荤西，已經(jīng)預(yù)演了一家人的聚散離合澜搅。

其實(shí)有的時(shí)候好的作品，開頭就是結(jié)尾邪锌∶闾桑《紅樓夢》是這樣，我們喜歡的電影《教父》也是這樣觅丰。當(dāng)開頭就是結(jié)尾饵溅，好像已經(jīng)告訴你一切結(jié)局，那么妇萄，接下來的這些故事還會(huì)有意思嗎蜕企？我告訴你，其實(shí)接下來《我一個(gè)人思念我們仨》的這個(gè)章節(jié)冠句，才是這本書真正的精華轻掩。太多的細(xì)節(jié)和回憶，隨著楊絳先生的文字和娓娓道來轩端，會(huì)浮現(xiàn)在你的心頭放典。

三、我一個(gè)人思念我們仨

下一個(gè)章節(jié)的一開始，就像是一個(gè)家庭相冊。在這個(gè)家庭相冊里頭阁最，你能夠看到風(fēng)華正茂、恰同學(xué)少年時(shí)的錢鍾書和楊絳弥臼。也能看到1938年在船上抱著錢瑗回上海時(shí)，臉上還帶著那種初為人母時(shí)那種幸福的楊絳根灯，圓圓小的時(shí)候臉也圓圓的径缅。這是一個(gè)學(xué)者之家掺栅。

錢瑗長大之后，在1990年的時(shí)候纳猪，到英國的紐卡斯?fàn)柈?dāng)客座教授了氧卧。在晚年錢鍾書和楊絳先生，兩個(gè)人爭著閱讀女兒從英國寄回的信氏堤。

在錢鍾書的家里頭沙绝，女兒和爸爸是一撥的，女兒和爸爸是最哥們的鼠锈，爸爸也經(jīng)常以錢瑗為驕傲闪檬，說女兒最像爸爸了。

隨著一張張的家庭照片购笆，你能夠感受到錢先生和楊絳先生這種家庭的氛圍粗悯，夫妻倆會(huì)為彼此理發(fā)。1981年同欠，在三里河公寓拍了一張錢先生和楊絳先生的合影样傍，家中的陳設(shè)非常簡單，但是透過這張照片铺遂，我們看到的是那一代學(xué)人發(fā)自內(nèi)心的一種平靜铭乾、淡然和從容。

寫《我們仨》的時(shí)候娃循，楊絳先生已經(jīng)九十三歲了，在人生的暮年通過這樣的回憶斗蒋，通過把我們一同生活的歲月再重溫一遍捌斧，和他們再聚一聚。下面就讓我們跟隨楊絳的文字泉沾，進(jìn)入錢家人“我們仨”的這一段漫長的人生旅程吧捞蚂。

01結(jié)伴留學(xué)

1935年7月，錢鍾書不足二十五歲跷究，楊絳二十四歲略欠幾天姓迅，他們結(jié)了婚，同到英國牛津求學(xué)俊马。他們離家遠(yuǎn)出丁存，不復(fù)在父母的蔭庇之下，都有一點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢柴我。但是解寝，兩人作伴，可相依為命艘儒。

那個(gè)時(shí)候聋伦，民國的學(xué)者留洋能夠結(jié)伴同行夫偶，其實(shí)是一種幸運(yùn)了。我講的梁思成和林徽因觉增，他們的人生經(jīng)歷也類似兵拢，只不過他們是先留學(xué)再結(jié)婚，錢鍾書先生和楊絳先生是先結(jié)婚再留學(xué)逾礁。

初到牛津说铃，拙手笨腳的錢鍾書先生——拙手笨腳是楊絳對(duì)于錢鍾書的評(píng)價(jià)——就把門牙給磕掉了。錢鍾書去坐公交車敞斋，下車的時(shí)候截汪，這車?yán)^續(xù)往前走，他還沒下去植捎，一只腳下來了衙解，車走了，摔了個(gè)大馬趴焰枢，把門牙給摔掉了蚓峦。所以說，楊絳說鍾書就有點(diǎn)拙手笨腳济锄，老是做壞事暑椰，惹禍，門牙磕掉了荐绝。

那個(gè)時(shí)候一汽，雖然說錢鍾書先生和楊絳先生都是家里非常殷實(shí)的家庭，但是他們作為留學(xué)生低滩，也得精打細(xì)算召夹。錢先生是庚款的公費(fèi)留學(xué)生，那么楊絳就只能隨夫走讀了恕沫。

楊絳通過一些文字在回憶监憎，隨夫走讀也給她帶來了一些意外的收獲。她從來都沒有像這樣婶溯，能夠自由地去讀書鲸阔，而且楊絳先生還是毫不猶豫地放棄了美國的韋斯利女子學(xué)校，去陪伴自己的先生去牛津走讀的迄委。

那么楊絳和錢鍾書在那邊褐筛，就得為自己的生活張羅。

他們一開始租住的這個(gè)地方叙身，房東叫作老金死讹，負(fù)責(zé)一天的四餐——早餐、午餐曲梗、晚餐赞警，還包下午茶妓忍。但是楊絳覺得這房子太小了，不想租愧旦，想換世剖，錢鍾書還埋怨她，別折騰笤虫，我們挺好的旁瘫，在這兒也可以吃別人的飯，不用租房子琼蚯，別折騰了酬凳。但楊絳不行，楊絳覺得我們得換一個(gè)更好的遭庶。雖然說是留學(xué)生活宁仔，只要在預(yù)算開支以內(nèi)，是不是能夠追求更好的生活峦睡？所以說楊絳就想著翎苫，一定要去租一套好房子，經(jīng)常就跑到比較環(huán)境好的當(dāng)時(shí)的富人區(qū)去看榨了，就溜達(dá)煎谍。

有一天她看到有一個(gè)小公寓，楊絳就敲門上去了龙屉，房主叫作達(dá)蕾呐粘，是一個(gè)獨(dú)居的女士，有這么一個(gè)小套房转捕。她說明自己的來意事哭，在英國，在牛津瓜富，是要有眼力見的。房東就是看看她降盹，通過面試看看你到底是什么人与柑，行不行，過了房東這一關(guān)才讓你看房子蓄坏。

那是一個(gè)小套房价捧，然后在一個(gè)很安靜的地方，就在公園旁邊涡戳。有了這套小房子结蟋，他們倆就得張羅著怎么吃飯，這吃飯對(duì)兩人來說是很大的一個(gè)問題渔彰。搬了小房子之后嵌屎，有一個(gè)很溫馨的時(shí)間點(diǎn)推正，搬房子不是要弄家具、搬東西嗎宝惰？大家都很累了植榕，這也算兩個(gè)人的探險(xiǎn)。但是到第二天醒來的時(shí)候尼夺，從來不做飯的錢鍾書尊残，居然為楊絳張羅了一餐豐盛的早餐，有紅茶淤堵，有雞蛋寝衫，有面包。也就是在英國求學(xué)的這段時(shí)間拐邪，每一次早餐沖濃濃的一壺紅茶慰毅，成為了錢鍾書一生的嗜好。

搬到了達(dá)蕾的這個(gè)小套房里頭庙睡，錢鍾書和楊絳就開始自己新的生活了事富。原來住在老金的那個(gè)房子里頭，廚房是房東的乘陪，他們只要管吃飯就行了统台，現(xiàn)在居然有自己的廚房了。那錢鍾書有時(shí)候饞啡邑，想吃紅燒肉贱勃，于是楊絳就挖空心思做這個(gè)紅燒肉。但是在英國谤逼，生姜贵扰、醬油這些佐料都是中國產(chǎn)的，在牛津奇貨可居流部。而且在英國醬油不鮮戚绕，又咸又苦，總覺得不夠味道枝冀。然后楊絳刀功不行舞丛，她還要想個(gè)辦法切豬肉。于是她用剪刀去剪那個(gè)豬肉果漾，剪成一塊一塊的球切，然后努力地用一個(gè)鍋去燉。

楊絳說绒障，按照我的這個(gè)科學(xué)素養(yǎng)吨凑，我覺得這肉要好吃，必須得用文火燉户辱，就得慢慢地?zé)跬叶邸２⑶覜]黃酒怎么辦糙臼，就用雪利酒來代替黃酒。文火燉肉蒋伦，湯也不倒掉撇去沫子弓摘，紅燒肉居然做得不錯(cuò)，錢鍾書吃得非澈劢欤快活韧献。

我們搬家是冒險(xiǎn)，自理伙食也是冒險(xiǎn)研叫，吃上了紅燒肉就是冒險(xiǎn)成功锤窑。從此一法通，萬法通嚷炉，雞肉渊啰、豬肉、羊肉申屹，用“文火”燉绘证，不用紅燒，白煮的一樣好吃哗讥。

基本上吃飯的問題就解決了嚷那，楊先生說我們不斷地發(fā)明，不斷地實(shí)驗(yàn)杆煞，我們由原始人的烹調(diào)魏宽，漸漸地進(jìn)入了文明階段。很有意思决乎，楊絳先生的紅燒肉队询。

雖然說錢鍾書和楊絳全都是學(xué)霸，到了英國构诚，到了牛津求學(xué)蚌斩，也會(huì)有他們頭疼的時(shí)候》吨觯看看錢鍾書先生在求學(xué)的時(shí)候送膳，最頭疼的是什么。

錢先生最怕的就是兩門功課彤侍，一門是古文書學(xué)，都是那種外文的古文逆趋，要進(jìn)入故紙堆去做很多的研究盏阶。還有一個(gè)學(xué)問那就更加生僻了，叫作訂書學(xué)闻书。

他們學(xué)習(xí)外國文學(xué)的學(xué)生名斟，要學(xué)會(huì)傳統(tǒng)的裝訂書的方法脑慧，這個(gè)可把錢鍾書給難壞了。這個(gè)課程上砰盐，都是一整張一整張的這種大紙闷袒，然后課本上畫的都是很多的虛線，錢鍾書把這個(gè)紙拿出來岩梳，和同學(xué)一起在那兒研究囊骤，怎么折都不對(duì)。楊絳說冀值，可能我是女人也物，我對(duì)折紙、訂線的這些事情列疗，相對(duì)來說比較能夠理解滑蚯，于是指出你們是不是折反了，課本上畫的是鏡子里的反映式抵栈。錢鍾書恍然大悟告材，一折，成功了古劲。

還有這個(gè)古文學(xué)斥赋，古文學(xué)考試的時(shí)候，有一段話绢慢，要把它翻譯出來灿渴，鍾書就很嚴(yán)謹(jǐn)，就著急地把一整段話從頭到尾全部給翻譯完了胰舆。其實(shí)他犯了一個(gè)大錯(cuò)骚露，題目是要求他們從一整段文字里頭挑一句，你把它翻出來就行了缚窿，但是必須全對(duì)才能夠通過考試棘幸。鍾書是把一整段全翻了，這其中肯定有一些漏誤倦零，這堂課就沒過误续，還得補(bǔ)考。錢鍾書補(bǔ)考扫茅，好玩吧蹋嵌？錢鍾書先生大學(xué)霸，補(bǔ)考葫隙，但是補(bǔ)考及格了栽烂，錢鍾書先生也就如釋重負(fù)。

然后考完了試，錢鍾書和楊絳就和他們的房東達(dá)蕾女士約定腺办，等他們過完假期回來焰手，達(dá)蕾女士會(huì)把另外一套稍微大一點(diǎn)的房子也租給他們，他們很高興怀喉，于是收拾行李就放假书妻，享受牛津?qū)W子的假期，到巴黎去探險(xiǎn)了躬拢。

我覺得躲履，錢鍾書先生和楊絳先生他們那一代的學(xué)人到國外去游歷，最大的一個(gè)收獲估灿，就是真正地打開眼界崇呵。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，中國還是相對(duì)封閉的馅袁，只有很少的一批年輕人能夠開眼域慷，看到這個(gè)世界，去接觸這個(gè)開放汗销、精彩的世界犹褒。

楊絳先生也記錄了一段他們在倫敦和巴黎游歷的生活。她說那個(gè)時(shí)候很有意思了弛针，巴黎的同學(xué)挺多的叠骑，她不記得在倫敦還是在巴黎了，錢鍾書接到了政府當(dāng)局打來的電報(bào)削茁，說派他做1936年世界青年大會(huì)的代表宙枷，要到日內(nèi)瓦去開會(huì)，代表一共是三個(gè)人茧跋，鍾書和其他兩個(gè)人都不熟慰丛。在巴黎的時(shí)候，也記不得是經(jīng)誰介紹的瘾杭，一位駐在巴黎的中國共產(chǎn)黨黨員王海經(jīng)诅病，請他們吃了中國的館子。

然后她還講了一段他們從巴黎到日內(nèi)瓦的經(jīng)歷粥烁，他們倆和陶行知住在一個(gè)車廂贤笆，陶行知是我們國家非常著名的教育家，三個(gè)人深夜長談讨阻，一直談到天亮芥永。陶行知帶著他們走出車廂，在火車的過道上對(duì)著車外的天空钝吮，教他們用科學(xué)的方法去認(rèn)識(shí)天上的星星埋涧。那個(gè)時(shí)候的年輕人也是很浪漫的贴唇。

然后在青年大會(huì)上，能逃的會(huì)他們就趕緊逃了飞袋。你看，錢鍾書和楊絳有的時(shí)候工作也不認(rèn)真的链患，能逃的會(huì)就逃了巧鸭。逃了干嘛？去郊游麻捻，去玩了纲仍。但是重要的會(huì)他們是不溜的，他們也會(huì)上臺(tái)發(fā)言贸毕。中國共產(chǎn)黨的代表在世界青年大會(huì)上的發(fā)言郑叠，英文講稿是錢鍾書先生寫的，而且發(fā)言當(dāng)時(shí)的反響非常不錯(cuò)明棍。

利用這個(gè)暑假算是遠(yuǎn)游了一趟乡革，他們也訪問了巴黎大學(xué)的很多的同學(xué)。他們也在想摊腋，是不是能夠在牛津?qū)W習(xí)沸版，有機(jī)會(huì)也可以到巴黎來學(xué)習(xí)。

02錢瑗降生

成家的人都希望能夠有孩子兴蒸，錢鍾書在這個(gè)時(shí)候是很想要一個(gè)女兒的视粮。

鍾書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)橙凳，像你的蕾殴。”我對(duì)于“像我”并不滿意岛啸。我要一個(gè)像鍾書的女兒钓觉。女兒，又像鍾書值戳，不知是何模樣议谷，很費(fèi)想象。我們的女兒確實(shí)像鍾書堕虹，不過卧晓，這是后話了。

你看赴捞，這是楊絳初為人母時(shí)候的那種對(duì)于新生命的期待逼裆。我很想要一個(gè)像鍾書一樣的女兒，這個(gè)女兒如果像先生赦政，像丈夫胜宇，會(huì)是什么樣子呢耀怜？這和所有的年輕的夫婦期待新生命的時(shí)候完全一樣，看上去是非常溫馨的桐愉。

而錢鍾書又調(diào)侃楊絳了财破，他說楊絳你是“以才媛而能為賢妻良母，又欲作女博士……”从诲。你是一個(gè)才女左痢，你要當(dāng)賢妻良母，還想當(dāng)女博士系洛，你怎么什么都想要俊性。就調(diào)侃自己的妻子，非常有意思描扯。

在待產(chǎn)和生孩子的這段定页，其實(shí)楊絳先生的這個(gè)文字也是妙趣橫生的。女兒生出來以后绽诚，他們在倫敦的醫(yī)生典徊，給錢瑗取了一個(gè)綽號(hào)叫Miss Sing High（高歌小姐），就是唱女高音的恩够，哭聲特別大宫峦。

在家庭生活當(dāng)中，不管是待產(chǎn)還是生育玫鸟，錢鍾書對(duì)楊絳的悉心照顧导绷，你都能看到一對(duì)年輕的夫妻相濡以沫，過日子的那種味道屎飘。

另外有一個(gè)小的細(xì)節(jié)妥曲，也非常有意思。就是錢鍾書做了什么壞事钦购，也不是什么壞事檐盟，就是把家里的事情做砸了，他會(huì)第一時(shí)間告訴楊絳押桃，挺有意思的葵萎。

錢鍾書這段時(shí)期，因?yàn)闂罱{生孩子唱凯，要一個(gè)人過日子羡忘，每天到產(chǎn)房去探望，常晨闹纾苦著臉說卷雕，我做壞事了，我打翻了墨水瓶票从，把房東家的桌布給染了漫雕。楊絳說滨嘱，不要緊，我會(huì)洗浸间。墨水也能洗嗎太雨？楊絳說能洗，然后他就放心回去了魁蒜。

有一天錢鍾書說我又做壞事了躺彬，把臺(tái)燈給砸了。她問明燈到底怎么樣了梅惯，說不要緊，我會(huì)修仿野，他又放心地回去了铣减。下一次又滿面愁容地來了，說是把門把手給弄壞了脚作，這門軸兩頭的門球都掉落了葫哗，門不能關(guān)了。楊絳說不要緊球涛，我會(huì)修劣针，他就放心地回去了。

“我說不要緊亿扁，他就真的放心了捺典，因?yàn)樗芟嘈盼艺f的不要緊〈幼＃”其實(shí)錢鍾書和楊絳這對(duì)夫妻襟己，在生活當(dāng)中是互相依賴的。錢鍾書在生活上依賴楊絳的這種“不要緊”牍陌，他有的時(shí)候拙手笨腳擎浴，希望獲得楊絳的幫助。楊絳也經(jīng)扯窘В看著錢鍾書贮预，就怕鍾書不在，因?yàn)殒R書是她的兄長契讲，是她的導(dǎo)師仿吞。相濡以沫是在這種生活的細(xì)節(jié)里，經(jīng)過歲月的滌蕩逐漸形成的捡偏。

錢鍾書的女兒降生茫藏，那個(gè)時(shí)候，中國的傳統(tǒng)是要根據(jù)家里的長輩按照輩分給孩子取名字的霹琼。于是祖父就給錢瑗起學(xué)名务傲，叫作健汝凉当，錢健汝，然后還取了一個(gè)號(hào)售葡，叫作麗英看杭，“牛麗于英”。

聽上去好像挺拗口的挟伙，錢健汝楼雹，拗來拗去，又不太叫得響尖阔。于是錢鍾書和楊絳就自作主張贮缅，因?yàn)殄X瑗長得圓圓的医增，臉也圓圓的灌具，最順口的就叫圓圓吧酝枢，圓圓就成為了她的小名瓮恭，最后干脆大名也改了今膊，直接改成叫錢瑗厦坛。

03巴黎深造

有了自己的女兒狰闪，并且在牛津求學(xué)辛润，錢鍾書先生也順利獲得了牛津的文學(xué)學(xué)士學(xué)位永淌，然后錢鍾書先生和楊絳先生就到巴黎大學(xué)去進(jìn)行深造崎场。

一方面是自己初為人母，要帶著孩子遂蛀，一方面還得下功夫讀書谭跨。楊絳在這一段時(shí)間，其實(shí)是做了全職的媽媽李滴，而錢鍾書在巴黎期間饺蚊，可以說是自己真正地開始進(jìn)入到一種自由讀書和學(xué)習(xí)的階段。

楊絳先生記錄說悬嗓，鍾書在巴黎的這一年污呼，是自己真正地扎扎實(shí)實(shí)下功夫讀書的一年。法文自十五世紀(jì)的詩人維容讀起包竹，到十八世紀(jì)燕酷、十九世紀(jì)，一家一家慢慢讀來周瞎。德文也是如此苗缩，他每日讀中文、英文声诸，隔日讀法文酱讶、德文，后來又加上了意大利文彼乌，這是愛書如命的鍾書恣意讀書的一年泻肯。我們能夠看到渊迁，錢鍾書先生深厚的外國文學(xué)的修養(yǎng)，離不開這一年的巴黎求學(xué)的經(jīng)歷灶挟。

而在這段時(shí)間里頭琉朽，在巴黎求學(xué)的時(shí)候，楊絳的母親去世了稚铣。身在海外箱叁，母親去世又不能回國送終，我們可想而知楊絳當(dāng)時(shí)的那種悲痛了惕医。楊先生這么說耕漱，她說：

媽媽已于去年十一月間逃難時(shí)去世。這是我生平第一次遭遇的傷心事抬伺，悲苦得不知怎么好螟够，只會(huì)慟哭，哭個(gè)沒完沛简。鍾書百計(jì)勸慰，我就狠命忍住斥废。我至今還記得當(dāng)時(shí)的悲苦椒楣，但是我沒有意識(shí)到，悲苦能任情啼哭牡肉，還有鍾書百般勸慰捧灰，我那時(shí)候是多么幸福。

只有漸漸地有了自己的人生體驗(yàn)之后统锤，才能夠真正地感受到這種雖然痛但是有親人在身邊的那種幸福毛俏，那種人生的況味。

04回到祖國

那個(gè)時(shí)候雖然身在海外饲窿，但錢鍾書和楊絳都是心系祖國的人煌寇，他們?yōu)閲鵀榧叶际纸箲]，獎(jiǎng)學(xué)金還能夠延期一年逾雄，但是他們都決定要趕緊回國了阀溶。

當(dāng)時(shí)巴黎已經(jīng)受到了戰(zhàn)事的影響，回國的船票也非常難買鸦泳，他們就輾轉(zhuǎn)由里昂大學(xué)為他們買得船票银锻，坐三等艙回國。那是1938年8月的事情做鹰，二戰(zhàn)已經(jīng)開打击纬，這一對(duì)赤子將由海上，回到他們離開了多年的故土钾麸。

楊絳先生還自己反思更振，她說炕桨，當(dāng)時(shí)都沒為圓圓多備一些奶糊，上去就天天吃土豆泥殃饿，一開始養(yǎng)得很好的谋作，那時(shí)候圓圓差不多兩歲，養(yǎng)得很結(jié)實(shí)的一個(gè)娃娃乎芳，等幾個(gè)月之后遵蚜，那時(shí)候在海上航行三個(gè)月，回到上海的時(shí)候奈惑，這娃娃都瘦了吭净，都變成了一個(gè)瘦娃娃了，原來那個(gè)胖娃娃已經(jīng)沒有了肴甸。

他們回到上海寂殉，要開始一段新的生活≡冢回到上海友扰，圓圓是從巴黎回來的，那家里人都視作掌上明珠庶柿。兩歲的孩子也非常有意思村怪，逗著她說話，但圓圓很有意思浮庐，看見誰都就唬甚负。

圓圓還會(huì)彈小舌，可能和她巴黎那段時(shí)間的生活有關(guān)审残。因?yàn)楹⒆訉W(xué)習(xí)都是耳濡目染的梭域，當(dāng)時(shí)在巴黎求學(xué)的時(shí)候，錢鍾書和楊絳女士有一個(gè)房東搅轿，是巴黎的當(dāng)?shù)厝瞬≌牵芟氚褕A圓接到鄉(xiāng)下去養(yǎng)著，但是他們沒有同意璧坟，但是巴黎這個(gè)太太經(jīng)常就把圓圓接過去照顧一段時(shí)間没宾，圓圓就跟著這個(gè)巴黎人學(xué)了法語的很多發(fā)音。到了上海以后沸柔，很有意思循衰，這個(gè)小朋友會(huì)打花舌頭，會(huì)彈小舌頭褐澎，那很有意思会钝。

到了國內(nèi)一段時(shí)間之后，這圓圓開始說無錫話了。你說有意思嗎迁酸？在民國那段時(shí)間先鱼，舊社會(huì)所有的人，不管你是不是到海外留學(xué)的奸鬓，回到國內(nèi)都得遵循家庭的這種倫理焙畔，就算是楊絳，她也得習(xí)慣到錢家串远，去做一個(gè)賢惠的太太宏多。到了那兒不能夠多說話的，要盡自己媳婦的本分澡罚。

錢鍾書一開始回到家沒有直接回上海伸但，而是到了西南聯(lián)大，到西南聯(lián)大去任教的留搔。但是錢鍾書有一段很糾結(jié)的這種心理更胖，他是一個(gè)舊式的長子，舊式長子最重要的隔显，就是要實(shí)現(xiàn)家族的理想和愿望却妨。那個(gè)時(shí)候，鍾書的父親對(duì)錢鍾書是有很多的期許的括眠，于是就希望錢鍾書能夠去職彪标，到藍(lán)田去任教，做外語系的主任哺窄，當(dāng)時(shí)也在錢家引起了很大的矛盾捐下。

楊絳認(rèn)為账锹，你到清華大學(xué)這份工作是不容易的萌业，怎么能夠還沒教一年就辭職呢？這不是出爾反爾嗎奸柬？你不應(yīng)該答應(yīng)父親的這樣一個(gè)要求生年。但是你看，錢鍾書雖然接受了很多西洋的教育廓奕，但他內(nèi)心還是那種長子抱婉，父母之命他要去遵守的，于是就有這樣的一個(gè)矛盾桌粉。

但是錢鍾書和楊絳自有處理矛盾的一個(gè)方法蒸绩。他們在回國的輪船上，就因?yàn)橐粋€(gè)詞的發(fā)音铃肯，發(fā)生了爭執(zhí)和不愉快患亿，最后向同行的法文專家求證之后，證明楊絳是對(duì)的，還弄得錢鍾書滿心不高興步藕。于是他們就定了夫妻之間這樣的一個(gè)解決矛盾的辦法惦界，你發(fā)表你的意見，我發(fā)表我的意見咙冗，我們互相說沾歪，但是也不是以你的意見為主，我一定要聽你的雾消，也不是我一定要聽你的灾搏，看理到底在哪里，這是他們定下來的處理矛盾的一個(gè)規(guī)則仪或。

在這件事情上确镊，楊絳選擇的是沉默是金。她明白范删，一個(gè)學(xué)者對(duì)自己人生的職業(yè)的選擇蕾域，是一個(gè)重要的選擇，她也很能體諒鍾書作為一個(gè)家中舊式家庭的長子到旦，此時(shí)所肩負(fù)的那種使命和糾結(jié)旨巷，所以楊絳選擇了沉默是金。

錢鍾書接受了父親的邀請添忘，去職采呐，經(jīng)過顛沛流離到藍(lán)田去任教了。說到舊式的長子搁骑，楊絳先生發(fā)自內(nèi)心地能夠理解錢鍾書的糾結(jié)斧吐，她是這么寫的，說：

爹爹最寵的不是鍾書仲器，而是最小的兒子煤率。無錫鄉(xiāng)諺“天下爺娘護(hù)小兒”。鍾書是長子乏冀；對(duì)長子蝶糯，往往責(zé)望多于寵愛×韭伲……鍾書自小缺少一位慈母昼捍，這對(duì)于他的性情和習(xí)慣都深有影響。

這是一位妻子對(duì)于自己的先生肢扯，很重要的妒茬、非常深刻的理解。她就說蔚晨，我的公公經(jīng)常說乍钻，鍾書愿意到藍(lán)田來，并且在藍(lán)田侍奉我，還給我燉雞湯喝团赁，這是“口體之養(yǎng)”育拨，不是“養(yǎng)志”。你看看欢摄，這舊時(shí)的爸爸熬丧，兒子來盡孝了，就在你的身邊任職怀挠，還給你燉雞湯析蝴，還說這是“口體之養(yǎng)”，不是“養(yǎng)志”绿淋，你出息了闷畸，能夠擔(dān)起這個(gè)家庭的責(zé)任了，那才是“養(yǎng)志”吞滞。我們可以想到佑菩，當(dāng)時(shí)的錢鍾書，內(nèi)心還是有很多的這種糾結(jié)和痛苦的裁赠。

好殿漠，鍾書到藍(lán)田就職了，那么楊絳就在上海帶孩子佩捞。圓圓在成長的過程當(dāng)中绞幌，有很多的趣事。也可以說圓圓是早慧的一忱，過目不忘莲蜘，楊絳和表姐經(jīng)常買了卡片，在樓上給兩歲的圓圓讀書帘营，教她認(rèn)字票渠。其實(shí)老一輩是不希望孩子那么早學(xué)認(rèn)字的，但是圓圓就看著看著就會(huì)了仪吧，《看圖識(shí)字》的上下兩冊庄新，圓圓居然能夠過目不忘鞠眉，很有意思薯鼠。

你別看她人小，她真的是很像爸爸械蹋，很像鍾書出皇，能夠觀察身邊的很多人。當(dāng)時(shí)住在上海的這個(gè)弄堂里哗戈，有一天就來了一位穿著很入時(shí)的女士郊艘，擦著口紅，穿著高跟鞋。圓圓就很好奇纱注，就跑過去畏浆，一直看著這個(gè)人，那這個(gè)人是當(dāng)時(shí)弄堂里的一位二太太狞贱，家里人也有很多關(guān)于這位二太太的傳言刻获，就在孩子面前說，都以為圓圓不懂瞎嬉，兩歲蝎毡。但是誰知道這圓圓知道，就給這個(gè)人還取了一個(gè)名字氧枣，叫精赤人人（無錫話沐兵，指赤條條一絲不掛的人），就說她穿得太少了便监。那這給楊絳嚇一跳扎谎，原來這么小的孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)“格物致知”了。

05鍾書回滬

在上海生活了一段時(shí)間烧董，鍾書回滬省親簿透，畢竟父親離開了很長的一段時(shí)間，剛剛回來解藻，這孩子好像有點(diǎn)不太認(rèn)識(shí)自己的爸爸了老充。那么圓圓就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親，也希望通過格物能夠盡快地認(rèn)識(shí)這個(gè)熟悉的陌生人螟左。

這里頭有一段描寫啡浊，其實(shí)是很有意思的。楊先生這么寫胶背，說：

鍾書面目黧黑巷嚣，頭發(fā)也太長了，穿一件夏布長衫钳吟，式樣很土廷粒，布也很粗。他從船上為女兒帶回了一只外國橘子红且。圓圓見過了爸爸坝茎，好奇地站在一旁觀看。她接過橘子暇番，就轉(zhuǎn)交媽媽嗤放，只注目看著這個(gè)陌生人。兩年不見壁酬，她好像已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了次酌。她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊恨课，很不放心，猜疑地監(jiān)視著岳服。晚飯之后剂公，圓圓對(duì)爸爸發(fā)話了。

“這是我的媽媽吊宋，你的媽媽在那邊诬留。”她要趕爸爸走贫母。

鍾書就很窩囊地笑說：“我倒問問你文兑，是我先認(rèn)識(shí)你媽媽，還是你先認(rèn)識(shí)腺劣？”

“自然我先認(rèn)識(shí)的绿贞，我一生出來就認(rèn)識(shí)了，你是長大了認(rèn)識(shí)的橘原〖”

圓圓的原話就是這樣，所以說楊絳先生記了一輩子趾断，每個(gè)字都記得拒名。你看看，然后錢鍾書就把女兒叫到身邊芋酌，對(duì)著女兒說了一句耳語增显，圓圓立刻被感化了似的，和爸爸特別友好脐帝，從那句話以后同云，媽媽就退居二線了，圓圓始終和爸爸是最哥們的堵腹。楊絳先生到了晚年也想不起來炸站，鍾書究竟跟女兒說了什么話，一下子就贏得了女兒的友情疚顷，這也成為了錢家的一個(gè)謎旱易。這是我們仨剛剛開始的生活里頭，非常有意思的一段描寫腿堤。

在這一段時(shí)間阀坏，錢鍾書雖然在藍(lán)田任教，但是他也在等待另外一個(gè)就職的機(jī)會(huì)释液，就是清華是不是會(huì)重新聘任他全释。鍾書是那種挺耿直的人装处，就在那兒癡癡地等误债，用楊絳先生的話就是“癡癡地等”浸船。但是鍾書滿以為，沒多少時(shí)間就會(huì)接到清華的聘書的寝蹈，他像癡漢等婆娘那樣一等再等李命，但是清華的聘書就是杳無音訊。

這就成為了一個(gè)公案了箫老。其實(shí)是清華要聘請錢鍾書的電報(bào)遺失了封字，但是電報(bào)怎么會(huì)遺失，誰都搞不清楚耍鬓。然后錢鍾書就到藍(lán)田去任教了阔籽，好像和清華失之交臂，楊絳再問牲蜀，你有沒有得罪過誰笆制，有沒有說錯(cuò)過什么話，錢鍾書一概認(rèn)為涣达，我并沒有得罪過誰在辆，一切都是客客氣氣的，對(duì)師長也是客客氣氣的度苔。

楊絳說匆篓，鍾書雖然說遭到了厄運(yùn)的撥弄，但是他卻覺得寇窑，一家人都能夠同甘共苦勝于離別鸦概，他甚至在回到上海的時(shí)候發(fā)愿說，從今以后我們只有死別甩骏，再無生離完残。這也讓楊絳真正地體會(huì)到了，自己身邊的這位丈夫要陪伴家人的一種決心横漏。

06艱難抗戰(zhàn)

人在時(shí)代當(dāng)中谨设，有的時(shí)候也身不由己，兩位赤子之心的學(xué)子回到國內(nèi)缎浇，但是時(shí)局變亂扎拣，抗戰(zhàn)開始，那么上海淪陷了素跺。

錢鍾書和楊絳最艱苦的時(shí)期二蓝，是在珍珠港事變之后，抗戰(zhàn)勝利之前指厌。錢鍾書除了在教會(huì)大學(xué)教書之外刊愚，也增添了兩名拜門的學(xué)生，有三家人踩验，一家姓周鸥诽，一家姓錢商玫，一家姓方。就像錢鍾書和楊絳這樣的知名的學(xué)者牡借，其實(shí)在抗戰(zhàn)時(shí)期也都得為了五斗米折腰拳昌，所有的學(xué)問也都是為了換柴米的。

這段時(shí)間上海淪陷钠龙，雖然說在租界炬藤，但是為了逃避上海的轟炸，一家人也是從上海緊急地逃到蘇州的廟堂巷去碴里。一家人聚在一起了沈矿，錢鍾書的爸爸也第一次看到了錢瑗。他認(rèn)為咬腋，這個(gè)錢瑗是他們錢家讀書的種子细睡，考察了一下錢瑗。錢瑗早慧帝火，小的時(shí)候就過目不忘溜徙，而且特別喜歡讀書，于是錢瑗在錢家也飽受長輩的喜愛和尊重犀填。

在楊絳先生淡淡的文字里蠢壹，其實(shí)她對(duì)苦難沒有那種撕心裂肺的吶喊，往往是這種接受九巡，往往是這種經(jīng)歷憂患之后的平靜图贸，讓我們看到了楊先生身上的這種智慧。整個(gè)國家在經(jīng)歷動(dòng)蕩冕广，這個(gè)時(shí)候其實(shí)作為楊絳和錢鍾書疏日，他們也可以選擇離開的。但是為什么楊絳和錢鍾書不肯去國呢撒汉？楊先生有這樣的一段文字：

我國是國恥重重的弱國沟优，跑出去仰人鼻息，做二等公民睬辐，我們不愿意挠阁。我們是文化人，愛祖國的文化溯饵，愛祖國的文字侵俗，愛祖國的語言。一句話丰刊，我們是倔強(qiáng)的中國老百姓隘谣，不愿做外國人。我們并不敢為自己樂觀啄巧，可是我們安靜地留在上海寻歧，等待解放掌栅。

這份安靜，讓我們讀出的是文人之風(fēng)骨熄求。

07迎來解放

緊接著就迎來解放渣玲。解放之后逗概，中國面貌一新弟晚，成為了新中國。1949年夏逾苫，他們夫婦得到了清華母校的聘用卿城，于8月24日攜女兒登上火車，26日到達(dá)清華铅搓，開始在新中國的工作瑟押。

錢先生是受聘了，但是當(dāng)時(shí)的清華有一條規(guī)矩星掰，就是同是夫婦多望，不能在清華里頭同時(shí)任教授的，于是楊絳先生就只能成為清華的散工氢烘。什么叫散工呢怀偷？就是按鐘點(diǎn)領(lǐng)工資，工資也很少播玖，所以說楊絳先生戲稱自己是散工椎工。但是散工有散工的好，可以逃會(huì)蜀踏，不用去婦女會(huì)维蒙，系里開學(xué)習(xí)會(huì)的時(shí)候也可以不去，反正都是散工果覆，好像也暗合了楊絳先生這種自由的性格颅痊。

圓圓在這一年，在清華園里頭因?yàn)樯眢w的原因局待，沒法繼續(xù)求學(xué)八千，那就休學(xué)，休學(xué)一年燎猛。她也成為了錢鍾書的小助手恋捆，你別看圓圓小，但是她經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些爸爸上課的時(shí)候很有意思的細(xì)節(jié)重绷。

比方說她會(huì)跟錢鍾書說沸停，爸爸，你的學(xué)生里頭昭卓，誰和誰在談朋友愤钾。錢鍾書不以為然：“你怎么知道他們在談朋友瘟滨？”圓圓就會(huì)說，你看能颁，他們這個(gè)作業(yè)本杂瘸，同時(shí)都用一種很特別的紫墨水寫的字，交的作業(yè)伙菊，你不信去問問败玉。后來還真的證實(shí)了圓圓的這個(gè)判斷，說明圓圓的確是很有眼力見的镜硕。

在家里运翼，圓圓的數(shù)學(xué)是由楊絳來管的，而且她的語文和英文兴枯，每周都由錢鍾書先生來負(fù)責(zé)批改血淌，一個(gè)孩子的成長要有學(xué)校的培養(yǎng)，但是家庭的這種熏陶财剖，我覺得也非常重要悠夯。像這樣的一個(gè)學(xué)者之家，從小的交談躺坟、眼界沦补、閱讀的經(jīng)歷，也塑造了圓圓從小的一種求知和學(xué)者的個(gè)性瞳氓。

在清華期間策彤，由喬冠華先生介紹，錢鍾書先生就進(jìn)入了一個(gè)特別的翻譯委員會(huì)匣摘，就是《毛澤東選集》的翻譯委員會(huì)店诗。

錢鍾書面對(duì)別人的惡意，也是一個(gè)非常坦然的人音榜，他對(duì)楊絳說庞瘸，我們面對(duì)別人的一些非議，面對(duì)別人的誹謗赠叼，不要愁擦囊，他也未必隨心。就是說害你的人嘴办，誹謗你的人瞬场，他也未必隨心的。鍾書這話沒錯(cuò)涧郊，也給楊絳增添了幾分智慧贯被。夫妻之間是共同成長的，特別是在這種關(guān)鍵的時(shí)候，一句“不要怕彤灶，我會(huì)弄”看幼，給錢鍾書很多的安心，一句話幌陕，“不要愁”诵姜，也給了楊絳很多智慧。

錢鍾書先生在這一段時(shí)期，在清華的時(shí)期，不光是進(jìn)入到了《毛澤東選集》的翻譯委員會(huì)籍嘹，而且他還在何其芳和于冠英同志的領(lǐng)導(dǎo)之下，選注唐詩瑟俭。其實(shí)能夠翻譯和選注唐詩翎卓，對(duì)一個(gè)人的學(xué)養(yǎng)的那種挑戰(zhàn)非常之高契邀。唐詩不可譯，唐詩是很難被翻譯的失暴，只有深刻地了解中國的文化坯门，并且能夠穿行到西方的文學(xué)當(dāng)中，才能夠做好這份工作逗扒。

但是錢鍾書經(jīng)常在想古戴，我的專業(yè)是外國文學(xué)，我也希望留一點(diǎn)時(shí)間給自己矩肩，要默默地去耕耘自己的園地现恼。

圓圓的學(xué)習(xí)，一方面由楊絳代教代數(shù)黍檩，一方面錢鍾書也每周替她改英文和中文的作文叉袍。圓圓倒是真的是一個(gè)學(xué)習(xí)的種子，代數(shù)經(jīng)彻艚矗考到滿分喳逛，以滿分進(jìn)入了貝滿女中，也讓錢鍾書和楊絳非常自豪棵里。

他們也常挪用工作的時(shí)間偷著去玩润文，因?yàn)橹苣┡畠夯丶遥偃盏墓珗@游客很多殿怜，頤和園后山的松堂游人稀少典蝌，他們經(jīng)常一起去后山，那里松樹千姿百態(tài)头谜，他們和一棵棵松樹都認(rèn)識(shí)了骏掀。

還有動(dòng)物園，也成為了這一家三口特別喜歡的一個(gè)地方。這個(gè)時(shí)期錢鍾書砖织、楊絳和錢瑗款侵，經(jīng)常到動(dòng)物園去看各種各樣的動(dòng)物，通過動(dòng)物格物致知侧纯，他們好像也學(xué)到了很多新锈。

楊先生說，熊是很聰明的眶熬，喝水用爪子掬水妹笆，就像人的喝法一樣。最聰明的是不外露的大象娜氏，有大象被拴起來了拳缠，它居然還能夠把那個(gè)拴自己的鏈子給掙脫出來。當(dāng)那個(gè)大象耐心地?fù)u晃自己的身體贸弥，站在原地不動(dòng)窟坐，拴就拴，反正也挪不動(dòng)绵疲。有的要逃哲鸳，有的隨你怎么拴。母象會(huì)用鼻子把拴在前腿上的這個(gè)鐵鏈子給拖下去盔憨，然后用長鼻子靠在圍擋上徙菠，好像是在滿臉得意地笑。飼養(yǎng)員發(fā)現(xiàn)它把鐵圈脫下來了郁岩，再給它套上婿奔，它也不反抗，一會(huì)兒又脫下來问慎。

鍾書也格物致知萍摊，發(fā)現(xiàn)孔雀開屏，也不是去炫耀自己的尾巴蝴乔，而只不過是掀起尾巴记餐，向雌孔雀露出自己的后部而已。他們通過看動(dòng)物薇正，獲得了很多的樂趣片酝。

圓圓在這個(gè)時(shí)期從學(xué)英文改學(xué)俄語，而且楊絳先生也為錢瑗聘請了俄語老師挖腰，圓圓也非常努力了雕沿，很快就跟上來，獲得了三好學(xué)生猴仑，加入了共青團(tuán)审轮。

最動(dòng)蕩的時(shí)刻肥哎，你看看錢鍾書和楊絳先生其實(shí)是工作不輟的。在這段時(shí)期疾渣，楊絳先生完成了《吉爾·布拉斯》的翻譯篡诽，然后又重譯了《堂·吉訶德》，而錢鍾書先生1956年完成了宋詩的選注榴捡。

這段時(shí)間其實(shí)對(duì)于錢鍾書杈女、楊絳和錢瑗的這個(gè)家庭來說，還算是比較平穩(wěn)的吊圾，錢家并沒有遭遇太大的這種沖擊达椰，他們的生活是可以的。對(duì)于“老人”來說项乒，他們拿到的薪水比新人要多很多啰劲，那個(gè)時(shí)候年輕的學(xué)者一個(gè)月就十幾塊錢，但他們可以拿到幾十甚至上百檀何，他們的生活是比較好的蝇裤。對(duì)于楊絳和錢鍾書來說，他們覺得埃碱，有的時(shí)候還覺得挺有愧意猖辫，作為老專家酥泞，他們拿著比較優(yōu)厚的待遇砚殿，他們還有點(diǎn)心里過意不去。

他們生活上是沒問題的芝囤，就算是三年自然災(zāi)害時(shí)期似炎，錢鍾書、楊絳還能經(jīng)常帶著錢瑗一起去吃館子悯姊，最有意思的是羡藐，在我們仨的生活里頭吃館子，就像看戲一樣悯许。他們?nèi)齻€(gè)人在吃飯的時(shí)候仆嗦，也吃出了無窮的樂趣。

有一段我給大家一起念一念先壕，很好玩的瘩扼。

吃館子不僅僅是吃飯吃菜，還有一項(xiàng)別人所想不到的娛樂垃僚。鍾書是近視眼集绰，但耳朵特聰。阿瑗耳聰目明谆棺。在等待上菜的時(shí)候栽燕，我們在觀察其他桌上的吃客。我聽到的只是他們的一言半語，也不經(jīng)心碍岔。鍾書和阿媛能聽到全文浴讯。我就能從他們連續(xù)的評(píng)論里，邊聽邊看眼前的戲或故事蔼啦。

“那邊兩個(gè)人是夫妻兰珍，在吵架……”

“跑來的這男人是夫妻吵架的題目——他不就是兩人都說了好多遍名字的人嗎？……看他們的臉……”

“這一桌是請親戚”——誰是主人询吴，誰是主客掠河，誰和誰什么關(guān)系，誰又專愛說廢話猛计，他們都頭頭是道唠摹。

我們吃館子是連著看戲的。我們?nèi)嗽谝黄鸱盍觯傆袩o窮的樂趣勾拉。

這是最艱難困苦的時(shí)候，一家三人相守在一起的盗温，從日常生活里頭練出來的那一點(diǎn)點(diǎn)難得的樂趣藕赞。

三個(gè)人居于北師大的一間寒室，小小的一間房子卖局，這是錢瑗的宿舍斧蜕。樓道里的許多人就來看錢瑗的爸爸媽媽了，得知他們的情況都伸出援手砚偶，被子批销、褥子、枕頭從各家送來染坯，鍋均芽、碗、瓢单鹿、盆掀宋、菜刀、鏟刀仲锄、油鹽醬醋劲妙，以至味精、煤球昼窗、爐子是趴、煤餅子，陸續(xù)從四面八方送來澄惊，不限本樓了唆途。阿瑗的朋友多富雅，真的好，他們心上舒坦又溫暖肛搬。一家人能夠在動(dòng)蕩中居于寒室没佑，有朋友幫助，在楊絳先生的筆下温赔，她竟然感到了人生從來都沒有的一種溫暖蛤奢。

后來他們換到了小紅樓，這里是兩間房陶贼，一南一東啤贩，光線會(huì)好一些。錢鍾書先生和楊絳先生能夠安定下來拜秧，覺得這是很溫馨的一個(gè)去處痹屹。但是因?yàn)檫@樣的宿舍沒有暖氣，錢鍾書先生哮喘發(fā)作枉氮。

這個(gè)時(shí)期錢鍾書先生的身體其實(shí)很不好志衍，到了深夜要緊急送醫(yī)，怎么辦聊替？后來一位好心的司機(jī)楼肪，在深夜送著錢鍾書先生進(jìn)入了醫(yī)院。

有一段描寫感人至深：

送我們的司機(jī)也真好惹悄。他對(duì)錢瑗說：他得送那位看病的教師回學(xué)校春叫；錢老師什么時(shí)候叫他，他隨叫隨到俘侠。鍾書躺在寬僅容身的暖氣片蓋上休息象缀，正是午夜十二點(diǎn)。阿瑗打來電話請司機(jī)來接爷速。司機(jī)沒有義務(wù)大冬天半夜三更，從床上起來開車接我們霞怀。他如果不來接惫东，我們真不知怎么回小紅樓。醫(yī)院又沒處可歇毙石，我們?nèi)硕拣I著肚子呢廉沮。

裹在被窩里的一鍋粥還熱，我們?nèi)艘煌粤送盹埿炀兀R書這回不呼嘯了滞时。

這淡淡的文字里，我感受到的是那種暗夜當(dāng)中人性的溫暖滤灯，一家人的溫暖坪稽，和那位司機(jī)伸出援手時(shí)的溫暖曼玩。

之后錢先生為了方便工作，搬入了一個(gè)辦公室窒百，因?yàn)檫@個(gè)辦公室離文學(xué)所的資料室非常近黍判，方便錢先生能夠隨時(shí)地查資料。誰能夠想到篙梢，像錢先生的《管錐編》顷帖、毛澤東詩詞的翻譯這些重要的學(xué)術(shù)工作，全都是在這樣的陋室當(dāng)中完成的渤滞，這真的是“雖是陋室贬墩，惟吾德馨”了。

這個(gè)時(shí)候妄呕，錢鍾書和楊絳還開了一個(gè)玩笑震糖，說我們的著作要發(fā)表了，發(fā)表的時(shí)候我們互相題贈(zèng)趴腋，我給你題贈(zèng)吊说，你給我題贈(zèng)。楊絳還開玩笑說优炬，說我這字怎么能登大雅之堂呢颁井？在《我們仨》的附錄當(dāng)中，有楊絳先生對(duì)錢鍾書先生的題贈(zèng)蠢护，很有意思雅宾，我給大家讀一下。兩句話葵硕，“中書君即管城子眉抬，大學(xué)者兼小說家，戲贈(zèng)管城作者懈凹，楊絳”蜀变。這是楊絳先生送給錢鍾書先生的題贈(zèng)，“中書君”說的是管城子介评，“中書君”“管城子”這都是筆的代稱库北，可以說是一語雙關(guān)∶锹剑《管錐編》《圍城》寒瓦，都是錢鍾書的作品∑撼穑“中書君即管城子杂腰，大學(xué)者兼小說家”，我們可以看出這樣的一對(duì)學(xué)者夫婦椅文，在他們的戲贈(zèng)當(dāng)中的感情的篤厚喂很。

后來惜颇，錢鍾書先生和楊絳先生得以遷入他們最后的居所——三里河。

在這一段遷居的過程當(dāng)中恤筛，有一個(gè)插曲官还。安排錢鍾書和楊絳先生遷居到三里河這所很不錯(cuò)的四居室居所的，是胡喬木先生毒坛。胡喬木和錢鍾書的這種交往望伦，也真的是君子之交，一切淡然如水煎殷，在楊絳的筆下也頗為讓人動(dòng)容屯伞。

楊先生這么寫，說胡喬木先生偶爾來夜談豪直，大門口堵著一張床劣摇，這張床是錢鍾書和楊絳的阿姨睡覺的地方。胡喬木同志后來問我們弓乙，房子是否夠住末融，我們說，始愿不及此（我們一開始根本就沒想到這房子這么好）暇韧。這就是他們對(duì)于胡喬木所有的謝意了勾习。你看看，他們之間的交往如此之克制懈玻。

那還有一些朋友提醒錢鍾書巧婶，說胡喬木這個(gè)人，他只把他最好的一面給你們看涂乌，你們得好好地艺栈、多方面地去看一下這個(gè)人。但錢鍾書和楊絳是怎么說的呢湾盒？他說：“我們讀書湿右，總是從一本書的最高境界來賞析和品評(píng)。我們使用繩子历涝，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質(zhì)量诅需。坐冷板凳的書呆子，待人不妨像讀書般讀荧库。”這也是我從錢鍾書先生和楊絳先生那兒學(xué)會(huì)的一個(gè)人生智慧赵刑，看人應(yīng)該如讀書分衫，崇高不就低。這是君子之交般此，這是淡然如水蚪战。

楊絳先生有一段文字牵现，寫得特別溫馨。說到在三里河和家人相聚的時(shí)候邀桑，每個(gè)人的角色好像在互換瞎疼，在變化，而在這種變當(dāng)中壁畸，我們一起來體會(huì)一下贼急，我們仨之間的那種溫情。

我們仨捏萍，卻不止三人太抓。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)人令杈。例如阿瑗小時(shí)才五六歲的時(shí)候走敌，我三姐就說：“你們一家呀，圓圓頭最大逗噩，鍾書最小掉丽。”我的姐姐妹妹都認(rèn)為三姐說得對(duì)异雁。阿瑗長大了捶障，會(huì)照顧我，像姐姐片迅；會(huì)陪我残邀，像妹妹；會(huì)管我柑蛇，像媽媽芥挣。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個(gè)頑童耻台，爸爸還不配做我的哥哥空免，只配做弟弟∨璧ⅲ”

你看蹋砚，最親的三個(gè)家人之間，角色可以互換的摄杂，女兒可以成為姐姐坝咐，成為妹妹，成為母親析恢，爸爸最哥們墨坚，但是只能當(dāng)?shù)艿埽嗝礈剀暗淖兓?br>

圓圓也成為了非常知名的學(xué)者映挂，而且楊絳先生和鍾書先生對(duì)錢瑗的評(píng)價(jià)就是愛教書泽篮，像爺爺盗尸，鍾書說她很剛正，像外公帽撑。

當(dāng)時(shí)北師大的外文系和英國文化委員會(huì)合建了一個(gè)項(xiàng)目泼各，必須有外國專家來進(jìn)行培訓(xùn)的。外國專家有自己的一套教授的方法亏拉，錢瑗聽了外國專家的公開課之后扣蜻，說不對(duì)，你不能這么教专筷，得那么教弱贼，并且把關(guān)于這項(xiàng)課程的所有的資料，全都從圖書館借出來了磷蛹，和外國專家有一個(gè)非常直接的對(duì)話吮旅。外國專家說，這圓圓工作起來味咳，是真夠剛正不阿的庇勃，但是也對(duì)圓圓非常佩服。鍾書和楊絳看到自己的女兒治學(xué)如此嚴(yán)謹(jǐn)槽驶，其實(shí)也是非常欣慰的责嚷，這也是家學(xué)淵源吧。

后來掂铐，《圍城》改編成了電視劇罕拂，可以說是風(fēng)靡一時(shí)，當(dāng)時(shí)我也是《圍城》迷全陨，既看電視劇爆班，也看小說，那對(duì)錢鍾書先生辱姨，更是有很多的這種崇拜了柿菩。但是對(duì)于名利，錢鍾書和楊絳先生是一貫淡然雨涛，他們想求的就是一個(gè)清靜枢舶。楊先生說，鍾書的小說改成了電視劇替久，他一下子變成了名人凉泄，很多人慕名遠(yuǎn)來，要求一睹錢鍾書的風(fēng)采蚯根，他不愿意做動(dòng)物園里的稀奇古怪的怪獸旧困，我只能夠守門為他擋客了。他并不求名稼锅，但卻躲不了名人的煩擾和煩惱吼具，假如他沒有名，我們該多么清凈矩距。

行文至此拗盒，《我們仨》已經(jīng)進(jìn)入了尾聲。最后的一段文字锥债，楊絳先生寫得平靜而克制陡蝇，楊先生是這么說的：

一九九七年早春，阿瑗去世哮肚。一九九八年歲末登夫，鍾書去世。我們?nèi)司痛耸⒘嗽侍恕＞瓦@么輕易地失散了恼策。 “世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”〕奔簦現(xiàn)在涣楷，只剩下了我一個(gè)人。

我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所抗碰，只是旅途上的客棧而已狮斗。家在哪里，我不知道弧蝇。我還在尋覓歸途碳褒。

這是不是又回到了前面的夢境？回到了那個(gè)經(jīng)常會(huì)和鍾書走散看疗，然后苦苦尋覓的楊絳先生沙峻，又回到了那個(gè)站在船頭，看不見小船的楊絳先生鹃觉。

2016年专酗，楊絳先生逝世，享年一百零五歲盗扇〉豢希可以說，楊絳先生又獨(dú)自生活了很長的時(shí)間疗隶，她是一位百歲老人佑笋，她的很多的人生智慧和自問自答，都寫在了她的《走到人生邊上》斑鼻。通過楊絳先生平靜的文字蒋纬，我好像看到了一位老人，帶著人生的智慧，帶著這一生的寶貴的收獲回家了蜀备。楊絳先生并沒有離開关摇，她是回家了。楊絳碾阁、錢鍾書输虱、錢瑗，他們?nèi)齻€(gè)人又在天堂團(tuán)聚了脂凶。

這就是楊絳筆下《我們仨》的故事宪睹，如果你喜歡這本書，喜歡楊絳先生平靜蚕钦、平淡的敘述亭病，那么請點(diǎn)擊我們右上方的按鈕，分享給你的家人朋友嘶居。