初見有志老師，不過是三十出頭的青年芍瑞，只見他面旁瘦削晨仑，有如刀斫；眸子外鼓拆檬，轉(zhuǎn)動時(shí)清澈靈動洪己；身材頗矮，單薄難經(jīng)風(fēng)吹竟贯；不修篇幅答捕，亂發(fā)旁逸斜出。在講臺前常癡楞著眼屑那，仰望著天花板拱镐，左右回環(huán)，將頭繞了又繞持际。有學(xué)生間小道消息表明：這個(gè)老師課講得好痢站，人亦有才華。眼望面前之人选酗，其貌不揚(yáng)阵难，我將信而未信，只能蹭課以探究竟芒填。

有志老師上課方法極為簡單：他總要將課文先大聲讀上三遍呜叫。他一讀，抑揚(yáng)頓挫殿衰，高低起伏朱庆，只聽見大珠小珠落玉盤似地清脆敲擊聲響綿然不絕，那種舌尖擊打唇齒所發(fā)出的聲音闷祥，極具質(zhì)感娱颊，有如瀟瀟煙雨傲诵，點(diǎn)擊荷塘，又似青蓮搖曳箱硕，甩落露珠拴竹。我們在學(xué)校里，只見過工地里曬黑了的印尼土著剧罩，冒充歐美外教說英文招搖撞騙栓拜，卻極少親眼領(lǐng)略真正地道的外語說出來，又是怎樣的滋味惠昔。他的口語是招牌幕与，是門面，我更是在日后偶然瞥見他和日本友人交談之場景：其中之語音镇防、語調(diào)當(dāng)真是恰到好處啦鸣。而我們在課上，眼中所看来氧，心頭所想诫给，亦隨著他純熟無比的頌讀而心旌搖蕩，不可自已饲漾，圖畫與場景蝙搔，一會兒來到涉谷缕溉，一會兒又到了成田考传；一會兒來到富士山，一會又看到新干線证鸥。他朗讀漸漸停歇僚楞，我等猶心馳神往欲罷不能。

然后便是解讀書本語法部分枉层。他講得細(xì)泉褐，重點(diǎn)語法，小細(xì)節(jié)語法點(diǎn)都逐一講解鸟蜡，然后讓大家造句膜赃。他條分縷析，往往抓住一條枝葉揉忘，即可順藤摸瓜跳座，濾出一條清晰的線索出來。整個(gè)課程泣矛，都是在一個(gè)知識邏輯內(nèi)運(yùn)行——這個(gè)本事疲眷，對于真正的老師來說，不算作多么奢侈難得的事您朽，然而自從我畢業(yè)至今狂丝、教書以來，身邊諸多同事，似乎對此等必備技能几颜，亦有著不同尋常的見解：在其看來倍试，上課，似乎是一出心照不宣的拉場戲：需要配合菠剩，需要默契易猫，需要向“觀眾”索取掌聲，需要學(xué)生如起哄般地喝彩具壮。

我們看一堂真正精彩的課准颓，有料，有趣棺妓，有學(xué)攘已，有感，歡快愉悅怜跑，興高采烈样勃，當(dāng)然能夠讓學(xué)生酣暢淋漓，更能讓身后不懂裝懂性芬，還冒充內(nèi)行的聽課者感到熱烈峡眶；然而課后的感覺，在僅僅關(guān)注場面的外行看來植锉，大概就像豬八戒囫圇吞下的那枚人參果辫樱，看別人吃總以為味美；可自己吃心太盛俊庇，未經(jīng)咀嚼即下咽狮暑，最后反倒不知道是什么滋味』员ィ可見有些老師講的課搬男，不過是人云亦云得來的虛名，想必就氣氛而論彭沼，均感不錯(cuò)缔逛，可實(shí)際一聽，邏輯松垮姓惑，支離破碎褐奴，亦不過爾爾⊥σ妫可見聞名確實(shí)不如見面歉糜，但見過面后，還是覺得所謂名氣二字望众，如屁一般匪补，聞聞就好伞辛，不必認(rèn)真。

有的人上課夯缺，像座談會蚤氏，于知識上無關(guān)緊要，得過且過踊兜，卻時(shí)刻關(guān)注和學(xué)生的情感聯(lián)系竿滨，力求與群眾打成一片；有的則像演唱會捏境，熱烈于游，奔放，激情四射垫言，火辣亢奮贰剥，課前賓客滿堂，課后卻一地雞毛筷频；有的亦好比牧師布道蚌成，歪嘴和尚念經(jīng)，一輩子的知識積累凛捏，就像是破敗的糧囤子担忧，陳芝麻爛谷子俯拾皆是；更要命的是一部分人坯癣，自命為身正為師的知識分子瓶盛，卻念念不忘在課堂上臨摹官員作派，他總是陶醉在自我權(quán)威下坡锡，默默安坐的眾人蓬网，卻實(shí)不敢鼓勵(lì)學(xué)生質(zhì)疑窒所，一堂課下來鹉勒，總是“圓滿成功”。

有志老師的課吵取，總是他一個(gè)人在講禽额。然而他的“講”，卻是貨真價(jià)實(shí)的講皮官。他的課沒有太多板書脯倒，更不需提問，他在用知識內(nèi)在的邏輯捺氢，綿密地把各個(gè)知識點(diǎn)串聯(lián)起來藻丢，悄然過渡，令認(rèn)真聽講的人渾然不覺授課板塊之進(jìn)度摄乒。有志老師時(shí)常在講解知識處悠反，碰到了興奮點(diǎn)残黑，常常插科打諢，嬉笑怒罵斋否，穿插講解在日留學(xué)的趣聞軼事梨水，這些于課堂內(nèi)外不多知曉的掌故。大家聽得很是津津有味茵臭。

培訓(xùn)班的課疫诽，靈活得很。有志的講解旦委，則完全根據(jù)自己意愿奇徒，有時(shí)一講便是一個(gè)小時(shí)，有時(shí)看看狀態(tài)不佳缨硝，半個(gè)小時(shí)剛過逼龟，便大手一揮，臨時(shí)下課追葡。于是大家都走出閣樓腺律，出來曬曬太陽。有志不拘小節(jié)宜肉，瘦削的面龐常掛著溫和的笑匀钧，一個(gè)人掂著腳，吸著煙谬返，抬頭望天之斯。我和其他人常湊過去，幾枝煙遞來傳去遣铝，有志笑嘻嘻地佑刷，將手按在他人肩頭，隨意攀談酿炸。

他大概并不把自己看作是老師瘫絮，又或是，他不把自己看作是正規(guī)老師填硕。這一點(diǎn)麦萤，在老師這個(gè)已經(jīng)被神圣化得近乎于自我陶醉的群體，想必其中的保守主義者扁眯，自然會因?yàn)槟撤N源自體制的優(yōu)越感壮莹，對此行為不以為然，乃至蹙眉姻檀、鄙夷命满、不屑一顧，其實(shí)真正的知識分子绣版，心中篤定的那種清澈與傲骨胶台，是不需要權(quán)力在背后作倚靠的狭莱。

有志老師测暗，當(dāng)然不具備令主流教育界認(rèn)同的名分蒜魄，否則他早就和一部分人雞兔同籠彪蓬、同流合污了仿村。人生一世剧蹂，草木一秋蚊惯，皆是躬身忙碌于塵世瑣事的凡俗之輩侠鳄。有志把工作理解為經(jīng)濟(jì)謀利异剥，大概也不見得怎樣的異于常人愚屁。若非要說出有什么不同的話济竹，大概有志不懂得自我道德標(biāo)榜，且自認(rèn)為人微言輕霎槐，不足以拯救世道人心送浊；他的頭頂，也根本不需要高懸著一圈光環(huán)丘跌；他自然更不需要一見到紅頭文件便危襟正坐袭景，頂禮膜拜；他看到我們還是青澀學(xué)生的模樣闭树，便愿意講些大實(shí)話——這所謂的大實(shí)話耸棒，自然不是什么“無私奉獻(xiàn)”、“安貧樂道”的混話报辱；他直抒胸臆与殃，侃侃而談，仿佛自己不是老師碍现，而是學(xué)長幅疼。我們聽罷，心頭觸動昼接，自有體會：一個(gè)老師能說人話爽篷，便具備了優(yōu)秀的最基本前提。

我離開西安已經(jīng)七年了辩棒，自研究生畢業(yè)后狼忱，從此便告別體制外兜售學(xué)問的歷史膨疏。多年之努力一睁，未必便有好結(jié)局。穩(wěn)定有時(shí)是把雙刃劍佃却，在銷解動蕩的同時(shí)者吁，也為平庸埋下伏筆。我想起有志授課精彩且又隨性饲帅，與學(xué)生融洽和諧的往事复凳，心中便很是懷念瘤泪，這大概也算是一種緣自深閨寂寞的無奈吧。