進(jìn)入臘月，數(shù)著初五過(guò)了臘八，心里就開(kāi)始盤(pán)算著過(guò)年了割粮，農(nóng)歷臘月二十三的小年剛到，遠(yuǎn)近稀疏的鞭炮聲拉開(kāi)了過(guò)年的帷幕媚污。
最早的年味兒是在農(nóng)村年前最后的一個(gè)集市上舀瓢，集中采購(gòu)年貨正當(dāng)時(shí)。上午十點(diǎn)左右杠步，街道已被各種攤販和人流塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)氢伟。街道東西兩頭兒，攤點(diǎn)已沿公路延伸得很遠(yuǎn)幽歼。
趕集上會(huì)的三三兩兩的人群朵锣，在距離集市很遠(yuǎn)的地方停了電動(dòng)車(chē)，男人胳膊下夾著尼龍袋子跟著女人后面甸私，急急地?cái)D進(jìn)了塞滿(mǎn)人的集市诚些。雖然是年前的最后一個(gè)會(huì)，年貨卻一應(yīng)俱全皇型。各種音調(diào)電喇叭的叫賣(mài)聲诬烹，和五顏六色的貨物吸引著人。
醫(yī)院大門(mén)的對(duì)面弃鸦，蕎面饸饹绞吁、涼皮兒、肉夾饃唬格，還有武屯街道的招牌—“臟油糕”家破，熱氣騰騰、香味撲鼻购岗。地上的長(zhǎng)條低凳子上坐滿(mǎn)了人汰聋，來(lái)上會(huì)，先要吃飽肚子也解個(gè)饞喊积。賣(mài)羊蹄凍的老漢今天嘴撅得高高的烹困，一臉牛氣的樣子，面前的盆兒里貨已不多乾吻，往常還多鏟幾塊凍肉的鏟子髓梅，今天格外地細(xì)發(fā)拟蜻。
各個(gè)賣(mài)菜的攤位前都擠滿(mǎn)了人。蔥和蒜苗是常菜女淑，必須要買(mǎi)一捆的瞭郑；豆芽青菜之類(lèi)，在家門(mén)口的凈菜店里就有鸭你，不必買(mǎi)屈张；肉也是在村口的超市里現(xiàn)吃現(xiàn)買(mǎi)；干菜袱巨、調(diào)料還是必須買(mǎi)的阁谆，為了保證品質(zhì)，都去找了往常光顧的賣(mài)家愉老，粉碎機(jī)不停地轉(zhuǎn)著场绿，紅紅的辣椒面和各式的調(diào)料，不停地包裝嫉入、收款焰盗，老板臉上堆滿(mǎn)了笑；櫟都大酒店的鹵肉味道好還保證質(zhì)量咒林，是要買(mǎi)些回去的熬拒；花花綠綠的地墊、桌布要買(mǎi)的垫竞，女人來(lái)時(shí)已量好尺寸澎粟，如今生活好了，過(guò)年就得新新的欢瞪，家里來(lái)客人也有面子活烙；鞭炮花炮，雖然國(guó)家不提倡燃放遣鼓，但家里的“碎人”來(lái)時(shí)特意交代的啸盏，一年到頭了，娃的興致總不能窩了骑祟；過(guò)年是必須給家人買(mǎi)的新衣服早已去大商場(chǎng)置辦了回懦，今天只是再買(mǎi)幾件秋衣、襯衣曾我，女人們?cè)谧屑?xì)地挑著、選著健民，男人提著半袋子采購(gòu)的貨物站在旁邊抒巢，趁機(jī)抽了幾口煙；銀行里換幾張新鈔秉犹，給外甥發(fā)紅包用蛉谜；金邊兒碎花骨瓷的碗碟總要添幾個(gè)稚晚，過(guò)年就要添碗，以示來(lái)年生活美滿(mǎn)型诚；街東頭有幾家賣(mài)花草的攤點(diǎn)客燕，君子蘭、山茶花狰贯、綠蘿也搓、吊蘭鮮綠鮮綠的，買(mǎi)上兩盆回家放在客廳涵紊，綠色能給春節(jié)增添不少生機(jī)傍妒。
逛完會(huì)準(zhǔn)備往回趕的人在街口停下來(lái)，再次清點(diǎn)一遍采買(mǎi)的年貨摸柄，生怕少了啥東西年過(guò)的不足興颤练，清點(diǎn)無(wú)誤后，又去給家里老人買(mǎi)幾樣油糕驱负、羊蹄凍等小吃嗦玖。把所有的東西綁在電動(dòng)車(chē)上，手把上掛著買(mǎi)的小吃跃脊，腳下踩著兩個(gè)花盆宇挫，搖搖晃晃地上路，和女人一起滿(mǎn)意地回家匾乓，路上的行人又都同一個(gè)方向的往回走捞稿。
集市要到看不見(jiàn)人時(shí)才散。
年三十是最緊張的時(shí)候拼缝，村道上人來(lái)來(lái)往往地娱局，地里的活還是照樣地干。溫室里的菜苗剛出土咧七，得細(xì)心經(jīng)管衰齐，在路上碰見(jiàn)熟人，都少不了打個(gè)招呼問(wèn)一句：“年貨辦齊了沒(méi)有继阻？”正月初一不過(guò)耻涛，年貨永遠(yuǎn)也置辦不齊！
男主人把家里清理出來(lái)的垃圾送到村外的堆放點(diǎn)后瘟檩，回家和女人一起蒸包子抹缕。農(nóng)村實(shí)行煤改電，沒(méi)有了大鍋墨辛，蒸的饃都說(shuō)不香卓研，沒(méi)有了小時(shí)候我媽發(fā)面蒸了兩天的蛋蛋饃要放滿(mǎn)一甕，現(xiàn)在是現(xiàn)吃現(xiàn)蒸，只是包子要蒸幾鍋奏赘，給城里的親戚要送些寥闪。女人忙著跟抖音學(xué)炸雞塊兒、炸帶魚(yú)磨淌，香味兒饞得泰迪狗不離皮地在人腳底下拌來(lái)拌去疲憋。
臘月三十掛燈籠、貼對(duì)聯(lián)兒也是有儀式感的梁只，村上的鑼鼓隊(duì)挨家過(guò)戶(hù)地敲缚柳，在震耳的鑼鼓聲中，新亮的大門(mén)兩側(cè)貼上了村里發(fā)的紅彤彤油光閃閃的春聯(lián)敛纲。借著鼓聲響起喂击，拆卸下舊的燈籠，換上新買(mǎi)一米五的大紅綢子燈籠淤翔，再放上一掛鞭炮翰绊，門(mén)前迎春的景象便喜氣洋洋地呈現(xiàn)了。
大概十二點(diǎn)鐘的樣子旁壮，全村男人們陸陸續(xù)續(xù)地去上墳祭祖了监嗜。明天就是新年了，去墳地里放過(guò)鞭炮燒些紙錢(qián)抡谐，請(qǐng)先人們也回家過(guò)個(gè)團(tuán)圓年裁奇，村南村北各家的祖墳前鞭炮聲此起彼伏。三三兩兩往回走的人們互相談?wù)撝衲甑氖粘陕竽臁⒐ぷ骰蛘吆⒆拥膶W(xué)習(xí)刽肠，路上偶爾有開(kāi)得飛快著急趕路的車(chē)輛經(jīng)過(guò)。從地里請(qǐng)回家的先人免胃，被各家在堂屋正中設(shè)了牌位音五，供上好的吃喝。
大年三十羔沙，各家門(mén)前停放著各式的汽車(chē)躺涝，宣示著各家人回來(lái)的齊全程度。一年到頭再忙也得回家過(guò)年扼雏，城里回來(lái)的已開(kāi)始給本家長(zhǎng)輩拜年了坚嗜。
天黑了，各家門(mén)前的燈籠都點(diǎn)亮了诗充，門(mén)口放過(guò)炮的炮皮是不能清掃的苍蔬，怕把財(cái)氣清走，紅紅的鋪滿(mǎn)地上挺好看的蝴蜓。各村各寨碟绑、各家各戶(hù)的人們，圍坐在沙發(fā)上看著“春晚”，吃著早已準(zhǔn)備好的水果蜈敢、干果和女人剛學(xué)會(huì)做的幾個(gè)菜品，紅酒汽抚、啤酒抓狭、白酒，因年齡不同和喜好不同自選進(jìn)行造烁，團(tuán)圓飯就這樣熱鬧地開(kāi)始了否过。
吃飽喝足，碗筷并不用急著收拾惭蟋。女人們準(zhǔn)備好明天要吃的餃子餡兒后苗桂，一家人邊看春晚邊打牌，孩子們?cè)诮o長(zhǎng)輩拜年收了紅包后告组，高興得獨(dú)自去玩手機(jī)煤伟。一家人的活動(dòng)一直要持續(xù)到凌晨，稱(chēng)為守歲木缝。
大年初一的早上便锨，一般是在睡夢(mèng)中被遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲驚醒的。家里的女人早已起床我碟，把孩子大人的新衣裳放在床頭放案，著急地進(jìn)了灶房開(kāi)始包餃子。等男人孩子起床放了鞭炮矫俺、燒了開(kāi)水吱殉，把茶幾上的糖果盒兒收拾停當(dāng)，餃子也上桌了厘托。一家人吃著餃子友雳，偶爾會(huì)有孩子驚喜地告訴大人吃出了錢(qián)幣，預(yù)示著來(lái)年學(xué)業(yè)有成催烘、順順當(dāng)當(dāng)沥阱。穿著新衣的孩子們?cè)缫褨|家西家的跑開(kāi)了！
遠(yuǎn)處的鞭炮聲還在稀稀疏疏地響著伊群，年味兒這時(shí)正濃考杉！
