我們熟知的林語(yǔ)堂，是那個(gè)憑借一部《京華煙云》被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的文化大師畸写，是演講臺(tái)上幽默風(fēng)趣的智者驮瞧，是那個(gè)“兩腳踏東西文化,一心評(píng)宇宙文章”的語(yǔ)言天才。
可林語(yǔ)堂卻認(rèn)為枯芬，自己只是“癡人”一個(gè)论笔。
▲ 年輕時(shí)的林語(yǔ)堂采郎。
一?·?癡迷于讀書(shū)
一生三次被諾貝爾獎(jiǎng)提名，可誰(shuí)能想到狂魔，大學(xué)畢業(yè)后的林語(yǔ)堂卻只是半個(gè)中文通蒜埋。
林語(yǔ)堂出生在福建平和縣的一個(gè)基督教家庭，林語(yǔ)堂小時(shí)候就特別喜歡翻父親的古文詩(shī)書(shū)最楷，還能快速背誦整份，天賦甚高。17歲就考入當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的英文大學(xué)──圣約翰大學(xué)籽孙。
▲?上海圣約翰大學(xué)烈评，是中國(guó)近代最著名的大學(xué)之一。
沒(méi)想到犯建，林語(yǔ)堂卻覺(jué)得學(xué)校的課程太容易了讲冠，常常在課堂上偷看圖書(shū)館借來(lái)的“閑書(shū)”。圣約翰大學(xué)藏書(shū)5000冊(cè)胎挎，林語(yǔ)堂不僅都借閱過(guò)，竟連這些書(shū)的性質(zhì)都記得一清二楚忆家∮坦剑考試前夕，在大家拼命死記準(zhǔn)備考試得高分時(shí)芽卿，他依舊優(yōu)哉游哉去江邊揭芍，邊釣魚(yú)邊看書(shū)。
盡管如此卸例，林語(yǔ)堂仍高分畢業(yè)称杨，收到清華大學(xué)任教聘書(shū)。他從小一直在教會(huì)學(xué)校筷转，圣約翰大學(xué)也是完全西式教育姑原，更讓他把國(guó)文忽略了。特別是來(lái)到中國(guó)的文化中心北京后呜舒，他十分窘迫和慚愧：使巴勒斯坦的古都耶利哥城陷落的約書(shū)亞將軍的號(hào)角锭汛，我都知道，我卻不知道孟姜女的眼淚沖倒了一段萬(wàn)里長(zhǎng)城袭蝗。
▲?林語(yǔ)堂 第二排中唤殴。
后來(lái)他去賣舊書(shū)的琉璃廠，淘舊書(shū)到腥，與書(shū)商談話朵逝，閱讀大量中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)籍，癡迷其中乡范。幾年后林語(yǔ)堂去了哈佛大學(xué)讀碩士配名，更是把衛(wèi)德諾圖書(shū)館比喻成“蟠桃盛宴”啤咽，自己則是那只迫不及待想吃桃的猴子。
正是因?yàn)樗麑?duì)讀書(shū)這份“癡”段誊，讓他貫穿中西文化闰蚕，讓他的筆寫(xiě)出了中國(guó)文化的精髓，為世界了解中國(guó)打開(kāi)了一扇窗连舍。林語(yǔ)堂最喜歡引用黃庭堅(jiān)的話：“三日不讀書(shū)没陡，便覺(jué)得語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎索赏∨涡”
▲?林語(yǔ)堂的書(shū)房兼客廳，墻上的對(duì)聯(lián)為譚淑女士所贈(zèng)潜腻，詠贊林語(yǔ)堂的文筆及人格埃儿。
二?·?癡迷于發(fā)明
如此高成就的國(guó)文大師，誰(shuí)能想到他小時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)發(fā)明家融涣。小時(shí)候童番，他常常搗鼓一些草藥，調(diào)合成“包治百病”的神奇藥粉威鹿，還認(rèn)真取名為“好四散”剃斧。
上學(xué)知道了虹吸管原理后，喚醒他強(qiáng)烈的好奇心忽你。好幾月時(shí)間蹲在菜園里研究幼东，連飯都不想吃，非要制造一臺(tái)抽水機(jī)科雳，讓井水自動(dòng)流到菜園里根蟹。
▲?林語(yǔ)堂故居，位于臺(tái)灣省臺(tái)北市陽(yáng)明山仰德大道二段141號(hào)糟秘。
▲?林氏大家庭简逮，前排左一男孩是林語(yǔ)堂。
中年的他尿赚，不改童心买决，為了發(fā)明中文打字機(jī)，再次著了魔吼畏。每天清晨起來(lái)畫(huà)結(jié)構(gòu)草圖督赤，排字。厚厚的一本《機(jī)械手冊(cè)》被他翻得破破爛爛泻蚊。去瑞士開(kāi)會(huì)時(shí)躲舌，還專程跑去英國(guó)找了個(gè)工程師請(qǐng)教。最終性雄，一臺(tái)耗費(fèi)他三十多年的心血和十二多萬(wàn)美元的“明快中文打字機(jī)”成功發(fā)布没卸，他驕傲地說(shuō)：“這是我送給中國(guó)人的禮物羹奉。” ?
▲?林語(yǔ)堂與他的打字機(jī)约计。
當(dāng)年林語(yǔ)堂為了發(fā)明這臺(tái)打字機(jī)傾家蕩產(chǎn)诀拭，還向朋友借錢，銀行的貸款煤蚌。有很多人笑他癡耕挨，做著沒(méi)有盈利的事。
最終尉桩，林語(yǔ)堂還是研制成功了筒占，并且這就是我們現(xiàn)在中文輸入法的“鼻祖”，那時(shí)電腦尚未問(wèn)世蜘犁，這的確是一項(xiàng)了不起的發(fā)明翰苫。林語(yǔ)堂認(rèn)真詮釋了：人必有癡,而后有成。
▲?林語(yǔ)堂發(fā)明的打字機(jī)这橙。
三?·?癡情于妻子
林語(yǔ)堂坦誠(chéng)奏窑，自己是老式的婚姻“從父母之命，娶妻娶賢”屈扎，成婚之前對(duì)廖翠鳳并不太上心埃唯。可有一次廖夫人直接當(dāng)著林語(yǔ)堂的面嫌他太窮助隧，廖翠鳳很堅(jiān)定地回答：“窮有什么關(guān)系筑凫？”就是這一句滑沧，讓林語(yǔ)堂對(duì)妻子癡心不已并村。
結(jié)婚當(dāng)晚，林語(yǔ)堂竟把結(jié)婚證一把火燒了滓技×梗“因?yàn)榛闀?shū)只是離婚時(shí)才用得著。”這一次令漂，林語(yǔ)堂認(rèn)定一個(gè)人膝昆，就是一輩子。
▲林語(yǔ)堂與廖翠鳳結(jié)婚叠必。
婚后廖翠鳳陪林語(yǔ)堂到哈佛上學(xué)荚孵。在一個(gè)寒冷的冬天，廖翠鳳盲腸炎發(fā)作住院纬朝。林語(yǔ)堂每天變著法子給廖翠鳳送去營(yíng)養(yǎng)餐收叶，自己卻啃著最便宜的麥片。出院那天大雪紛紛共苛，林語(yǔ)堂借來(lái)一輛雪橇判没，把廖翠鳳拉回家蜓萄。雪地里一步一步腳印，是林語(yǔ)堂對(duì)妻子濃濃的癡情澄峰。
一晃眼兩人相伴了五十年嫉沽，結(jié)婚周年紀(jì)念日時(shí)，林語(yǔ)堂送給廖翠鳳一個(gè)勛章俏竞，上面刻了林語(yǔ)堂翻譯后的《老情人》：
同心相牽掛绸硕，一縷情依依。
歲月如梭逝胞此，銀絲鬢已稀臣咖。
幽冥倘異路，仙府應(yīng)凄凄漱牵。
若欲開(kāi)口笑夺蛇，除非相見(jiàn)時(shí)。
不僅如此酣胀，林語(yǔ)堂還寫(xiě)了兩條做個(gè)好丈夫的標(biāo)準(zhǔn)：
一刁赦、太太喜歡的時(shí)候，你要跟著她喜歡闻镶，可是太太生氣的時(shí)候,你不要跟著她生氣甚脉。
二、少說(shuō)一句铆农，比多說(shuō)一句好牺氨，有一個(gè)人不說(shuō)，那就更好了墩剖。
晚年林語(yǔ)堂接受采訪猴凹，他飽含深情望著妻子說(shuō)道：“我把一個(gè)老式的婚姻變成了美好的愛(ài)情×朐恚”
或許男人的情郊霎，不在求婚時(shí)那顆戒指，而是婚后的朝朝暮暮依舊對(duì)你癡情一片爷绘。
▲晚年林語(yǔ)堂與夫人廖翠鳳书劝。
四?·?人生帶一點(diǎn)“癡癡”的幽默
郁達(dá)曾形容林語(yǔ)堂“生性憨直、渾樸天真”土至，說(shuō)白了就是：“這位兄弟购对，你有點(diǎn)癡√找颍”
有一次骡苞，在林氏宗親大會(huì)，主辦方非要林語(yǔ)堂上臺(tái)夸耀一下林氏祖先的成就。
林語(yǔ)堂上臺(tái)后繪聲繪色地談道：
“英勇無(wú)敵的林氏祖先烙如，有《水滸傳》里的林沖......詩(shī)人么抗、才女有《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉……另外還有美國(guó)大總統(tǒng)林肯……獨(dú)自駕機(jī)飛躍大西洋的林白……我們林氏家族可說(shuō)是人才輩出、光宗耀祖把翘蝇刀！”
▲ 晚年林語(yǔ)堂。
宗親聽(tīng)了哈哈大笑：你是不是傻徘溢？那些都是小說(shuō)里的虛構(gòu)人物吞琐，還有壓根打不著關(guān)系的林肯！
可是轉(zhuǎn)念想想然爆，林語(yǔ)堂這種幽默的處理方式站粟，既不失學(xué)者顏面，又避免被世人說(shuō)好虛榮曾雕，實(shí)屬智者之舉奴烙。
還有一次，林語(yǔ)堂被邀請(qǐng)參加學(xué)校的畢業(yè)典禮剖张。沒(méi)想到在他前面的人說(shuō)得冗長(zhǎng)枯燥切诀。學(xué)生早已經(jīng)昏昏欲睡、不耐煩搔弄。上臺(tái)后林語(yǔ)堂只說(shuō)了一句話：“紳士的演講幅虑，應(yīng)當(dāng)像女孩子穿的裙子一樣，愈短愈好顾犹〉光郑”臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，歡聲叫好炫刷。
林語(yǔ)堂比起前面的長(zhǎng)篇大論擎宝，他只說(shuō)出一句話，他是癡嗎柬唯？并不认臊，反而這句話成為經(jīng)久不衰的名言圃庭，將英文Humour音譯幽默的林語(yǔ)堂也被尊稱為“幽默大師”锄奢。幽默，也成了他從容不迫的人生態(tài)度剧腻。
▲?林語(yǔ)堂先生在臺(tái)北對(duì)著一群年輕人演講拘央。
在他眼中：“幽默只是一位冷靜超遠(yuǎn)的旁觀者，常于笑中帶淚书在，淚中帶笑灰伟。”但多虧了這位“旁觀者”，讓生活變得不那么苦澀與干枯。就算這塵世只是一個(gè)黑暗的地牢栏账，但我們也總得讓日子過(guò)得美滿帖族。
▲?林語(yǔ)堂
縱觀林語(yǔ)堂的一生，他的“癡”讓他成為文壇上的大師挡爵，讓他收獲美滿的婚姻竖般，甚至讓他實(shí)現(xiàn)了童年那些看上去“可望不可即”的夢(mèng)。
他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話：“一點(diǎn)癡性,人人都有,或癡于一個(gè)女人,或癡于太空學(xué),或癡于釣魚(yú)茶鹃。癡表示對(duì)一件事的專一,癡使人廢寢忘食涣雕。人必有癡,而后有成”蒸妫”
在這個(gè)急功近利的世界挣郭，人人爭(zhēng)做一個(gè)精明人，卻不屑成為一個(gè)“癡人”疗韵。我也如此兑障，可每當(dāng)我浮躁之時(shí)，卻仿佛總能看到林老先生蕉汪，慢悠悠地飲了一口茶旺垒，對(duì)我說(shuō)：“人必有癡，而后有成肤无∠冉”
文字由物道原創(chuàng)，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)宛渐，版權(quán)歸原作者所有竞漾。
