一
馬爾克斯現(xiàn)在已經(jīng)是作家們的作家，他的書籍不光為普通讀者建造了一個(gè)又一個(gè)的世界；更重要的是莹弊，他的作品也是其他作家通往寫作之路必須參考的地圖。借助他的作品涡尘，才能在文學(xué)的路上走得更遠(yuǎn)一些忍弛，更高一點(diǎn)。
馬爾克斯當(dāng)然也不是天外飛仙考抄，他能夠有現(xiàn)在的成就细疚，同樣的也是站在前人的肩膀上，走在前人踩出的小徑上川梅。
在《活著為了講述》這本自傳中疯兼，馬爾克斯在回憶人生之余，對(duì)自己的創(chuàng)作也是袒露心扉贫途，詳細(xì)地談到了作品中的素材的來(lái)源吧彪，與生活的聯(lián)系。同樣丢早，對(duì)自己的閱讀也是全無(wú)保留地吐露心聲姨裸。對(duì)自己創(chuàng)作生涯影響巨大的作品，他更是一絲不漏的坦誠(chéng)以待怨酝，將自己一路的成長(zhǎng)前行傀缩，袒露心扉告訴讀者。
二
也許最為世人熟悉的农猬，是卡夫卡對(duì)馬爾克斯的影響赡艰。
最初讀到卡夫卡，馬爾克斯還是一個(gè)剛剛就讀大學(xué)法律系的新生斤葱。他是在室友的手中得到這本假傳由博爾赫斯翻譯慷垮，布宜諾斯艾利斯洛薩達(dá)出版社出版的《變形記》揖闸。這本書最馬爾克斯的意義毋庸置疑，用他自己的話來(lái)說(shuō)就是：
《變形記》的開篇就為我指出了全新的人生道路料身，如今為世界文學(xué)瑰寶：“一天早晨汤纸，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲惯驼《紫”這本書很神秘递瑰，不但另辟蹊徑祟牲，而且往往與傳統(tǒng)背道而馳，事實(shí)無(wú)需證明抖部，只要落筆说贝，即為真實(shí)發(fā)生，靠得是無(wú)可比擬的才華和毋庸置疑的語(yǔ)氣慎颗。山魯佐德又回來(lái)了乡恕，不是生活在幾千年前一切皆有可能的世界，而是生活在喪失所有俯萎，無(wú)法挽回的世界傲宜。
自此之后，馬爾克斯對(duì)自己的創(chuàng)作有了新的認(rèn)識(shí)夫啊，對(duì)美洲大陸的歷史有了自己的說(shuō)法函卒，對(duì)自己家族的榮辱興衰投入與眾不同的觀賞方式。馬爾克斯開始創(chuàng)作自己新的短篇小說(shuō)撇眯，情節(jié)圍繞《變形記》中那具有意識(shí)的尸體展開报嵌，但沒有故作神秘，也沒有任何本體論的偏見熊榛。
而在文學(xué)史上锚国，這個(gè)平常的夜晚?yè)碛辛烁淖儦v史的時(shí)刻。正是從這一刻起玄坦，魔幻現(xiàn)實(shí)主義開始滋生血筑，開始成為20世紀(jì)重要的文學(xué)流派。不過(guò)遺憾的是煎楣，在本書的最后云挟，馬爾克斯也沒有動(dòng)筆他最為著名的作品《百年孤獨(dú)》。這本書的創(chuàng)作技巧與《變形記》之間的更為密切的聯(lián)系转质，也就難以探究了园欣。不免是遺憾。
在談到《變形記》的影響時(shí)休蟹，馬爾克斯提到的山魯佐德沸枯，正是他最初一本讀物《一千零一夜》里面的主人公日矫。正是通過(guò)這名女性的嘴，馬爾克斯知道了一個(gè)個(gè)神秘有趣的故事绑榴，也引起了他講述故事的最初興趣哪轿。而當(dāng)他小小年紀(jì)的時(shí)候，就有人斷定：“媽的翔怎！這孩子將來(lái)會(huì)當(dāng)作家窃诉！”當(dāng)時(shí)的馬爾克斯只是個(gè)孩子，但是閱讀赤套，已經(jīng)為他壘起了通過(guò)文學(xué)殿堂的第一塊路基飘痛。不過(guò)必須要承認(rèn)，馬爾克斯讀書多容握，也是有家庭影響宣脉，他的父親雖然是個(gè)自學(xué)成才的藥劑師，卻是馬爾克斯生活中讀書最多的人剔氏。這種潛移默化的影響也不容忽視塑猖。
從《一千零一夜》開始，馬爾克斯愛上了閱讀谈跛。在初中的時(shí)候羊苟，他自詡嗜書占用了我的業(yè)余時(shí)間和幾乎所有的可能時(shí)間。我能被出哥倫比亞所有膾炙人口的詩(shī)作感憾，以及西半夜黃金時(shí)機(jī)和浪漫主義時(shí)期的佳篇蜡励。……以我的年齡吹菱，這些脫口而出的知識(shí)讓師長(zhǎng)們惱火巍虫。
閱讀除了為馬爾克斯帶來(lái)文學(xué)上明顯可見的幫助之外，對(duì)他的人生也有很重要的影響鳍刷。在他遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)占遥，參加國(guó)立高中的入學(xué)考試的時(shí)候，他也是因?yàn)橐槐尽峨p重人格》與一名旅伴結(jié)識(shí)输瓜。沒想到的是瓦胎，這位旅伴卻是一名主考官，自然在考試的時(shí)候?yàn)轳R爾克斯增加了成功的砝碼尤揣。而這種情況搔啊，在馬爾克斯大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候同樣出現(xiàn)了。這次為他帶來(lái)好運(yùn)的北戏，則是他中學(xué)時(shí)代早已讀熟的《湯姆大伯的小屋》负芋。在高中最后考試之后，馬爾克斯由學(xué)校授予了特別獎(jiǎng)嗜愈，獎(jiǎng)品同樣是一本書：第歐根尼·拉爾修的《名哲言行錄》旧蛾。
三
在大學(xué)里莽龟，馬爾克斯就已經(jīng)是一個(gè)作家了。他的第一個(gè)短篇小說(shuō)锨天，在高中畢業(yè)九個(gè)月之后毯盈，在當(dāng)年最有趣、門檻最高的波哥大《觀察家報(bào)》文學(xué)增刊《周末》上發(fā)表病袄。而且獲得了當(dāng)時(shí)最犀利最敏銳的評(píng)論家的認(rèn)可搂赋。評(píng)論家對(duì)馬爾克斯的話就是”如今你躋身與知名作家之列，開弓沒有回頭箭益缠，只有努力努力再努力脑奠。”為此左刽，馬爾克斯只有加倍地寫捺信，加倍地讀酌媒。
因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因欠痴，馬爾克斯讀的書，是偶然或靠運(yùn)氣獲得的秒咨，買得起書的朋友將書借給他喇辽，他只有連夜去讀才能夠按時(shí)還給對(duì)方。就在這種環(huán)境中雨席，他讀了經(jīng)過(guò)二戰(zhàn)漫長(zhǎng)的出版沉寂期之后再布宜諾斯艾利斯新鮮出爐菩咨、翻譯出版的新作。當(dāng)時(shí)成名的新作家陡厘，無(wú)一例外的都有涉獵抽米，這包括，博爾赫斯糙置、D·H·勞倫斯云茸、阿道司·赫胥黎、格雷厄姆·格林等等谤饭。
馬爾克斯的大學(xué)生涯也不太平标捺。因?yàn)檎冇绊懀坏貌浑x開波哥大揉抵，改在卡塔赫納繼續(xù)攻讀法學(xué)學(xué)位亡容。在那里，馬爾克斯開始接觸希臘經(jīng)典冤今。當(dāng)讀完《俄狄浦斯王》第一遍的時(shí)候闺兢，馬爾克斯對(duì)它的評(píng)價(jià)是完美無(wú)缺，也試圖模仿《俄狄浦斯王》一樣精妙的敘事結(jié)構(gòu)戏罢。而他的第一部小說(shuō)《枯枝敗葉》屋谭，在最早的時(shí)候被評(píng)價(jià)為像極了《安提戈涅》阱佛。雖然馬爾克斯說(shuō)自己對(duì)這個(gè)故事毫無(wú)印象，但在《枯枝敗葉》正文前戴而，他還是援引了《安提戈涅》的一段臺(tái)詞凑术。
在這之后的閱讀，已經(jīng)沒有必要再多花筆墨了所意。他已經(jīng)有了豐富的閱讀經(jīng)歷淮逊，也有了豐富的寫作經(jīng)歷。他不斷地汲取新生的作品的滋潤(rùn)扶踊，也不斷的從古典作品中獲得啟發(fā)泄鹏。
在《基督山伯爵》中，他看到了大仲馬的記者般的才華和駕馭信息的能力秧耗；《達(dá)洛維夫人》則給了馬爾克斯新的筆名备籽；梅爾維爾與霍桑則對(duì)他的人生產(chǎn)生重大影響；在《尤利西斯》的世界里分井，他則是暈頭轉(zhuǎn)向無(wú)功而返车猬。
四
馬爾克斯對(duì)海明威的崇拜，也是街聞巷知的事情尺锚。不過(guò)在這本書里的馬爾克斯珠闰，在最后幾頁(yè)的時(shí)候才到達(dá)歐洲，才有可能與他的偶像擦肩而過(guò)瘫辩。在這本書里伏嗜，他所有的崇拜，基本上都給了另外一個(gè)美國(guó)作家——阜パ幔克納承绸。
在閱讀福克納的時(shí)候挣轨，馬爾克斯最初是用了一個(gè)非常聳人的比喻军熏，“我讀得很細(xì)，好比用剃須刀一點(diǎn)點(diǎn)刮刃唐，謹(jǐn)防出血羞迷，就怕日后在讀，發(fā)現(xiàn)他不過(guò)是一個(gè)敏銳的修辭學(xué)家画饥∠挝停”這種評(píng)價(jià)，可見馬爾克斯認(rèn)為自己與付陡剩克納是一類人热鞍，之所以崇拜這位作家，只是福克納在創(chuàng)作時(shí)候的成熟和文字上的精妙薇宠。
而在經(jīng)歷了社會(huì)劇變偷办、家庭變動(dòng)之后，馬爾克斯已經(jīng)下定決心澄港，此生已寫作為生椒涯。當(dāng)他再以專業(yè)作家的眼光重新審視福克納的時(shí)候回梧，則有了不一樣的感受废岂。他驚覺自己對(duì)《喧嘩與躁動(dòng)》的理解純屬年少輕狂，體會(huì)不深狱意，決定以不抵觸的視角再讀一遍湖苞。在這次閱讀中，他的感受則是當(dāng)年覺得喬伊斯和赶甓冢克納深?yuàn)W财骨、賣弄，如今卻覺得他們的書有攝人心魄的簡(jiǎn)單和美藏姐。我想讓獨(dú)白多樣化隆箩，包攬全鎮(zhèn)人的聲音，好比古希臘戲劇中的敘述性合唱包各，類似于《我彌留之際》中全家人圍繞一個(gè)垂死之人的思考摘仅。但我又感覺我無(wú)法如他一樣靶庙，簡(jiǎn)單地模仿劇本问畅，在個(gè)人獨(dú)白前加上名字……由此，《枯枝敗葉》開始了創(chuàng)作六荒。
除了文學(xué)上的影響之外护姆，馬爾克斯認(rèn)為美國(guó)小說(shuō)家筆下的美國(guó)深南部文化和加勒比文化在各個(gè)方面的相似性更是讓他感同身受。這種身份認(rèn)同對(duì)于我——無(wú)論是作為單個(gè)人還是作為作家——的培養(yǎng)起到了絕對(duì)的掏击、無(wú)法替代的根本性作用卵皂。而在自己的創(chuàng)作中，馬爾克斯也構(gòu)建了自己的加勒比小鎮(zhèn)——馬孔多砚亭。
五
在寫到閱讀方法的時(shí)候灯变，馬爾克斯坦誠(chéng)：
有了身份意識(shí)之后，我開始像真正的小說(shuō)家那樣讀書捅膘，不僅出于樂(lè)趣添祸，還出于對(duì)聰明人如何進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的永不饜足的好奇。我把作品從前往后看寻仗，再?gòu)暮笸翱矗缓箝_膛破肚，挖出結(jié)構(gòu)中最深的奧秘耙替。于是，書房變成了檢索工具庫(kù)俗扇，我能迅速檢索到陀思妥洛夫斯基的某章、尤利西斯·凱撒是否患癲癇或者汽車汽化器的工作原理铜幽，我甚至有一本完美罪行指南——沒準(zhǔn)筆下哪個(gè)無(wú)依無(wú)靠的人物會(huì)用得著钢坦。
也由此開始爹凹，作家的閱讀和讀者的閱讀再不一樣。書籍再也不是一個(gè)用來(lái)消遣空閑镶殷，感知世界的工具了，它成為了秘徑和高峰绘趋。馬爾克斯通過(guò)探索的種種地圖，開拓的條條征途陷遮，攀上了文學(xué)的高峰。他給我們留下的這些財(cái)富帽馋，后來(lái)者更是要腳步緊跟搅方，才能走得更遠(yuǎn)绽族，走得更高。
