這是一幅名為《五裸女》的油畫肯腕。
初看，你會(huì)被女性的美麗給傾倒钥平，但我要告訴你的是实撒，也許你會(huì)被價(jià)格給嚇倒。這幅畫在2011年時(shí)拍出了1.28億港元（約合1.07億人民幣）的高價(jià)涉瘾，是當(dāng)時(shí)華人油畫的最高價(jià)知态。
它的作者是畫家常玉。
▲ 1950年 常玉作《五裸女》油彩 纖維板立叛。
常玉活著的時(shí)候负敏，遠(yuǎn)無這樣的風(fēng)光，經(jīng)常賣不出幾張畫囚巴，窮困潦倒原在，甚至去世時(shí)連一塊像樣的墓地都買不起，只能下葬在公墓里彤叉，連墓碑都沒有庶柿，只有一個(gè)編號(hào)。
常玉的一生秽浇，充滿了傳奇浮庐。從翩翩富家公子哥，到異國(guó)他鄉(xiāng)的落魄畫家，他仿佛現(xiàn)實(shí)版的賈寶玉审残，“一生愛好是天然”梭域，卻只能一人看盡世間繁華，畫盡萬千綺夢(mèng)搅轿，無人可訴說這一生的良辰美景病涨。
他有絕世的才華，又有遺世的孤獨(dú)璧坟。如果說孤獨(dú)是酒既穆，常玉則是那個(gè)飲盡這杯酒的人。
▲ 常玉
孤獨(dú)雀鹃，只因我們不一樣
初赴巴黎時(shí)幻工，他還不到20歲，和徐悲鴻黎茎、林風(fēng)眠一樣囊颅，滿腹才華，世界才剛剛開始傅瞻。
那時(shí)踢代，常玉已經(jīng)開始嶄露頭角，但也漸漸顯露他的不一樣俭正，他的孤獨(dú)奸鬓。
比如，大多數(shù)人是窮留學(xué)生掸读，唯獨(dú)他像個(gè)富家公子串远。因?yàn)槌Ｓ竦拇蟾玳_著四川最大的絲廠，鼎力支持這個(gè)小弟的學(xué)業(yè)與生活儿惫。
▲常玉（右）與兄長(zhǎng)吃璺＃俊民。
▲常玉長(zhǎng)侄孫常澤森攝于南充絲廠肾请，前身為其祖父的德合絲廠留搔，1999年。
常玉時(shí)常穿著考究的衣裳铛铁，喜歡打網(wǎng)球隔显，人長(zhǎng)得也帥，“人美豐儀”饵逐。
相傳括眠，徐悲鴻還曾當(dāng)他是情敵。那時(shí)的常玉春風(fēng)得意倍权，又經(jīng)常來徐悲鴻和蔣碧薇家吃飯掷豺，難免讓人心生疑惑。但后來蔣碧薇回憶說常玉每次來吃飯，都是什么都不干当船，吃完就拍拍屁股走人题画，還有點(diǎn)討厭。有些真相只能是個(gè)謎了德频。
▲ 左：徐悲鴻與蔣碧薇 約1923年苍息。右：常玉贈(zèng)予徐悲鴻的畫作《牡丹》 1921年。
其次壹置，學(xué)畫的路子不一樣档叔。大多數(shù)人都選了傳統(tǒng)的美術(shù)學(xué)院，他卻進(jìn)了私立的大茅屋畫室蒸绩，沒有老師，每天就自己對(duì)著模特畫畫铃肯。
那時(shí)的他患亿，喜歡坐在咖啡館里，一邊看《紅樓夢(mèng)》押逼，或者拉拉小提琴步藕，一邊畫畫√舾瘢看到相熟的人來了咙冗，他打招呼的第一句話總是：“你們今天好嗎？”要是有人圍著他要畫漂彤，常玉也欣然答應(yīng)雾消，但無論男女老少，全都被畫成裸體挫望。
▲ 《素描 裸女》年份不詳 常玉作立润。
在大家眼中，他最特別的地方媳板，可能還是愛畫裸女桑腮，甚至一度被解讀為是色心太重。其實(shí)你要是好好看過他的畫蛉幸，哪里是色破讨，哪里有淫，滿紙都是對(duì)女人的愛奕纫。他的眼睛提陶，最懂得女人的美。
徐志摩來巴黎找他玩若锁，看到他的工作室在一間老屋子的閣樓里搁骑，沒什么光線，亂七八糟，沙發(fā)上的套布黑乎乎的仲器，便有些嫌棄煤率。
常玉卻咬了下嘴，翻了下白眼乏冀，得意地說：“這上面落坐過至少一兩百個(gè)當(dāng)?shù)妹雷值呐说矗 ?/p>
▲ 《雙裸女》 常玉 作。
為了畫畫辆沦，他把大部分的錢都花在請(qǐng)模特上了昼捍，他說：“飯都吃不出，衣都穿不全肢扯，可是模特兒——我怎么也省不了妒茬。”
可是蔚晨，后來常玉的兄長(zhǎng)過世乍钻，他也失去了經(jīng)濟(jì)支持，在巴黎窮得叮當(dāng)響铭腕，根本請(qǐng)不起模特银择，只好對(duì)著雜志上的圖片來畫畫，想來總是令人難過累舷。畢竟他那么愛女人浩考，那么懂得女性的美，那份柔弱與堅(jiān)強(qiáng)被盈，那份純真與誘惑析孽。
▲《側(cè)臥的裸女》年份不詳 常玉 作。
人只怎，其實(shí)都是孤獨(dú)的绿淋，因?yàn)槲覀儾灰粯印?/b>
只是人類總希望有同伴，所以害怕尝盼，或不愿意承認(rèn)“我和別人不一樣”這個(gè)事實(shí)吞滞。但常玉從年輕時(shí)就已明白了，而且安之若素盾沫，畫自己的畫裁赠，過自己的生活。
孤獨(dú)這杯酒赴精，第一口的味道也許是微涼的佩捞，因?yàn)槟阋庾R(shí)到了我們終將孤獨(dú)，心口一擊蕾哟，還未來得及細(xì)細(xì)品嘗一忱。
▲《紅毯雙美》年份不詳 常玉 作莲蜘。
孤獨(dú)，是為了堅(jiān)守自我
孤獨(dú)這杯酒帘营，最難喝的是第二口：發(fā)現(xiàn)自己不一樣了后票渠，還要不要做自己？
常玉的回答是：要芬迄。因?yàn)?b>除了自己问顷，其他人都有人做了。
對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來說禀梳，做自己往往也可能意味著要在漫長(zhǎng)的人生挺住一切杜窄，承擔(dān)一切不理解、不認(rèn)同算途、不看好的聲音塞耕。
30年代初，常玉的才華早被巴黎藝術(shù)圈所認(rèn)可嘴瓤，連畢加索的經(jīng)紀(jì)人侯謝都非澈煽疲看好他，還買下他的畫纱注。
但是，他不愛接受他人在創(chuàng)作上的意見胆胰，對(duì)買畫的人約法三章：一先付錢狞贱；二是畫的時(shí)候不能看；三是畫好后就拿走蜀涨，不提意見瞎嬉。但有時(shí)候，他一高興厚柳，就把畫好的畫送人了氧枣。
▲ 《瓶菊》 50年代作纖維板油彩 常玉 作。
▲ 《藍(lán)色辰星》1950年 油彩纖維板 常玉 作别垮。
▲《白瓶花卉》1930年 油彩畫布 常玉 作便监。
但畫商們都是趨利而往的，看到常玉這么執(zhí)拗碳想，也不捧他了烧董，侯謝后來也和他分道揚(yáng)鑣。
漸漸地胧奔，畫也賣不出去逊移，經(jīng)濟(jì)來源也中斷了，妻子也因?yàn)槿淌懿涣顺Ｓ翊笫执竽_地花錢而離婚龙填。
▲ 左：常玉胳泉，《馬素像》拐叉， 1928 年，鉛筆紙本扇商。右：馬素·夏綠蒂·哈祖尼凤瘦，約 1925 年。
試想钳吟，那時(shí)候如果常玉稍稍迎合一下別人的意見廷粒，以他當(dāng)時(shí)的名聲，也許還是可以過上不錯(cuò)的生活红且。但他似乎從來沒有考慮過這件事坝茎。沒錢時(shí)，他就去打工暇番，甚至還想去推廣乒乓網(wǎng)球嗤放，希望能賺點(diǎn)錢維持生活，繼續(xù)作畫壁酬。
50年代次酌，黃永玉等人來到巴黎訪問常玉時(shí)，他一個(gè)人住在小閣樓里舆乔，一年到頭只能賣個(gè)三四幅小畫岳服，勉強(qiáng)度日。
有人看他這么辛苦希俩，便勸他回國(guó)吊宋，說好歹還能當(dāng)個(gè)美術(shù)學(xué)院的教授。常玉聽了后颜武，淡淡地說：“可是璃搜，我早上起不來床，也做不了早操鳞上≌馕牵”這個(gè)理由很“常玉”，隨性得很篙议。
▲常玉巴黎的工作室唾糯，1950年代。臺(tái)北蘇富比提供鬼贱。
▲常玉（后排左二）與藝術(shù)家們合影趾断，1963年于巴黎。藝術(shù)家雜志提供吩愧。版權(quán)所有：傅維新芋酌，1994年。
不知道在那幾十年的光陰里雁佳，在那間逼仄的閣樓里脐帝，常玉一個(gè)人在深夜里揮動(dòng)著毛筆同云，描繪著他曾見過的美麗女子，他曾夢(mèng)見的孤獨(dú)小獸時(shí)堵腹，是怎般的心情炸站？他想念故鄉(xiāng)嗎？他有什么遺憾嗎疚顷？他的內(nèi)心可曾泛起誰的身影旱易？
我們不得而知。但我總覺得腿堤，他像極了閣樓的小窗望見的白月光阀坏，幽美而清冷。那樣的美笆檀，是一個(gè)人在無數(shù)個(gè)夜晚飲盡孤獨(dú)這杯酒后的堅(jiān)定與決絕：我既已知道我是誰忌堂，我便永遠(yuǎn)只是誰。
▲常玉的斑馬雕像酗洒，約1949年士修，羅勃·弗蘭克攝于紐約，版權(quán)所有：弗蘭克樱衷，1997棋嘲。
常玉曾說：“關(guān)于我的作品，我認(rèn)為毋須賦予任何解釋矩桂》幸疲”不在意別人如何理解自己，只因?yàn)槲乙衙靼孜沂钦l耍鬓，我只以我手畫我心。
孤獨(dú)這杯酒流妻，第二口的味道應(yīng)當(dāng)是苦澀的牲蜀。孤獨(dú)不僅是生命的常態(tài)，更是為了堅(jiān)守自我绅这。
▲常玉的馬雕像涣达，約1949年，羅勃·弗蘭克攝于紐約证薇，版權(quán)所有：弗蘭克度苔，1997。
孤獨(dú)浑度，是你身上最美的光
1966年的夏天寇窑，常玉打電話給好友達(dá)昂，說他正在畫一張畫箩张。
達(dá)昂興奮地問道：“是什么樣子甩骏？什么時(shí)候能看到窗市？”
電話那頭，常玉的聲音有些悠遠(yuǎn)：“再過幾天饮笛，我先畫咨察，然后再簡(jiǎn)化它，再簡(jiǎn)化它……那是只小象福青，在一望無垠的沙漠中奔馳摄狱，那就是我∥尬纾”
這是常玉生前最后一幅畫媒役，畫了他自己，一只在蒼茫原野里奔跑的小象指厌。
▲《孤獨(dú)的象》常玉 作刊愚。
有人說，常玉是個(gè)失敗的畫家踩验，就像梵高一樣鸥诽，生前孤獨(dú)寂寞無人曉，死后功名利祿加一身箕憾∧到瑁可是我覺得，那是因?yàn)槲覀兛床灰姵Ｓ竦氖澜缋锏姆笔⑴c絕美袭异，便妄以世俗的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判他钠龙。
常玉曾說：“仿佛做了一個(gè)最荒唐，最艷麗御铃，最秘密的夢(mèng)……”他的畫不過是那個(gè)夢(mèng)里的冰山一角碴里，卻也足以柔化我們的心。
上帝往人間潑灑了無數(shù)色彩上真，常玉隨手撿起咬腋，隨心揮筆，便是無與倫比的美麗睡互，美得無法用言語(yǔ)形容根竿。
▲《休閑之馬》1930年代 作木板油畫 常玉 作。
▲《氈上雙馬》1930年 油畫畫布 常玉 作就珠。
可這一切寇壳，這一生見到的良辰美景都無法與人完全訴說，只能一人感受妻怎，一人徜徉其中壳炎，而他卻又如此清醒明白這一點(diǎn)。這才是常玉最深的孤獨(dú)吧逼侦。
孤獨(dú)這杯酒的第三口味道冕广，或許是回甘的疏日。這一輩子見了甚于他人幾輩子的美，是幸福的撒汉」涤牛可這番良辰美景無人可說，無人可共賞睬辐，總有些意猶未盡挠阁。
常玉，是那只奔跑的小象：不是所有人都必須懂得你溯饵，孤獨(dú)可能是你身上最美的光侵俗。
▲《草原漫步》1940年 油彩纖維板 常玉 作。
▲《枯樹雙馬》 常玉 作丰刊。
▲《貓與烏鴉》油畫木板 123-x-138-cm 常玉 作隘谣。
常玉這一生，飲盡了孤獨(dú)這杯酒啄巧，也懂得孤獨(dú)寻歧。因?yàn)槎霉陋?dú)，所以會(huì)明白在漫長(zhǎng)歲月里偶爾得到的一點(diǎn)理解秩仆，才彌足珍貴码泛，才值得平慰一生。
攝影師弗蘭克或許是少有的能理解常玉的人澄耍。兩人曾經(jīng)在紐約用同個(gè)工作室噪珊，一起生活。弗蘭克欣賞他的畫齐莲，為他辦了好幾次展痢站，然而一幅也沒賣出去。常玉在離開美國(guó)時(shí)將自己的29幅畫都送給了弗蘭克选酗。
幾十年后阵难，在常玉的墓地快因租約到期而被改遷時(shí)，弗蘭克終于輾轉(zhuǎn)找到星掰，為這位老友續(xù)約立碑多望。墓碑上慎重地寫著“常玉 SANYU 1901－1966”嫩舟。
▲ 羅勃·弗蘭克與衣淑凡攝于修整后的常玉墓地氢烘，1998。
只有孤獨(dú)的人才懂得家厌，“在人的一生中播玖，遇到愛，遇到性饭于，都不稀罕蜀踏，稀罕的是遇到理解维蒙。”
誠(chéng)如弗蘭克寫給常玉的這首小詩(shī)，也許他不能完全理解常玉眼中的美果覆，但他懂得常玉的美颅痊，這已足夠了。
好嗎局待？常玉老友
許久未見斑响，你可回來了
帶著你的精神夢(mèng)想及畫作
那些小腳的粉紅裸女
荒漠中的孤單野獸
優(yōu)美而冷傲的花卉
今天你會(huì)訝異嗎
當(dāng)年我自紐約抵達(dá)你巴黎的寓所
按鈴時(shí)，你開門的第一句話總是：
你來這里做什么钳榨？
▲《白象》1940年 油畫-纖維板舰罚，50-x-64.7-cm 常玉 作。
文字由物道原創(chuàng)薛耻，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)营罢，版權(quán)歸原作者所有。
