天剛蒙蒙亮庆揩，路上零星有車輛駛過俐东，還開著夜視燈。市場兩邊商鋪緊閉订晌，只有個別賣早點的攤位早早地開門準備食材虏辫，為冷清的小鎮(zhèn)增加了些許煙火氣。
張老頭裹緊大衣锈拨，上面套著黃色反光馬夾砌庄，手拿大掃把清掃著落葉，唰唰聲顯得刺耳且突兀奕枢。不遠處停著一輛收集垃圾的三輪車娄昆，旁邊栓著一條黃色土狗。狗靜靜地坐在車邊缝彬，默默地盯著老張頭萌焰，眼神悲憫又帶點渴望。等老張頭頭看向狗時谷浅，狗會抓緊機會搖搖尾巴扒俯。
收垃圾的清潔工最厭煩的是兩個季節(jié)：秋天葉子落個不停，前腳剛掃完一疯，一回頭樹葉又鋪了一地陵珍；冬天下雪，必須要時刻不停地清掃违施，不然車輛壓過結(jié)冰后會很難鏟除互纯。還有剛剛散集的市場，爛水果磕蒲、爛菜葉扔的到處都是留潦。
但對于老張頭而言，一年四季都是一樣辣往，談不上喜歡也說不上厭煩兔院。因為無論春夏秋冬，他都是一下一下有規(guī)律站削，有節(jié)奏的清掃著街道坊萝，累了便坐馬路牙歇歇，渴了就拿出自帶的大水壺猛灌一口许起。按照老張頭的話說十偶，不管是落葉還是下雪，總是越掃越少的园细，偷不得懶惦积。
老張頭的兒子和兒媳婦都在外地工作，在市里買了房猛频，四年前兒媳婦給他生了個大胖孫子狮崩，讓他高興得合不攏嘴蛛勉。很快兒媳婦大半年的產(chǎn)假結(jié)束了，要回去上班睦柴。老張頭和老伴兒都說把孫子留下诽凌，他們給帶著√沟校可兒媳婦放不下小孩皿淋，兒子也不太愿意。老兩口一商量恬试，那我們過去給你帶孩子吧窝趣，反正也沒事干，閑著也是閑著训柴，最重要的是一天不抱孫子就睡不著覺哑舒。
到了兒子那里，發(fā)現(xiàn)事情沒有想象的那么好幻馁。兒媳婦嫌老張頭給孩子喝的奶粉太燙了洗鸵，老張頭一笑：“我老了，皮糙肉厚的感覺不出來仗嗦，下次一定注意膘滨，我覺得溫度剛好那就是有點燙，我覺得有點涼那對孩子來說就是剛剛好稀拐』鸬耍”
兒媳婦嫌老張頭把他的毛巾和孩子的毛巾挨到一起了，張老漢連忙認錯：“對德撬，對铲咨，孩子細皮嫩肉的，我這糙毛巾上煙味蜓洪，汗味兒都有纤勒，傳到娃毛巾上確實不好，這樣隆檀，我給我用完放朔料袋里摇天，還省著有味兒。
“上廁所一定要關(guān)上門恐仑；別穿著背心在房子里走動泉坐；每天要洗腳；別抽煙菊霜，要抽在外面抽坚冀，陽臺也不行；哎呀鉴逞，說了记某，碗筷要分開放；剩的這點菜倒掉別吃了构捡，啥液南？這油留著下次炒菜用？不行勾徽！倒掉滑凉！....”
老伴兒對老張頭說：“你注意點兒城里人都講究〈悖”兒子對張老漢說：“爸畅姊，你別和我媳婦計較，她就是瞎唧唧吹由，晚上我買點兒肉回來若未，咱爺倆喝點兒∏泠辏”
老張頭知道兒媳說得都對粗合，可就是不自在。白天除了做了幾十年夫妻的老伴兒乌昔，就是說話不咋利索的孫子隙疚，連個嘮嗑的人都沒有。實在憋不住了想出去找人說說話磕道，可老張頭滿嘴的土話和市里老人交流起來實在費勁供屉。
終于在三個月后，老張頭提出回老家溺蕉，兒子兒媳真心挽留贯卦，可老張頭心意已定。當然老伴兒得留下焙贷，孫子沒人帶可不行撵割！請保姆？亂花錢辙芍。
在老家自己個兒呆了半個月啡彬，無論白天還是晚上，那房子里自己個兒一個人故硅。實在受不了庶灿，于是找了這么一個清潔工的工作。不是為了掙錢吃衅，就是為了看看街里的熟人往踢，聽聽聲兒，嘮嘮嗑徘层，扯扯蛋兒峻呕，圖個熱鬧利职。老兩口省吃儉用一輩子，也攢倆兒養(yǎng)老錢瘦癌，兒子每個月還會給個千八百的猪贪。
第一鍋油條剛出鍋，老張頭掐著點就來了讯私。早餐店主：“老哥热押，還是老樣子？倆油條斤寇，一碗豆?jié){桶癣？”“是啊，老樣子娘锁，水燒開沒?給我這瓶里加滿牙寞，還有裝兩個雞蛋帶走，給我的狗吃致盟∷樗埃”老張頭遞過大水瓶。
老張頭坐在門口的小桌子上馏锡，和炸著油條老板聊著天兒：“這條街就你們開得最早雷蹂，錢還能掙完不成？”“嗨杯道，掙啥錢匪煌？就掙個辛苦錢，和面党巾，生火萎庭，煮雞蛋，熬粥都是要早早準備的齿拂。喝下最后一口豆?jié){驳规，老張頭給了錢，拿了水壺準備走署海，老板勸著“急啥吗购？坐著歇歇，我看你活也快利索了砸狞∧砻悖”
“不歇啦，多干點活鍛煉身體嘛刀森，再說我坐這里還占個位子踱启，不是打擾你生意嘛。”
街上行人和車輛都多了起來埠偿，街上越來越熱鬧了透罢。老張頭偶爾拄著掃把，看著背書包上學的孩子胚想，心里盤算著孫子上學的時間琐凭。估計這會兒他奶奶該送他上幼兒園了吧芽隆，不知道早上起來哭了沒有浊服，有沒有賴床？
老張頭一邊看著上學路上的娃娃們一邊瞎捉摸胚吁，時不時的和周圍的商販天南海北的聊聊天兒牙躺，互相說著年輕時的趣事。
夕陽西下腕扶，上學的孩子都放學了孽拷，三三倆倆地背著書包回家。老張頭心想著再過兩年半抱，孫子也該上小學了脓恕。兒子說，等孩子上小學了窿侈，就讓他媽回來炼幔。可上了小學不還是需要人接送嗎史简？還需要人做飯呀乃秀。
太陽徹底落下去了，周邊門面差不多都關(guān)門了圆兵，只有個別水果店跺讯，燒烤店啥的還孤獨地堅守著。
老張頭收拾著小推車準備回家殉农，手機響了刀脏，是兒子打來的：“爸，告訴你個好消息超凳，你兒媳婦又懷上了愈污！”兒子高興的說…
老張頭楞了楞神兒：“好，好聪建，好事啊钙畔，給你媽說，讓她做點好的給你媳婦兒補補”
掛了電話金麸，老張頭對狗喊了句：“兒子擎析，回家吧。”
