作者：一縷陽光yg? ? 參賽編號321
-1-
傍晚的村口憾朴，河水嘩嘩地流著贫贝，有孩子在彎腰捕魚。幾家房頂煙囪里冒出的縷縷炊煙殖氏，慢慢升騰著晚树，隨風飄散，村子里的楊樹頂上就裹了一層薄煙雅采，像一串棉花糖爵憎。
遠處傳來孩子的喊叫聲，還有不知哪里機械的隆隆收割聲婚瓜，張老頭的耳朵嗡嗡直響宝鼓。土墻那邊的樹蔭里，幾個婦女朝遠處張望著嘮著家常巴刻，不時用手比劃著愚铡。幾只蝴蝶飛了過去，好像想要聽聽那些婦女在嘮些啥胡陪，很快沥寥，它們又飛走了。一只蝴蝶落在土墻上柠座，忽閃著翅膀邑雅，待了一會，卻又好像想起什么似的飄遠了妈经。
張老頭拄著棍子立在村口淮野，過來過去的人有認識的有不認識的，張老頭知道他們都是村里的人吹泡，他們或是匆匆走過录煤，或是斜扭著頭，不看老張老頭子一眼荞胡。
張老頭嘴唇動了動，緊接著喉結蠕動著了嚎，要說的話咽了回去泪漂，呆呆地望著那些遠去的背影廊营。
他想問問王豆腐匠的爹怎么樣了，四瘸子又犯病沒有萝勤，在外面被害的小四兒骨灰拿回來了嗎露筒，趙河家的五姑娘回婆家去了嗎，想和劉嬸兒說說隊里看門的王麻子……
一抬眼人都不見了敌卓，影子似的慎式，張老頭甚至懷疑自己是不是記錯了，剛才過去的不是這些人趟径，就像他那些飄忽不定的夢瘪吏。
-2-
一群羊過來了，張老頭趕緊躲到一旁蜗巧，趕羊的孩子揮鞭吆喝著掌眠，羊群揚起滾滾塵土，羊咩咩叫著幕屹，驚恐地向前竄去蓝丙，張老頭扶著墻險些被撞倒。
趕羊的不知是誰家的孩子望拖，張老頭張望著渺尘，估摸著。那孩子頭也不抬走遠了说敏，路上留下稀疏的糞蛋和幾灘冒著騷氣的羊尿鸥跟。張老頭定定地站著，低頭顫抖地摘著身上的羊毛像云，鼻涕像一根長長透明的皮筋锌雀，隨風向下彈跳著，忽又斷成兩截迅诬，張老頭伸手蹭一下腋逆，在黑亮的衣襟上抹著。
-3-
太陽快要落山了侈贷，鴨子排著長隊嘎嘎地從張老頭身邊走過惩歉。東山坡上一片土黃，像墳頭上的晃動的紙俏蛮。
張老頭張望著撑蚌，那里有他家的祖墳，老婆子也埋在那里搏屑，前幾年他還能去墳上看看争涌，燒紙?zhí)硗粒屠习閮赫f說話辣恋，這幾年只能站在這里望望了亮垫。
-4-
張老頭回到家里模软，西屋傳來陣陣笑聲，像是兒子兒媳在打鬧,又像是孫子的聲音饮潦。
碗柜子里是早晨的蘿卜湯和涼饅頭燃异，不知晚上他們吃的啥，是不是在冰箱里继蜡？冰箱在里面回俐，張老頭不敢去。
“啪”稀并，蘿卜湯扣到地上仅颇，打碎了碗，棉鞋濕透了稻轨。有人開了門灵莲，兒媳婦拿眼白著他。
“吃那么多有啥用殴俱，不如給狗吃政冻，還能看家望門……”
“啪”，門關上了线欲，屋里又傳來陣陣歡笑聲明场。
其實張老頭子的低保，老婆子兩人的地補李丰，再加上政府零碎的補助苦锨，夠張老頭吃的了，平時張老頭兜里總是小心翼翼地放著那兩張皺巴巴的一百塊老人頭趴泌，他一直沒花舟舒，雖然饞得很，可他不敢去買好吃的嗜憔，因為二兒子讓他把錢放好了秃励，萬一哪天哥哥姐姐問起時可以掏出來看看。
張老頭收拾好碎碗和菜湯吉捶，拿個涼饅頭回到屋里夺鲜。
暖壺里還有一點水，張老頭搖了搖呐舔，里面嘩啦嘩啦響币励，他記不起是哪天燒的，看不清花色的缸子里珊拼，旋轉著大大小小的污垢食呻。
張老頭把堆在一起的被子打開，雖然炕是涼的，被子也像鐵打的一樣搁进，張老頭還是想把被子鋪好坠非，就像老伴活著的時候那樣崇摄。
張老頭子的土房推倒后，兒子蓋了五間新房策精，張老頭一直住在陰面的屋子里揭斧，一鋪炕莱革，一把椅子，一張晃動的桌子讹开，還有幾個大紙箱盅视，一臺舊電視，電線早被二兒子剪斷了旦万。
張老頭打開燈闹击，昏黃的燈光像張老頭年輕時愛烤的土豆瓤，窗戶上蒙著一層霧氣成艘，窗外是一堆雜草赏半，看不到外面的天和墻外的行人，聽不見任何人來和去淆两，只有呼呼的風聲断箫。
張老頭坐在板凳上，突然向前抻著脖子秋冰，眼睛直直地瞪著仲义，一塊饅頭噎在食管兒里。張老頭用手搗著剑勾，另只手端起水杯埃撵，喝下一口水，堵著的饅頭才慢慢下去虽另，張老頭的臉有些紅暂刘，淚滴下來，落在冰涼的地上……
-5-
張老頭總是想起自己的小時候洲赵，每天和幾個伙伴兒爬墻掏鳥鸳惯，打蛇撈魚，捉蟲偷豆叠萍，隨便弄點干柴野草烤著吃了芝发，困了便在哪片柴垛上睡一覺。
后來在生產(chǎn)隊里苛谷，大家說說笑笑地干活辅鲸，再后來他和喜歡的玉華結了婚，隊里的姑娘也都嫁到了遠近的村莊腹殿。
生產(chǎn)隊解體后独悴，張老頭成了種地能手例书，旱澇保收，日子過得富足刻炒，兩兒一女先后成了家决采。
張老頭選了二兒子養(yǎng)老，把自己的積蓄牛羊房產(chǎn)全給了他坟奥。老伴活著時树瞭，張老頭和二兒子下地干活。老伴兒走后爱谁，張老頭體力漸漸衰退晒喷，干不動活了。
自從張老頭住進后屋访敌，兒子兒媳再沒和他說過一句話，張老頭再沒吃過熱飯寺旺，炕一直是涼的迅涮。冬天時唉地，張老頭拿一點苞米桿燒炕耘沼，兒子兒媳的目光像刀子一樣刮著他，他不敢再多拿狂秘。一些煙從灶坑竄出來者春，張老頭抹著眼淚鼻涕钱烟，他心疼那些跑出來的煙读第，“要是都從煙囪出去就好了怜瞒，估計炕就熱了”，張老頭子想。
不知哪天黔宛，張老頭開始跑肚拉稀，他不敢在家里洗徽惋，也沒有幾條換洗的秋褲，從跑肚那天起宦棺，張老頭的褲襠就沒干過。天氣好的時候張老頭就去河里洗秋褲成黄。
他常常把褲子泡在河里思瘟，然后望著東山發(fā)呆潮太，遠處的氣流涌動著更鲁，老婆的墳像是在海里澡为，他看不清。“其實那并不遠”谋旦，他呆呆地想。
直到看到遠處幾個來洗衣服的婦女甲捏，遠遠地躲著，咳嗽著免猾。張老頭才匆匆搓幾下，拎著還在流水的秋褲回家了，身后是一條細細的水線伞租，跟著地上騰起一小溜灰塵。張老頭不敢離她們的洗衣石太近理疙，他知道她們在罵他贰锁，是他弄臟了河水授嘀。
-6-
張老頭常常想村里的女兒和大兒子，他知道他們怨恨他：財產(chǎn)給了老二锣险。既然他選擇了老二粤攒，別的孩子就不會再管他。
他很想和女兒及大兒子說說話囱持，看看他們的孩子，他們和他說過：二兒子不讓他們管老爹的事兒焕济！
張老頭再也沒去過他們的家纷妆。張老頭總是站在村口聽著，他聽到孫子外孫女的喊聲晴弃、笑聲掩幢，兒子家的馬鳴聲，狗叫聲上鞠，豬拱門的聲音际邻，兒子間或的咳嗽聲∩盅郑空氣里常飄著女兒蒸年糕的味道……
-7-
過年了世曾，廚房里熱氣騰騰，兒子兒媳在廚房忙碌著谴咸，門縫里竄進來濃濃的肉香轮听，豆腐香，灶坑的木柴嗶嗶啵啵地響岭佳，孫子急急地要豆?jié){喝血巍，接著又跑到院子里放鞭炮去了。
這時張老頭子的炕熱得受不了珊随，他知道廚房的鍋都用上了述寡。
村子里也傳來稀疏的鞭炮聲柿隙。張老頭去拿回草垛上的衣服，鋪在炕上鲫凶，衣服還沒干好禀崖，張老頭不想讓衣服在外面過年。
“又長了一歲”掀序，張老頭覺得自己是不是活的太長了帆焕？老伴兒走的那年自己就該死了……
-8-
張老頭病了，燒得爬起不來不恭，第二天二兒子開門看看叶雹，捂著鼻子走了。張老頭躺在炕上渾身發(fā)冷换吧，又渴又餓折晦，扶著墻去缸里舀碗涼水，摸了幾個餃子沾瓦。
張老頭子躺下去后满着，再也沒起來，迷迷糊糊不知是白天還是夜里贯莺。他聽見大兒子來了风喇，女兒來了，二哥來了缕探，又都走了魂莫，張老頭渴望著有人摸摸他，或是拉拉他的手爹耗。
他覺得難受耙考，睜不開眼睛。他想每個人潭兽，包括他的二兒子倦始。
張老頭想起二兒子剛出生的時候，白白胖胖的山卦，一笑兩酒窩鞋邑；上學的時候，聰明乖順怒坯，那時候張老頭子想著供他上個大學炫狱；結婚的時候，他樂得幾夜沒合眼剔猿，盼著早點抱孫子……
門開了视译，二兒子走進來，一股涼風归敬，張老頭打了個寒噤酷含，二兒子坐在炕沿上鄙早，張老頭張了張嘴，沒說出話來……
-9-
第七天張老頭子死了椅亚，大兒子女兒還有張老頭的二哥趕到時限番，張老頭躺在后面的草垛旁，嘴微微張著呀舔，眼睛露出一線渾濁弥虐，頭上的枯草在夕陽下無力地晃著。草垛邊的石頭墻縫里插了根鐵棍媚赖，鐵棍上有個繩套霜瘪。
父親是想上吊，結果摔倒了惧磺，二兒子說颖对。
-10-
張老頭子死了，八十一歲磨隘，在村子里算是高壽缤底。
沒有吊死張老頭的繩索在風里搖擺著，像個夸張的句號番捂，像張老頭驚恐的臉……
