透過(guò)飛機(jī)舷的窗辣恋，望著下面那一排排筆直的白楊樹(shù)亮垫，我心底涌起了一股即親切又陌生的感覺(jué)------要回老家了。
那些被白楊樹(shù)分成一格格的伟骨，幾近荒蕪的田野原來(lái)是玉米地饮潦，玉米地的盡頭是一片灰蒙蒙的大山，而那大山里面有著一座小村莊携狭，因?yàn)楦篙厒兩L(zhǎng)在那里继蜡，所以被我們這輩人稱(chēng)為“老家”。
以前回老家不容易逛腿，先要坐兩天一夜的火車(chē)到鞍山稀并，在鞍山的二叔家住上一晚，然后第二天天不亮就要起來(lái)单默，因?yàn)橐s到汽車(chē)站去坐唯一那班車(chē)到鎮(zhèn)上碘举。而到了鎮(zhèn)上，爺爺會(huì)趕著借來(lái)的馬車(chē)來(lái)接我們搁廓，在吱吱呀呀的馬車(chē)上還要晃上半天的時(shí)間引颈，那時(shí)我大約是睡著了的，等到馬車(chē)趟過(guò)最后一道小溪到了村口境蜕，天已然黑了线欲。不過(guò)那時(shí)候，就會(huì)看到奶奶了汽摹，她會(huì)站在老房子的門(mén)口笑盈盈的等著我們李丰，而屋里已備好了熱騰騰的飯菜......
現(xiàn)在不一樣了，那段漫長(zhǎng)的路程逼泣，今天只需坐兩小時(shí)飛機(jī)趴泌，還有三小時(shí)的車(chē)程到了舟舒，因?yàn)榇謇锿斯贰?/p>
飛機(jī)一降落，我就打開(kāi)了手機(jī)嗜憔，果然秃励，二叔的電話很快就打了進(jìn)來(lái)，他和二嬸已經(jīng)到了機(jī)場(chǎng)吉捶。我原本是想打車(chē)回去的夺鲜，不是因?yàn)槌C情，是因?yàn)椴恢獜氖裁磿r(shí)候起呐舔，我對(duì)接人這事變的很反感币励，或許是那次在火車(chē)站等了一個(gè)多小時(shí)之后，又或是更早珊拼，當(dāng)我到上海工作就開(kāi)始了食呻？我想不起來(lái)了，只記得為這跟父母發(fā)過(guò)好幾次的火澎现，甚至到了后來(lái)仅胞，會(huì)為了不讓他們來(lái)接我而不告訴他們我回去的日期。
但這次不一樣剑辫，二叔不光是來(lái)接我干旧，還要接上父親。
從殯儀館取骨灰盒沒(méi)花多少時(shí)間妹蔽，因?yàn)樘玫苁孪葐?wèn)好了辦理的流程莱革，這樣我們下午就可以直接回老家去了，于是我撥通了老叔的電話讹开，問(wèn)問(wèn)接下來(lái)還要做些什么盅视。
電話那頭，老叔濤濤不絕的講起了一系列的安排旦万。新的墳地要占用一點(diǎn)別家的地闹击，因?yàn)樽鎵灥牡胤揭呀?jīng)不夠了，他原來(lái)想從人家手里買(mǎi)的成艘，但那家不同意赏半，要用地?fù)Q地，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)商量好了淆两，可以再買(mǎi)一塊別的地補(bǔ)上断箫；送葬的隊(duì)伍也找好了，有四個(gè)吹嗩吶的秋冰，扎的紙人紙馬裝了一車(chē)仲义，還有一車(chē)?yán)氖潜夼诤丸尮模绘?zhèn)上的親戚都會(huì)來(lái)……對(duì)于農(nóng)村的這套風(fēng)俗我是全然陌生的，也不想去了解埃撵，便打斷了他赵颅，問(wèn)：“老叔，你就說(shuō)一下暂刘，我要做哪些事兒吧饺谬。”
電話那頭的聲音中斷了一會(huì)兒谣拣，“其他的事兒我都安排好了募寨，就是這一路上，你得跟你爸講講都到哪了森缠，告訴他送他回家了拔鹰。”
老叔沒(méi)再說(shuō)什么辅鲸，掛了電話格郁「沟睿可我卻犯了難独悴。
已經(jīng)二十多年沒(méi)有回過(guò)老家了，我對(duì)老家的記憶只是一個(gè)個(gè)片段锣尉，哪里還知道那些拗口的地名和陌生的道路刻炒。
二嬸看我拿著電話卻不再說(shuō)話，拍了拍我的胳膊自沧，說(shuō)：“現(xiàn)在老家也沒(méi)那么多講究了坟奥，畢竟已經(jīng)離開(kāi)了那么多年，按理說(shuō)我們都不算村子里的人了拇厢，沒(méi)必要搞得那么麻煩爱谁。”二叔家和我們家一樣孝偎，搬到城里很久了访敌，對(duì)老家的風(fēng)俗并不“感冒”，相對(duì)于一直生活在農(nóng)村的老叔衣盾，他們更能理解在城市的生活寺旺。
但他們不知道的是，相對(duì)于說(shuō)不出地名势决，和父親說(shuō)話這件事更讓我為難阻塑。畢竟我們?cè)?jīng)幾年不說(shuō)話，就算后來(lái)見(jiàn)面也都只是寥寥數(shù)語(yǔ)果复，現(xiàn)在卻要我對(duì)著膝蓋上的這個(gè)木頭盒子說(shuō)話陈莽，實(shí)在是不知道如何開(kāi)始。于是我只好說(shuō)，“我還是在心里和他說(shuō)吧传透，不然怪怪的耘沼。”二叔也豁達(dá)的說(shuō)朱盐，“沒(méi)事兒群嗤，這一路上，到哪兒了我跟你講兵琳】衩兀”
上了車(chē)我才發(fā)現(xiàn)，二叔雖然離開(kāi)這里十多年了躯肌，但他對(duì)回去的路卻很熟悉者春，車(chē)子開(kāi)得飛快。我便放棄了代他開(kāi)車(chē)的打算清女，和他們有一搭沒(méi)一搭的嘮起了家常钱烟。而這時(shí)，和老家有關(guān)的回憶卻一點(diǎn)一點(diǎn)的浮現(xiàn)出來(lái)嫡丙。
那是我上小學(xué)的時(shí)候拴袭，有幾年父親帶我回老家過(guò)的春節(jié)。每次回去他都是要向單位請(qǐng)假曙博，還要去搶火車(chē)票拥刻。而對(duì)這些我是后來(lái)才知道的，當(dāng)時(shí)回老家是我最開(kāi)心的事兒父泳，因?yàn)榭梢院吞酶鐐冊(cè)诮Y(jié)冰的小溪上滑冰車(chē)般哼，放鞭炮，可以聽(tīng)奶奶講狐貍精的故事惠窄，可以和堂弟去山洞里探險(xiǎn)蒸眠，雖然那里只有堆成小山一樣高的鳥(niǎo)糞……記憶里全然沒(méi)有路上的波折和艱辛，只記得老房子的炕很長(zhǎng)杆融，很大楞卡，人很多，吃飯的時(shí)候要擺兩張桌擒贸，地上支起的大桌是給大人們的臀晃，在炕上擺的小桌是給我們這些孩子的。堂哥介劫，堂姐徽惋，堂弟，堂妹坐了一大圈座韵，有時(shí)候老姑也會(huì)和我們坐一起险绘，但奶奶是不上桌的踢京，她一直在廚房忙，那會(huì)兒太奶奶還在宦棺，她就坐在炕的一角瓣距，看著我們這群人笑。
而現(xiàn)在車(chē)窗外的這條路代咸，卻無(wú)法和記憶里的老家聯(lián)系起來(lái)蹈丸。這條路和千百條我在其他地方見(jiàn)過(guò)的，走過(guò)的路一樣呐芥，干凈逻杖，平坦，筆直的通向遠(yuǎn)方思瘟。但它肯定不是那條通往老家的路荸百。
老家的路有著深深的車(chē)轍，時(shí)不時(shí)有大石頭橫在那里滨攻，或是布滿(mǎn)積雪够话，或是泥濘不堪，它靠著粗細(xì)不同光绕，長(zhǎng)短不一的樹(shù)干穿過(guò)小溪女嘲，它被玉米地環(huán)繞，它上面跑的是臭烘烘的大黑豬奇钞，還有一坨坨的牛糞……
這時(shí)車(chē)子開(kāi)進(jìn)了一座村子澡为，看著路邊破敗的房子和稀疏的人影漂坏，我禁不住二叔：“這村子里好像沒(méi)有幾戶(hù)人家了吧景埃。”
“是啊顶别，年輕人都出去打工了谷徙，現(xiàn)在只剩下一些老人⊙币铮”二叔淡淡的說(shuō)著完慧，打開(kāi)了車(chē)窗。這時(shí)我才想起剩失，這一路上過(guò)了幾個(gè)村子屈尼，卻沒(méi)看見(jiàn)幾個(gè)小孩。
“我們家那兒更嚴(yán)重拴孤，人都走得差不多了脾歧，我們這邊東溝的還好，旁邊北溝那里就只剩下兩戶(hù)人家了“二叔雖然離開(kāi)了幾十年了演熟，但還習(xí)慣說(shuō)這里是“家”鞭执∷径伲“你知道以前有多少人嗎？......整整兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)兄纺！”
“一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有多少人大溜？”,“生產(chǎn)隊(duì)”這個(gè)詞兒對(duì)我來(lái)說(shuō)只存在于小說(shuō)里。
“三百來(lái)人吧……現(xiàn)在國(guó)家說(shuō)要村村通路估脆，但村里面已經(jīng)沒(méi)人了钦奋。”
我竟然忘記了要說(shuō)地名給父親疙赠，心里卻問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：“你以前總說(shuō)你是怎么當(dāng)?shù)谋撬眨趺锤淖兞思易宓某煞荩尩艿苊妹脗兌伎梢栽诔抢锫鋺?hù)棺聊，走出這里…...可現(xiàn)在這里什么都沒(méi)有了伞租，為什么還要回來(lái)？”
“以前到這里就沒(méi)路了”二嬸打斷了我的思路限佩，她拍著我的肩膀指著一個(gè)路口說(shuō)葵诈，“我和你二叔剛結(jié)婚那會(huì)兒，從這兒就要靠走的了祟同，你看到前面那道嶺了沒(méi)有作喘？我們回家要爬過(guò)那道嶺，才能走到鄉(xiāng)里晕城，而鄉(xiāng)里到村里還有二十多里的山路泞坦。”我看著二嬸指的那道嶺砖顷，估計(jì)著開(kāi)車(chē)過(guò)去的時(shí)間贰锁。
“我們走了八個(gè)小時(shí)…...那時(shí)候是夏天，嶺上到處是毛毛蟲(chóng)滤蝠，都爬到我身上了豌熄，我本來(lái)就膽小,把我給嚇的啊……”二叔在旁邊聽(tīng)得嘿嘿笑，被二嬸懟了一拳物咳÷嘞眨“后來(lái)我走不動(dòng)了，就坐在地上哭览闰，可有啥辦法呢芯肤，回去還是要走那么遠(yuǎn)......”都過(guò)去這么多年了，她講這些的時(shí)候還仿佛歷歷在目压鉴⊙伦桑“那從以后，你二叔每次說(shuō)要回家晴弃，我都可害怕了掩幢⊙放模”她最后說(shuō)。
“后來(lái)這里也通了路际邻，可不是現(xiàn)在的柏油路芯丧，這條路是三年前才鋪的∈涝”二叔也講起了他在這條路上的故事缨恒，“以前還是土路的時(shí)候，有次我騎摩托車(chē)回家轮听，沒(méi)注意路上有個(gè)坑骗露，結(jié)果一下子就把我顛飛了，把我給摔的啊……”我看了看現(xiàn)在頭發(fā)已經(jīng)稀疏的二叔血巍，想象著一個(gè)年輕人正騎著摩托車(chē)往家里飛奔萧锉。
“最來(lái)氣的是旁邊有個(gè)拾糞的老頭，你猜他跟我說(shuō)什么述寡？”
“說(shuō)什么柿隙？”我好奇的看著二叔，他握著方向盤(pán)鲫凶，身體有些前傾禀崖。
“他說(shuō)，小伙子兒螟炫，你這摩托車(chē)是公家的吧波附？”二叔平時(shí)一直是和和氣氣的，但說(shuō)起這件幾十年前的往事昼钻，卻還是氣呼呼的掸屡。
二叔表達(dá)不出他憤怒的原因，我卻是明白的换吧。剛改革開(kāi)放時(shí)的他和農(nóng)村拾糞的老頭折晦，觀念上已經(jīng)有了巨大的差異钥星。新舊兩個(gè)世界總是會(huì)爆發(fā)沖突的沾瓦，沖突的雙方都想按照自己認(rèn)為“正確”的方式生活，但兩個(gè)世界無(wú)法融合谦炒，也無(wú)法明白彼此的道理贯莺。這樣的沖突在我和父親之間也爆發(fā)了，起因是件很小的事宁改，父親想要按家譜給我的孩子起名缕探，我不同意』苟祝可能是我們都不知懂如何說(shuō)服對(duì)方吧爹耗，最后吵了起來(lái)耙考，后來(lái)我就把那本算命書(shū)扔出了窗外，父親也不再說(shuō)什么了潭兽，他或許是明白了我宣告的獨(dú)立倦始，也可能是突然想起了老家。
車(chē)子又開(kāi)進(jìn)了另外一個(gè)村子山卦，這個(gè)村子的村頭鞋邑，有一座突突豎起的石頭山，二叔指著它對(duì)我說(shuō)：“這就是我們以前上學(xué)的地方账蓉，以前中午的時(shí)候枚碗，我和你爸會(huì)爬到這上面吃飯。你看铸本，那上面還有一口井肮雨，現(xiàn)在還在呢…...”
“那學(xué)校呢？”我不禁問(wèn)箱玷。
“學(xué)校早拆了酷含，原來(lái)是在路這邊”我順著二叔的手指，看到了那片房子汪茧∫窝牵看起來(lái)很新，墻是紅磚砌的舱污，屋頂?shù)耐咂彩堑t色的呀舔，墻基還用了水泥。
車(chē)?yán)^續(xù)往前開(kāi)扩灯，再看到的卻都是老房子了媚赖，石頭砌的院子和墻，屋頂用的是青色的瓦片珠插，有的可以看到露出來(lái)的木頭房梁惧磺，有的窗戶(hù)還是用紙糊的，外面罩著一層塑料布捻撑；房子的傍邊是枝枝叉叉的柴垛磨隘，但玉米不再是穿成串，掛在屋檐下了顾患，而是堆在鐵絲網(wǎng)做成的小倉(cāng)房里......
這一切和我記憶里的農(nóng)村區(qū)別不大番捂，只是這條道路新的扎眼，就像是未來(lái)插進(jìn)過(guò)去的一把劍江解，把原來(lái)的那個(gè)世界劈成了兩半设预。
“聽(tīng)我爸說(shuō)，你們每天上學(xué)要走十幾里的路犁河？”我又想起了另一件事鳖枕。
“是啊魄梯，天還沒(méi)亮就得走了......不過(guò)，上學(xué)的時(shí)候還好宾符，在家里吃飽了画恰，可放學(xué)的時(shí)候，走到半路上就餓了......給我餓的啊吸奴，都走不動(dòng)了”允扇。二叔說(shuō)到這，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了一口氣则奥，“你知道像這樣的天氣央拖，我們是怎么上學(xué)的嗎删铃？”本慕。
看著遠(yuǎn)處的積雪猜惋，老家的路那時(shí)應(yīng)該是泥濘的吧，我尋思著他們那時(shí)肯定沒(méi)有靴子罚舱，只好說(shuō)：“不知道井辜。”
“我們?cè)缟蠒?huì)從家里背上一副高蹺”二叔一只手把著方向盤(pán)管闷，一只手給我比劃了一下高度粥脚。“早上天還冷著時(shí)還好包个，路面凍得硬邦邦的刷允。但等到放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，這高蹺就派上用場(chǎng)了碧囊∈髟睿”
我想象著一大群孩子，踩著高蹺放學(xué)的情景……
父親以前也經(jīng)常給我說(shuō)起他們這段上學(xué)的路糯而，開(kāi)始的時(shí)候天通，我還有一些感慨，可當(dāng)他偷偷改了我的高考志愿書(shū)熄驼，在上面加上了一個(gè)“服從分配”院校之后像寒，我就不愿再聽(tīng)他講上學(xué)的故事了。當(dāng)時(shí)間又過(guò)了四年谜洽，我終于從那所沒(méi)有足球場(chǎng)大的校園畢業(yè)了萝映，那憤怒終于變成了行動(dòng)，我堅(jiān)決的去了上海阐虚，走的時(shí)候我們大吵了一架“雎保“你講的那些有什么用实束？你那么希望離開(kāi)老家奥秆，卻不讓我離開(kāi)東北，不然我應(yīng)該去北京上學(xué)的......什么離家近咸灿，你毀了我大學(xué)的四年构订。”......在那之后避矢，我們幾年沒(méi)有說(shuō)話悼瘾，直到我結(jié)婚，有了孩子审胸。
這時(shí)柏油路已到了盡頭亥宿，我終于見(jiàn)到了記憶里那條坑坑洼洼，時(shí)不時(shí)露出大石頭的土路砂沛。車(chē)子也顛簸了起來(lái)烫扼，我卻很開(kāi)心，努力的望著那長(zhǎng)歪了的大樹(shù)碍庵，那黑黑的田埂映企，那河流的轉(zhuǎn)彎……把這些和記憶的碎片一一連接起來(lái)，印在了心里静浴。
下葬的儀式?jīng)]有花多少時(shí)間堰氓，村里的人也很體諒我這個(gè)城里人，時(shí)不時(shí)的有老人走過(guò)來(lái)苹享，介紹自己說(shuō)：當(dāng)年我和你爸一起上學(xué)的豆赏，你應(yīng)該管我叫舅……我是你大伯，不過(guò)你那時(shí)候還小富稻，肯定不記得了……還記得金鎖嗎掷邦？我是他爸……看著這些陌生的面孔，我感到了親切椭赋。也許父親在這里也找到了這樣的感覺(jué)抚岗，而在我們那里，在我們的生活中哪怔，他是無(wú)法體會(huì)到這些的宣蔚。
臨走的時(shí)候，老嬸拉著我的手认境，不停的問(wèn)我胚委，“，就不能多住幾天嗎叉信，啥時(shí)候再回來(lái)澳抖？”我停了下來(lái)，不再拒絕她往我的背包里塞進(jìn)的玉米硅急「蚕恚“現(xiàn)在通公路了，回來(lái)很方便营袜，我肯定會(huì)再回來(lái)的撒顿。”“那下次帶孩子一起回來(lái)荚板，讓他也看看這里的大山凤壁，你小時(shí)候就可愛(ài)看這里的山.....”。
“嗯跪另∨《叮”
回去的時(shí)候，我讓二叔走了另外一條路罚斗，那條路要穿過(guò)更多的大山徙鱼。看著那些光禿禿的山梁针姿，我突然覺(jué)得自己和父親很像袱吆，當(dāng)年他是從這些大山里走出去的，而我走的更遠(yuǎn)距淫，也許正因?yàn)槲覀兌荚谧叱鋈ソ嗜蓿捅厝粺o(wú)法融入彼此的生活，只可惜兩代人之間沒(méi)有這么一條平坦的路榕暇。
幸好蓬衡，我們終究還是認(rèn)同了一件事------要記得自己從哪里來(lái)，才知道要往哪里去彤枢。
