張愛玲在中國文壇的顯赫名氣姆泻,以及她一貫的冷冽筆鋒,總讓人誤以為她遺世獨立冒嫡。其實她只是強迫自己藏起柔心站在局外看紅塵拇勃。她生逢戰(zhàn)亂,童年為家庭所傷孝凌,成年后被胡蘭成拖累方咆,晚年孤死他鄉(xiāng)。一代文壇才女終生孤苦飄零蟀架。想來不免痛惜峻呛,又不禁問,何以至此辜窑?
近年印發(fā)的張愛玲遺作《雷峰塔》钩述、《易經(jīng)》、《小團(tuán)圓》被視為她本人的自傳穆碎,分別講述了張18歲前牙勘、18-22歲、22歲及以后的三段人生經(jīng)歷所禀,一定程度上披露了她情感黑洞形成緣由方面。以往的張愛玲傳記總在陳述她一生為兩個男人所累,一是父親色徘,再是胡蘭成恭金。《易經(jīng)》推翻了這番論點褂策。
張瑞芬在導(dǎo)讀中提及:“一般人總以為父親和胡蘭成是張愛玲一生的痛感横腿,看完《雷峰塔》與《易經(jīng)》,你才會發(fā)覺傷她更深的斤寂,其實是她母親”耿焊。
張愛玲亦在書中寫道:“不!琵琶想大喊遍搞,氣憤于露像個點頭之交罗侯,自認(rèn)為極了解你。爸爸沒傷過我的心溪猿,我從來沒有愛過他钩杰∪宜”琵琶是書中愛玲,露是母親讲弄。
張愛玲極其敏感菩佑。母親口頭禪“為了你自晰,我如何如何”,張愛玲聽來深感負(fù)罪稍坯。后來在香港求學(xué)時酬荞,母親再次提及,張笑著反駁瞧哟,“我一直非常難受混巧,花了媽那么多錢。我不該帶累了媽勤揩。不用在意我咧党,葬送了這么多年,不值得陨亡“猓”母親聞言陷入沉默,爾后告知張数苫,她準(zhǔn)備再婚聪舒,“也都是為了你”。
這種沉重的負(fù)罪感或許正是張母女情感疏離的最根本原因虐急。但追根尋因,母親所作所遇都為了女兒嗎滔迈?未必止吁。
其一被辑,書中描述母親的婚禮如同葬禮,母親是裹著紅頭布的尸體敬惦。父母兩人的婚姻沒有感情基礎(chǔ)盼理,母親嫁給父親是為了向社會證明自己是處子之身,以便證明日后離婚不是為了其他男人俄删。母親開放的婚姻態(tài)度及追求自由的天性決定她必須離婚宏怔。不是為了女兒。
其二畴椰,《易經(jīng)》雖未細(xì)述母親為何從英國歸來臊诊,但可知即使歸來她也仍作了再次離開的打算,暫時滯留上海斜脂,因為她的錢借給了姑姑抓艳。不是為了女兒。
其三帚戳,張在香港讀書的暑假玷或,母親來信婉勸張不需歸家。爾后母親來到香港片任,是因為她決定再嫁國外偏友,需到香港中轉(zhuǎn)。不是為了女兒对供。
其四位他,母親決定再嫁,是因為她想要一個后半生的依靠犁钟。不是為了女兒棱诱。
“都是為了你”這句話太過于熟悉,時今仍掛在各式母親嘴邊涝动。明明是一個成年人自身的正常行為迈勋,承載著種種私心私愿,為人父母者偏不顧事實醋粟,把帳強記在另一個人身上靡菇,以彰顯自我的無私與偉大;萬一行為失敗米愿,還可順勢推脫非我所愿厦凤。這種做法說穿了不免陰暗詭異,欠乏愛之光明磊落育苟,卻常見于人生中最初最親密的人较鼓,施與你身。細(xì)思膽寒。
我時常警惕自己不要成為這種母親博烂。說到底香椎,孩子并無權(quán)利選擇父母,是為人父母者選擇把孩子帶到世上來禽篱。既生之畜伐,則有責(zé)撫養(yǎng)之成長,爾后得體退出躺率。而非將自身想法或遭遇之緣由強加孩子身上玛界。一個成熟的母親,敢于一人做事一人當(dāng)——我可以為你付出一切悼吱,可所做一切不只為了你慎框,同時也滿足了我想要成為一個合格母親的心情,實踐了一個母親的自我要求及人生愿望舆绎。這份感情付諸你身并非希求回報鲤脏,你只管大步往前走,追逐值得擁有的未來吕朵。直至某天你也停下來猎醇,成為一個母親。
張愛玲對這種輕飄飄又冷冰冰的母愛深感不適家凯。兩人母女一場,似乎為了彼此折磨如失。若從未動情也好绊诲,偏張渴望一份母愛,渴望藉此與世間系上關(guān)聯(lián)褪贵。最終母親辜負(fù)了她掂之,她亦辜負(fù)了母親。在母親離開香港后,適逢戰(zhàn)亂板惑,她想如今報平安亦不知報與誰橄镜,姑姑不會關(guān)心偎快,惟愿告知鄉(xiāng)下的老媽子冯乘。她甚至沒有想起母親,當(dāng)是斷絕了關(guān)系晒夹。
事實上裆馒,張愛玲曾認(rèn)為母親是世上最美麗的女人。她自知不及母親貌美丐怯,便努力在功課喷好、舉止上向母親靠近。她的功課總是最好的读跷,舉止也總得體有禮梗搅,她在努力盛放,為襯托母親的美麗而盛放效览,窮其所有想要獲得母親的認(rèn)可无切。可惜母親只愛自己丐枉,盡管她口口聲聲一切為了愛玲哆键。
張愛玲與母親間不對等的關(guān)系,成為張愛玲心中深裹肉里的刺瘦锹,碰不得籍嘹,剔不得,觸及都是鉆心的痛弯院∪枋浚看慣張愛玲寫他人的冷情冷意,看她回過頭來寫自己听绳,更是刺骨的寒冰颂碘。原應(yīng)最親密、最信賴辫红、最安全的母愛何以化成傷人利器凭涂?
在為人母后,愈發(fā)覺得建立健康贴妻、對等的母女聯(lián)系尤為重要切油。
它應(yīng)克制,但非吝嗇說出我愛你名惩;
它應(yīng)信任澎胡,但非任其胡作非為;
它應(yīng)得體的退出,但非不聞不問攻谁。
不要漠不關(guān)心稚伍,那將殘忍切斷孩子與世界最初聯(lián)系;
亦不要傾盡全力戚宦,它與漠不關(guān)心一樣可怕个曙。
適度最好。人與人之間最舒適的距離不是緊密相擁受楼,而是只臂之距垦搬。可傾聽艳汽,可后退猴贰,可指點,容轉(zhuǎn)身河狐。
若一個女子曾被母親適度愛著米绕,她長成母親后亦會適度愛人。
愿每個女兒都被適度相待馋艺。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?.end.
我是夏初栅干。
是熱愛文字的女子,亦是朝九晚五的伏案文職丈钙;
信奉書中自有顏如玉非驮,亦信奉走得再遠(yuǎn)的閱讀也終將回歸生活;
時常自我警醒:為生活而閱讀雏赦,不為閱讀而生活劫笙。