有些時(shí)候哮塞，令人最痛苦的就是當(dāng)你做了一些不應(yīng)該的事情之后，突然之間被通知你此生都無法彌補(bǔ)了犬金。
對他最初的記憶，是爸爸跟媽媽吵架六剥，然后媽媽帶你回來晚顷，那時(shí)還是在大門樓那里的老房子住，廳屋里疗疟，暗黃的燈泡该默，只是清楚知道外婆在給你洗澡，但他的形象是模糊不清的策彤，那可是他還顯得年輕的時(shí)候吧栓袖？
表弟小時(shí)候，你跟媽媽一起來了富陽店诗，印象中幾乎每天清早你還躺床上時(shí)裹刮，他都會說帶你出去散步給你買面包吃，然后你就一咕隆從床上爬起庞瘸，跟著他一路出去捧弃。跟個(gè)小啞巴似的一句話都不說，當(dāng)然回來時(shí)你會很高興，啃著他買的你覺得最香的肉包子违霞。
那次過年流行唱《老鼠愛大米》嘴办，他在八步過年，你也去了买鸽，房間分不開户辞，于是他就讓你跟他一起睡，想想以前待一起的時(shí)間短暫而且間隔長癞谒，他對你而言是陌生又熟悉，但你不哭也不鬧刃榨，一直保持小啞巴的模樣弹砚。
同一年又輾轉(zhuǎn)去到了大蓮塘，留宿人多枢希，地方再寬房間也顯得很緊張桌吃，他跟姨媽說今晚你還跟他睡一床，你一踢被子他說你襪子好臭你到現(xiàn)在都不能忘苞轿。
長大一點(diǎn)茅诱，他來你家過年然后你就很開心地跟著他回了塘貝，這次是在大門樓上的兩間小房搬卒，你每天燒兩個(gè)人的飯瑟俭，感覺那個(gè)年有點(diǎn)心酸，一切都顯得那么尷尬契邀，想著舅舅們能在老家起新房子摆寄，那該多好啊坯门！
又是一個(gè)年微饥，還在那兩間小屋吃飯，不過他給你安排了一個(gè)好住處古戴，你內(nèi)心多么歡喜欠橘，雖然他還是覺得虧待了你。當(dāng)然现恼，這也是第一次非常清晰地對大嘴巴舅舅家有了印象肃续。
……
高一的第一個(gè)暑假，他跟媽媽說很歡迎你去看書學(xué)習(xí)叉袍，你很開心痹升，覺得他還記得你，于是你就很開心又很謹(jǐn)慎地去了畦韭，一大堆書和行李還是二舅給你拉回去疼蛾。回去之后艺配，發(fā)現(xiàn)他早把你的房間準(zhǔn)備好察郁，被子都是洗的干干凈凈衍慎，于是你很開心地打開行李準(zhǔn)備融入這個(gè)家庭。
于是一個(gè)假期接著一個(gè)假期皮钠，你已經(jīng)沒有回家的想法了稳捆。每個(gè)學(xué)期期末，你都是準(zhǔn)備了一大堆行李麦轰，你知道他一個(gè)老頭在家乔夯，肯定很多東西都沒有你想要的，每個(gè)學(xué)期都跟畢業(yè)一樣款侵，種種生活用品帶了一大堆末荐，當(dāng)然還不忘在學(xué)校附近超市帶零嘴回去給他泡油茶吃。
一路見證著塘貝村由稀疏的土坯瓦房到現(xiàn)在的樓座林立新锈，從大門樓的老房子到借宿在兩位堂舅家甲脏，再到好幾年前他搬回村里住舅舅們特意給他起的房子里，除了村子離鎮(zhèn)上極遠(yuǎn)妹笆，否則山清水秀块请、鄉(xiāng)民和諧，你對這個(gè)村子還是很有感覺的拳缠，畢竟從小就來來回回墩新，仿若你就是這個(gè)村的一份子了，一直覺得你不是鐘山人窟坐，你是富川人抖棘，是塘貝人。
他們都說你是送給你舅舅當(dāng)女兒了狸涌，其實(shí)你覺得不是切省，你是送來給你媽媽當(dāng)姐妹了，可能是排行最小的“閨女”吧帕胆，小到哥哥姐姐都成家立業(yè)而你還需要像抱懷里疼愛的小妹妹一樣朝捆。每次表哥表姐回來看他，都會說：在那么多老表里懒豹，外公最喜歡你芙盘。真的，每次聽到這話你都會非常高興脸秽！
在家儒老，你跟他一起煮他喜歡的香香脆脆又甜甜的菜肴，一起喝健康的雜糧粥或白粥记餐，他不喜歡吃米飯驮樊，于是你也每天一起喝粥，放冰箱冷藏口味更佳。他白天吃了早餐晚餐就出去跟牌友打牌囚衔，讓你好好看書挖腰，你也每每吃完洗好碗筷就去學(xué)習(xí)了，直到10點(diǎn)半再跑出來開電視追2個(gè)小時(shí)的劇练湿。中午到飯點(diǎn)他就會準(zhǔn)時(shí)回來猴仑，然后就一起邊看新聞邊吃午餐。飯后肥哎，他有時(shí)會盡顯老頭形象辽俗，躺在搖椅上就打起瞌睡。小憩一陣他又出去找牌友了篡诽。你中午總是要聽P3崖飘，要么聽聽力要么聽歌，不過你多數(shù)是在聽喜歡的歌霞捡，然后學(xué)唱。唱喜歡的歌薄疚，這個(gè)習(xí)慣一直到現(xiàn)在都延續(xù)著碧信，因?yàn)橹挥幸魳凡拍茏屇汜尫沤饷摗Ｎ缧輹r(shí)間一過街夭，你又繼續(xù)學(xué)習(xí)砰碴。驚嘆那時(shí)，你的斗志與自制力是多么強(qiáng)大板丽！晚上7點(diǎn)半劇場呈枉，他總是不給你看其他臺，所以你就只能陪著他看抗日劇埃碱。當(dāng)然你也不挑剔猖辫，因?yàn)楦咧心苡袝r(shí)間看劇就好了，管他是什么砚殿，一律津津有味啃憎，沒事還小聊幾句。9點(diǎn)半看劇結(jié)束似炎，他就早早回房了辛萍，只有你還在拿著遙控轉(zhuǎn)臺搜索。大廳的燈光從門底細(xì)縫里透進(jìn)他的房間羡藐，于是他一遍又一遍催你早點(diǎn)休息贩毕。有一天，他出門吩咐你點(diǎn)事情仆嗦，你回頭一看感覺他嘴唇凹陷了辉阶，驚愕之后，你大笑不停。一直以為他牙口好睛藻，沒想到他一直戴的是假牙启上，這個(gè)摘了假牙的老頭看著好可愛，好可笑店印！然后他羞赧又嫌棄地給你一個(gè)白眼冈在，吐字不清地交待了事情后就關(guān)起門回去睡覺了，不到幾分鐘按摘，鼾聲如雷響包券。
雖然已是高中，要出去串門炫贤、去逛街的時(shí)候溅固，你還是像當(dāng)年在富陽的那個(gè)小啞巴一樣，屁顛屁顛地跟著他后邊跑兰珍，聽他跟別人介紹你侍郭，然后你迎合著說以后有空就去那個(gè)人家里玩。
聊天的時(shí)候掠河，他說的最多的就是亮元，你在家里應(yīng)該不會熱，這里只有一層樓房唠摹，在這條件不好委屈你了爆捞；吃飯的時(shí)候，他又總是說你在家應(yīng)該會吃得好一點(diǎn)勾拉，在他這里什么菜都沒有……他總是像個(gè)犯錯(cuò)的小孩一樣老是覺得委屈你了煮甥，可其實(shí)你心里完全幸福得很，就喜歡這么簡單的生活藕赞。跟著這個(gè)有時(shí)小氣執(zhí)拗但卻非常善良可愛的小老頭一起生活成肘，非常安逸享受。
太多太多斧蜕，總是不停地有事令你感動艇劫，但最多的是他對晚輩的疼愛。對曾經(jīng)的某些誤會雖然不忘于懷惩激，有時(shí)還有點(diǎn)憤憤然店煞，但是有任何好東西，總是不忘留著給晚輩們风钻，總是各種理解與寬容顷蟀。他最大的愿望應(yīng)該就是像其他農(nóng)村老人一樣，膝下成群骡技，晚輩們都在自己身旁鸣个。只是可惜了羞反，兒子們都各創(chuàng)了一番天地，即使過年過節(jié)囤萤，也都沒有真正地將一大家子所有人都聚到一起昼窗，共享天倫。臨了臨了涛舍，為了不影響孫子孫女高考澄惊，連最后一面都不能見到。兩個(gè)月多的時(shí)間富雅，又有誰能預(yù)料到掸驱，一個(gè)你以為活蹦亂跳的小老頭就這么仙游四方。
記得没佑，你大學(xué)的第一個(gè)新年毕贼，沒有跟他一起守夜，而且連個(gè)問候電話都沒有給他蛤奢，你怕跟他無話可說鬼癣，但卻是他陪了你高中的4個(gè)寒暑假，一路陪你高考啤贩。他總是無限容忍你的小任性待秃，包容你的小脾氣，對你總是慈愛有加瓜晤；
第一個(gè)暑假锥余，你沒有回去陪他腹纳，自我滿足地到處亂走痢掠，那天十幾次的電話讓你回來跟大家聚餐，但是你拒絕了嘲恍，第二天一個(gè)人灰溜溜跑來足画，半小時(shí)不到的停留，連午飯都沒有跟他一起吃上佃牛。
第二個(gè)新年淹辞，他一直打電話讓你陪他過年，萬般不情百般不愿俘侠，你覺得很委屈地陪他跨了第三個(gè)年象缀，因?yàn)槟氵@是第四個(gè)年頭沒在家跨年了。
初八過后爷速，你依舊不知道他身體不好央星，以學(xué)習(xí)為借口，拒絕了他讓你多住幾日的挽留惫东。還是這座空曠的大房子莉给，新年的熱鬧還未散去毙石，但卻只停留著這個(gè)明顯削瘦很多的孤單小老頭，你永遠(yuǎn)都不知道自己是有多么殘酷冷漠颓遏。
正月二十四是他的生日徐矩，你完全可以在他生日過后再回學(xué)校，然而你二十三回去了叁幢。二十四的你在寢室躺尸了一天滤灯，記錯(cuò)了他的生日。二十五你打電話想要道歉之時(shí)遥皂，他已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院躺在了病床上力喷，他接了電話不愿多說，只是讓你努力讀書不肖操心演训，你聽著淚流不止弟孟，恨難改錯(cuò)。
你詢問過二舅他的情況样悟，二舅說他只是胃潰瘍沒有什么大問題拂募，于是你松了心回復(fù)平靜。二姐實(shí)習(xí)結(jié)束在醫(yī)院照顧他窟她，你與他便還能通上幾次視頻通話陈症，有時(shí)頹廢在自己的世界里，對他不作問詳震糖。但他做了手術(shù)录肯，身體狀況變化無常。視頻里最多是大喊幾聲外公吊说，其余的你什么也不能做论咏，想起過去他的照顧，你只恨不得立馬回去颁井，回到屬于他的家里厅贪。
五一長假機(jī)會來臨，回去后你看到病榻上的他可憐兮兮雅宾，痛恨無能的自己养涮，但你卻沒有一絲挽回的能力。在學(xué)校通宵達(dá)旦的你以為可以守夜照顧他眉抬，然而你卻睡得一塌糊涂昏天黑地贯吓。白天才勉強(qiáng)幫忙照看幾下，不得力笆癖洹悄谐！不過3天的時(shí)間，你就要趕回學(xué)校昏苏。四月結(jié)束才五一尊沸，一晚的時(shí)間他明顯氣喘得非常緊威沫，你有點(diǎn)擔(dān)心，但假期不能無限長洼专，你只得歸去棒掠。五二的早上，覺得有事不順利屁商，而中午你還在家里掃地烟很，消息驟來，他已離去蜡镶。只覺一陣胸悶雾袱，難以喘氣，喉嚨哽咽如魚刺卡在其間官还，淚水在眼眶打轉(zhuǎn)就是不肯流下或退回去芹橡。沒有張皇失措，沒有痛哭流涕望伦，心有慟兮林说，處之泰然，原來這就是你對待他離去的方式屯伞。
第二天一大早腿箩，你跟哥哥帶著侄子侄女去參加他的喪禮。在火車站路口下車劣摇，永遠(yuǎn)為公交不便而煩惱珠移，只是覺得畢業(yè)后一定要努力掙錢，買車后再不用為公交著急末融。一番路途輾轉(zhuǎn)钧惧，你帶著火氣終于租了一輛車回去。一路上還傻頭傻腦地想著回去要跟他抱怨進(jìn)來的路那么遠(yuǎn)滑潘，以后嫁人絕對不會考慮這種交通環(huán)境垢乙。記得每次锨咙，你出來或是回去碰上交通問題時(shí)语卤，都是這么憤憤委屈。車子一個(gè)顛簸酪刀，你徹底悔醒粹舵，這次，你是來參加他的喪禮骂倘。
一路蜿蜒眼滤，你在離家不遠(yuǎn)處下了車。前面看去历涝，披麻戴孝者跪哭連天诅需，此刻的你內(nèi)心沒有任何波瀾漾唉。進(jìn)門時(shí)二姐還沖你笑，就因?yàn)閯偛怕飞夏惆l(fā)的臭脾氣堰塌，你也是好氣又好笑地進(jìn)了屋赵刑。
他整齊地穿著壽衣，平躺在地上的竹席场刑。你跪在用麻袋裝著的稻草墊上般此，內(nèi)心莫名地?zé)悖丝讨皇菃渭冊谙肭Ｏ郑厣喜粫鋯幔?/p>
然后铐懊，大嘴巴舅媽給你張羅孝衣，你跟表親們一并跪下接禮瞎疼。跪下瞬間科乎，你也不懂為何淚如泉涌，喉嚨難受得如有一股欲噴不得的強(qiáng)流贼急。此刻喜喂，無聲的你，全然被淚水淹沒竿裂。
禮畢玉吁，你控制不住躲進(jìn)了廚房。窗開著腻异，陽光非常敞亮进副，但這里，此時(shí)此刻悔常，只有你影斑。往日場景，那個(gè)老頭已經(jīng)不會跟你再探討什么好吃机打，教你怎么煮東西矫户。這是你第一次真正體會到親人逝去的疼痛！以前爺爺奶奶也很疼愛你残邀，但那時(shí)懵懂無知皆辽，他們的逝去你完全沒有哭泣，只是覺得大家都聚到了一起芥挣，好不熱鬧驱闷，然而奇怪的是，他們有時(shí)說笑空免，有時(shí)哭鬧空另，一點(diǎn)也沒有你這個(gè)小啞巴乖巧。
終于平撫情緒蹋砚，你走出來扼菠，看到媽媽跪在地上哭得歇斯底里摄杂，你不得又背過身去，靠著冰箱的高大身軀循榆，淚流不息匙姜，哽咽不停。舅媽不停安慰冯痢，將媽媽扶起氮昧。但作為一個(gè)躲在冰箱旁哭泣的孩子，這里沒有一個(gè)人勸慰你浦楣〈窠客至弛槐，你又不得低頭掩面去行跪禮栗涂。跪下苇侵，起身，跪下历恐，又起身……麻木不知所以寸癌，直到中午有人喊吃飯，才知道你連早飯都沒有進(jìn)弱贼。
午飯過后蒸苇，大家都好像放開了。他畢竟83了吮旅，也算是喜喪溪烤。雖然各有各的傷心無奈，大家也不是很表露出來庇勃，只是都比平時(shí)沉重了許多檬嘀。玩笑還是繼續(xù)開著，當(dāng)然基本都是一群年輕表哥之間的調(diào)侃责嚷，話說如果某些表哥還有哥哥都能認(rèn)真地對待自己鸳兽，或許人生就會有另一番非常廣闊的天地。
你基本保持沉默罕拂，好像跟大家都玩得不是很來揍异。但話多的你總免不了插幾句，不咸不淡聂受，也引不起大家的什么注意蒿秦。非常羨慕二姐的性格烤镐，到哪里都是自然熟蛋济。而你，曾驕傲地以主人自居炮叶，是在這里住得最頻繁最久的碗旅，但是小啞巴的形象并沒有怎么變化渡处，就沒事時(shí)還能跟舅媽們偶爾聊一下近景∷畋伲基本都游走在廚房和茶水工作中医瘫，或許跟你喜歡做后勤有關(guān)，也可能是還在以主人自居旧困。
晚上需要守夜醇份，而家里的房間有限，但你總覺得在老家會更好吼具，因?yàn)檫@是最后一次他還在家而你也在這里僚纷。仿佛一切都沒發(fā)生般，你像以往一樣去洗漱拗盒，只是他的靈柩就放在大廳怖竭，精神恍惚仿佛知道又仿佛不知道他已離去。這張你睡過多個(gè)假期的小床陡蝇，一排人擠了上去痊臭，但即使如此，你依舊睡得那么香登夫，或許應(yīng)該說從回來看他的那天起广匙，你就一直覺得那么安穩(wěn)，每晚都睡得如此平靜恼策。
那天上午艇潭，感覺太陽異常毒辣，隨著一路爆竹響起戏蔑，煙霧繚繞彌漫蹋凝，他真正離去，而你总棵，沒有哭泣鳍寂。
……
之后的日子里，你也沒有大聲哭泣或是痛苦不能自已情龄，一切仿佛又回到了原樣迄汛，還繼續(xù)大笑大鬧。只是不時(shí)就會覺得無法相信骤视，要知道鞍爱，那三袋茶葉不久才剛寄回家里，而過年距今也不過幾月光景专酗。已經(jīng)備好了要考證的信息睹逃，幻想著重溫暑假舊景，可他真的離去，房子空蕩沒有他的氣息沉填。
你不懂什么時(shí)間日期疗隶，只是聽媽媽說了今天是什么日期，翻看日歷翼闹，原來一個(gè)月已經(jīng)過去斑鼻，不過你也不想去懂什么。
翻著與他的通話記錄猎荠，默默回憶坚弱，你不由打了他的手機(jī)，只是关摇，再也沒有回應(yīng)史汗。
……
遠(yuǎn)方的國度，愿他的靈魂拒垃，安息停撞！
