一
? ? ? ? 從許昌市建安區(qū)出來忆绰，沿著107國道往東約12公里浩峡，向南拐上一條鄉(xiāng)村道路，繼續(xù)前行約1.5公里错敢，就到了一個村子翰灾，那便是我生長的地方——柏茗村。
? ? ? ? “柏茗”這個名字是怎么來的稚茅，我至今不得其解纸淮。柏茗村屬于五女店鎮(zhèn)。據(jù)史料記載亚享，漢獻(xiàn)帝后伏氏咽块，與姊妹四人為曹操所害，葬于此地欺税，由此得名“五女店”侈沪。五女店鎮(zhèn)下轄三十多個村，十之八九是根據(jù)地理位置晚凿、標(biāo)志性事物亭罪、村里的大姓取的名稱，如西街村晃虫、南街村直接標(biāo)注了村的位置皆撩；丁莊、周店哲银、劉崔吳等村以姓定名扛吞，這種情形占多數(shù)；二郎廟荆责、扶橋則以標(biāo)志性建筑滥比、代表性人物命名；還有一類是將地理地形做院、代表性事物與姓結(jié)合盲泛，如我們鄰村坡盧濒持，一聽這名稱就知道這個村有個大坡，村里人主要姓盧寺滚。爬上坡盧那個大坡下去有個村子叫馬棚楊柑营，據(jù)悉是當(dāng)年曹操養(yǎng)馬屯兵之地。我們村東北方向有個村子叫茶庵李村视，我疑心當(dāng)年那里有個驛站官套、茶肆之類，供過往行人車馬歇腳休憩蚁孔。說回我們柏茗村奶赔，既無柏樹之標(biāo)，也無種茶之名杠氢，且用“茗”而不用“茶”，顯得挺有學(xué)問的樣子鼻百，與其他村名明顯不同绞旅。我竊以為當(dāng)年為這個村取名的當(dāng)是位有些學(xué)問的老先生，喜松柏之高潔愕宋、茗芽之清雅玻靡，以此取名，以言心志中贝。純屬猜測囤捻，無據(jù)可考。
? ? ? ?我們村設(shè)有好幾個生產(chǎn)隊（現(xiàn)在叫“組”）邻寿，一隊以劉姓為主蝎土，我家所在的二隊有趙、高兩個大姓绣否，三隊主要是郭姓誊涯。村東、村南還有兩個相對獨立的生產(chǎn)隊石莊蒜撮、王莊暴构，名為“莊”卻并不在五女店鎮(zhèn)下轄的行政村里，應(yīng)該是從外地遷到我們村的段磨。
? ? ? 整個村子呈倒凸字型取逾，有三縱兩橫主要村道。村里的房子多是坐北朝南苹支，三間堂屋兩間東屋一個門樓圍起一個庭院砾隅。堂屋多為灰磚青瓦或紅磚青瓦的瓦房，屋脊兩邊上挑起兩個翹角债蜜，飾以蟲鳥魚獸形態(tài)晴埂，兩邊屋脊下的三角區(qū)域用白石灰抹邊究反，講究些的，再用瓦片砌出幾個簡單的花草圖案儒洛，屋內(nèi)頂部用木頭三腳架和橫梁支撐精耐，整個房屋從配色到造型都極具簡約樸素的東方美韻。東屋就簡單了晶丘，多為平房黍氮，用預(yù)制板做頂，屋頂用來曬醬豆啥的浅浮，夏天的晚上還可以鋪張席子躺在上面乘涼。相較于東屋捷枯，門樓反而顯得更加隆重滚秩，富麗堂皇。門樓可以說是一戶人家的臉面淮捆，這家的財富郁油、地位通過門樓就能看出個七七八八。有錢的人家攀痊，門樓高闊桐腌，門頭是瓦頂或平頂結(jié)構(gòu)，通常飾以棗紅色瓷片苟径，也有不走尋常路的案站，用的是七彩琉璃瓦。門楣部分是大幅的山林湖水棘街、花草蟲魚等圖案的瓷磚貼片蟆盐，也有用字匾的，圖畫和字匾的內(nèi)容頗能反映出主人的品性趣味遭殉。再往下就是大門了石挂，門框同樣是棗紅色瓷片裝飾，有些人家的門框上直接刻了對聯(lián)险污，與門楣上的匾字呼應(yīng)痹愚。兩扇紅色或金色的大鐵門，輔以形式各異的圖案蛔糯、門環(huán)拯腮，氣宇軒昂。貧窮人家的門樓就寒磣多了渤闷，簡單用磚砌一個疾瓮，用的是刷漆木門，門樓窄小飒箭，有形而已狼电。
二
? ? ? 北方的村子通常都會有水塘子蜒灰。我們村里也有個大水塘，在一隊旁邊肩碟。在我的記憶里强窖，水塘主要扮演了兩個角色，一個是大人的漚麻池削祈，一個是娃們的游泳池翅溺。
? ? ? ?漚麻這項農(nóng)事古已有之∷枰郑《詩經(jīng)》有語“東門之池咙崎，可以漚麻。彼美淑姬吨拍，可與晤歌褪猛。”在漚麻時節(jié)羹饰，小伙子可以藉此機(jī)會與鐘愛的姑娘在一起勞作對唱伊滋，似乎是一副輕松歡樂的場景。其實漚麻是一項工序很復(fù)雜队秩、過程很艱苦的勞動笑旺，“金鞍玉勒綺羅茵，夢寐何緣到老身馍资，辛苦漚麻補(bǔ)衾鐵筒主，誰知布縷又頻征”就講到了漚麻的辛苦。要先把收割后的麻桿去掉葉子迷帜，再扎成一捆一捆的沉到水塘里物舒。由于麻捆長而疏松，容易漂浮在水面戏锹，還要用磚頭石頭啥的綁上去墜著冠胯。經(jīng)過十多二十天的發(fā)酵，就可以把麻撈出來了锦针。漚好的麻沾著坑底黑乎乎的污泥荠察，又沉又臭，到了起麻的時候奈搜，半個村子彌漫著臭烘烘的味道悉盆。然后就是漂洗了，在水里一遍一遍搓洗馋吗，直到污泥全部除去焕盟，露出潔白锃亮的麻桿。出污泥而不染的不只有荷花宏粤，還有細(xì)麻脚翘。漂洗干凈的麻桿晾干后就可以剝麻了灼卢，剝下來的一條條的叫麻批，最好的麻批是一根麻桿剝到尾来农，中間不要斷掉鞋真，又細(xì)又長又白，這樣將來紡出來的線才精細(xì)好看沃于。
前面那些又苦又臟又累的活兒都是大人們干了涩咖，孩子們主要是女孩子們能參與的活兒是批麻。一絲絲細(xì)白的麻批在女孩子一根一根細(xì)白手指的梳理下繁莹，變得凝脂般柔軟光滑檩互，“彼美淑姬，可與晤歌”更適合這時候的場景咨演，很難想象鐘情的男女在漚麻漂麻時臭氣熏天的空氣里嬉笑唱和盾似。其實關(guān)于批麻的場景也是我想象的，因為時間太過久遠(yuǎn)雪标，很多細(xì)節(jié)已經(jīng)想不起來了，連麻具體長什么樣子都記不得了溉跃，甚至不記得村里曾種過麻村刨，只有起麻時節(jié)黑乎乎的污泥和臭烘烘的味道留存在了我的記憶里。
? ? ? ?池塘最高光的時候是夏天撰茎。夏天來了嵌牺，屬于男娃的歡樂也來了。以前農(nóng)村的男娃天生膽兒肥龄糊，上房揭瓦逆粹、下水摸魚沒啥不敢干的，游泳對他們而言就是小菜一碟炫惩，不需要大人教僻弹，大孩兒帶小孩兒，自己撲騰幾次就會了他嚷。通常是在午飯后蹋绽，男娃子們就躲著大人一個一個溜出了家門，三五成群的迫不及待的奔向池塘筋蓖。大點的娃還知道穿個短褲卸耘，小點的娃直接光溜著個屁股，在水里像一條條小泥鰍似的鉆進(jìn)鉆出粘咖、游來游去蚣抗。村里的池塘小，只能滿足十歲上下的娃娃戲耍瓮下，再大點的男娃子們都去村外的一個大池塘里玩水翰铡。弟弟雖然還小钝域，但也喜歡跟著他們?nèi)ゴ蟪靥镣妗Ｄ菚r二弟還沒有出生两蟀，家里就一個男娃网梢，爺爺奶奶寶貴得不行，一會兒看不見就跟我父母叨叨：趕緊去找找吧，就這一個孩兒慌洪，淹死了就沒了相叁！父母耐不住爺爺奶奶的念叨，心里也怵烦感，趕緊一路喊著往池塘那邊尋去，喊了一個又一個夏天膛堤。時至今日手趣，回想起童年夏日，耳邊除了蟬鳴肥荔，還有父母一聲聲喚兒的長音绿渣。
三
? ? ? 我們村里種了很多樹，主要為榆樹燕耿、槐樹中符、桐樹、棗樹誉帅，楝樹等淀散，榆錢、槐花蚜锨、棗子都是可以吃的档插，桐花也可以攤菜饃，桐油可以抹鞋底亚再，楝子冬天抹手上可以防凍瘡郭膛。可見貧窮年代農(nóng)村栽種樹木考慮的不是它的美化功能针余，更多的是從實用性出發(fā)饲鄙。
? ? ? ?我很小的時候，我們那里還很窮圆雁，記憶中還經(jīng)歷過幾年大集體生活忍级，因為我有母親在生產(chǎn)隊開會，一群婦女坐在那里邊聽邊納鞋底的印象伪朽。白面是逢年過節(jié)才吃得上的東西轴咱，城里人來鄉(xiāng)下走親戚帶的就是白面饅頭，誰家有個城里的親戚那都是值得滿村子炫耀的事情。那時我雖然小朴肺，但在對白面饅頭的極度渴望下窖剑，總是想幾個問題：為什么農(nóng)民辛辛苦苦種的麥子自己不能吃卻要免費上交，而肥料種子農(nóng)具牲畜卻不能免費給農(nóng)民戈稿？為什么城里人的勞動是有價值回報的而農(nóng)村人的勞動是廉價的甚至免費的西土？我想不明白。時至今日鞍盗，農(nóng)民的生存環(huán)境和物質(zhì)條件發(fā)生了翻天覆地的變化需了，但我覺得國家反哺的力度還可以再大一些，畢竟般甲，種麥子的人在很長一段時期內(nèi)沒有實現(xiàn)白面饅頭的自由肋乍。而且，我到現(xiàn)在一上火就往嘴巴上竄敷存，奶奶說那是因為我出生時家里窮墓造，沒細(xì)米白面吃，她只能把玉米餅嚼嚼喂給我锚烦；我有根深蒂固的支氣管炎觅闽，一到冬天就一天到晚的咳，父親說那是因為奶奶有支氣管炎涮俄，嬰兒時候她嚼玉米餅喂我谱煤，傳染給我的。
? ? ? ?這不是因為奶奶禽拔，這是缺少白面的貧窮年代在我身體上留下的創(chuàng)口。
? ? ? ?缺少白面室叉，靠什么度日呢睹栖？雜糧和菜團(tuán)子。榆錢和槐花就是做菜團(tuán)子最好的東西茧痕。二三月份野来，冰河消融，春暖花開踪旷，榆樹也長出了新的葉子曼氛。榆葉呈卵形，葉脈較深令野，邊緣為鋸齒狀舀患，摸上去較為粗糙。榆葉嫩芽是可以吃的气破，有一年年景不好聊浅，吃了一個春天的榆葉。據(jù)父母說榆樹皮也可以吃，他們小的時候鬧饑荒低匙，村里的榆樹皮都被剝完了旷痕。到了三四月份，榆錢就開了顽冶。榆錢顏色綠中泛黃欺抗，近圓形，頂端有一個凹缺强重，中間有一塊凸起绞呈，像一枚銅錢。榆錢熟了的時候竿屹，一串一串一嘟嚕一嘟嚕的掛在樹上报强，在陽光下閃著青綠的光，分外誘人拱燃。榆樹高直秉溉，要想吃榆錢得爬到樹上去。我們小時候無論男娃女娃都是爬樹的高手碗誉，兩只胳膊上下抱著樹桿召嘶，兩腳上下一蹬，小猴子似的蹭蹭蹭集團(tuán)爬上去了哮缺。榆錢可以生吃弄跌，甜甜的，還有點黏尝苇。爬上樹的孩子第一件事是先捋幾把榆錢塞自己嘴里铛只，先解了饞再說，邊吃邊故意的吧唧嘴糠溜，引得樹下的小娃娃們不停催促：快點兒淳玩，趕緊給我扔一枝！眼巴巴的樣子逗得樹上的孩子嘎嘎的笑非竿，這才揀幾枝肥綠肥綠的折斷扔下來蜕着，給樹下的娃娃解饞。等到一個個吃夠了红柱，就再多捋一些或多折幾枝帶回家里承匣，用一點點珍貴的面粉拌了，做成菜團(tuán)子蒸了吃锤悄，又事另一番味道韧骗。但我覺得榆錢還是生吃好吃，蒸了之后零聚，失去了那種清香甘甜宽闲。
? ? ? ?槐花則剛好相反众眨，雖然也能生吃，但我不太喜歡那個味道容诬。與榆錢相比娩梨，槐花更接近于“花”的本質(zhì)，每到四五月份花期來臨览徒，一串串潔白的槐花綴滿樹枝狈定，整個空氣中都彌漫著淡淡的清香∠芭睿槐花的香和榆錢的香不同纽什，前者是嗅覺上的，后者是味覺上的躲叼，就像聞到香水你不會想吃了它芦缰，聞到蜂蜜卻有挖一勺的沖動》憧叮槐花的吃法也比榆錢多让蕾，除了可以拌面粉蒸著吃，也可以炒了吃或听，蒸或炒熟了的槐花探孝，香味也熟了，有一種醇厚感誉裆，回味悠長顿颅。
? ? ? 不知道現(xiàn)在村里還有沒有榆樹或槐樹了，從我上初中時候起足丢，就不怎么吃榆錢和槐花了粱腻，沒有了果腹的需求，再加上村子變化也大斩跌，想必很難見到了吧栖疑！
山野狂徒
2022年2月14日
