天津博物館有一間“寶藏展廳”俱饿，叫作《耀世奇珍：館藏文物精品陳列》歌粥，里面全是天博最珍貴的寶貝，其中的書(shū)畫(huà)文物更是每隔幾月便要更換一批拍埠，不斷給人驚喜失驶，如同挖不完的寶藏。

去年秋天枣购，寶藏展廳又更新了嬉探，這次的主角是“書(shū)圣”王羲之的名作：《寒切帖》。

（王羲之《寒切帖》棉圈，唐摹本涩堤，天津博物館藏）

準(zhǔn)確說(shuō)，這是《寒切帖》的唐代臨摹本分瘾。

王羲之是東晉人胎围，生活在遙遠(yuǎn)的1700年前，沒(méi)有真跡留下來(lái)是可以原諒的。我們今天見(jiàn)到的王羲之作品痊远，主要是后人翻印的字帖垮抗，以及少量墨跡臨摹本。

其中最珍貴的碧聪，要數(shù)唐宋時(shí)期的臨摹本冒版，即使算上年代有爭(zhēng)議的、臨摹質(zhì)量比較差的（屬于外行人也能看出來(lái)的那種差）逞姿，總共也就二十多件辞嗡。其中臨摹得比較好、又有王羲之簽名的不足十件滞造，《寒切帖》便是精英里的一員续室。

《寒切帖》是王羲之寫(xiě)給朋友的一封信，也就是書(shū)里常說(shuō)的尺牘（音讀）谒养。尺牘原指一尺長(zhǎng)的木片挺狰，古人最早拿這樣的木片寫(xiě)信，尺牘便成了書(shū)信的代名詞买窟。

魏晉以后丰泊，紙張取代了簡(jiǎn)牘，但信紙的高度繼承秦漢的習(xí)慣始绍，仍為一尺瞳购。《寒切帖》高25.6厘米亏推，東晉一尺約為24厘米学赛，相差無(wú)幾。

（黑夫吞杭、驚家書(shū)木牘盏浇，戰(zhàn)國(guó)秦，我國(guó)現(xiàn)存最早的家書(shū)實(shí)物篇亭，木牘高22厘米缠捌，秦國(guó)一尺約為23厘米。湖北云夢(mèng)睡虎地4號(hào)墓出土译蒂，湖北省博物館藏）

王羲之寫(xiě)信并不會(huì)起標(biāo)題（話說(shuō)現(xiàn)代人寫(xiě)信也不起標(biāo)題）曼月，“寒切帖”一名是后人起的，“寒切”是信里的兩個(gè)字——不得不說(shuō)柔昼，這個(gè)名字真真是極貼切的哑芹。

“寒切”意為“寒得深切”，用今天的話講就是齁冷捕透、嘎嘣冷聪姿、賊拉冷碴萧、冷到骨髓的冷。

王羲之寫(xiě)信的時(shí)間是農(nóng)歷十一月末末购，正值隆冬破喻。寫(xiě)信的地點(diǎn)，一般認(rèn)為是至今沒(méi)有通暖氣的浙江盟榴。還有學(xué)者研究說(shuō)曹质，當(dāng)時(shí)中國(guó)處在小冰期，冬季平均氣溫比現(xiàn)在還要低擎场。所以書(shū)圣提筆時(shí)有多冷羽德，江浙滬的朋友們最有體會(huì)。

就是這么個(gè)冰冷刺骨的大冬天迅办，書(shū)圣為什么要哆哆嗦嗦給朋友寫(xiě)信宅静？有什么要緊事？欲知詳情站欺，咱們一讀便知姨夹。

需要說(shuō)明的是，由于年代久遠(yuǎn)镊绪，《寒切帖》磨損得比較厲害匀伏，所以我在必要的地方標(biāo)出行筆路線和筆劃順序，可以跟原帖對(duì)照欣賞：

（“十一月廿七日”：因?yàn)橛小柏テ摺倍趾拢逗刑酚直环Q為《廿七帖》）

（“羲之報(bào)”）

按照當(dāng)時(shí)寫(xiě)信的習(xí)慣，書(shū)圣在開(kāi)頭標(biāo)明了日期和發(fā)件人：

十一月廿七日熙侍，羲之報(bào)榄鉴。

“報(bào)”意為回信。有趣的是蛉抓，書(shū)圣沒(méi)有寫(xiě)“報(bào)”庆尘，而是用了經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)化的草書(shū)字“報(bào)”，今天的簡(jiǎn)化字果然參考了古人的簡(jiǎn)省寫(xiě)法巷送。

然后驶忌，書(shū)圣開(kāi)始寒暄：

卿于本月十四日、十八日差人送來(lái)的兩封信笑跛，吾均已收到（得十四十八日二書(shū)）付魔。私下想來(lái)，卿定是掛念吾的飞蹂，此等恩澤叫吾快慰得不知如何是好（知問(wèn)為慰）几苍。

簡(jiǎn)言之，這是在感謝對(duì)方前兩封信的問(wèn)候陈哑。

（“得十四妻坝、十八日二書(shū)”：二書(shū)伸眶，指兩封信，《寒切帖》又被稱為《二書(shū)帖》）

（“知問(wèn)為慰”：得知您的問(wèn)候讓我心安刽宪，書(shū)信常用套話）

然后厘贼，“寒切”二字隆重登場(chǎng)了。書(shū)圣接著寫(xiě)道：

如今的天氣圣拄，真真是越發(fā)冰冷刺骨了（寒切）涂臣，卿近來(lái)可還安好（比各佳不）？

這還是在寒暄售担，只不過(guò)從感謝對(duì)方的問(wèn)候赁遗，轉(zhuǎn)換成問(wèn)候?qū)Ψ健?/p>

（“寒切”）

（“比各佳不”：近來(lái)各方面都好嗎，或者近來(lái)各位都好嗎族铆；比岩四，意為近來(lái)；不哥攘，同否）

本輪問(wèn)候并未就此打住剖煌，書(shū)圣意猶未盡，繼續(xù)寒暄：

心下想來(lái)逝淹，卿日日處理國(guó)事家事耕姊，定是極憂煩、極辛苦的（念憂勞）栅葡。此等憂煩辛苦茉兰，吾定要久久掛在心中，及至山無(wú)棱欣簇、天地合规脸，亦不敢將一星半點(diǎn)拋卻心外（久懸情）。

（“念憂勞熊咽，久懸情”：惦記您的憂煩勞苦莫鸭，長(zhǎng)久掛念于我心中；懸情横殴，意為掛念被因，書(shū)信常用語(yǔ)）

有人可能要問(wèn)了：你怎么知道上頭這些“知問(wèn)為慰”“憂勞懸情”都是客套話呢？說(shuō)不定書(shū)圣是真情實(shí)感自然流露呢衫仑？

因?yàn)檫@些客套話梨与，書(shū)圣在其他信里用了太多次，收到來(lái)信就“為慰”惑畴，幾天不見(jiàn)就“懸情”蛋欣，倘若全部出自真情實(shí)感，怕是情圣也難做到吧如贷。

（書(shū)圣寫(xiě)過(guò)的各種“為慰”陷虎，左起依次為《初月帖》《郗司馬帖》《遠(yuǎn)宦帖》）

套話寫(xiě)得差不多了到踏，書(shū)圣終于打算進(jìn)入正題，談一談自己的近況尚猿。他寫(xiě)道：

近來(lái)窝稿，吾進(jìn)食如蚊蚋螻蟻，寡少至極（吾食至少）凿掂，身子糟劣不堪用哉（劣劣）伴榔。

書(shū)圣吃得少，卻心情苦悶庄萎，是因?yàn)闇p肥效果不明顯嗎踪少？恐怕不是。

有人認(rèn)為王羲之此時(shí)年事已高糠涛，所以胃口不佳援奢。還有人覺(jué)得，這里的“食”指服食丹藥忍捡，乃晉人風(fēng)俗集漾，可能王羲之近來(lái)身體不適，服用得少砸脊，也可能丹藥副作用太強(qiáng)具篇，導(dǎo)致食欲減退。

（“吾食至少凌埂，劣劣”：我吃得極少驱显，太糟糕了）

其實(shí)，上面這句話也有客套的嫌疑侨舆。

書(shū)圣寫(xiě)信有個(gè)習(xí)慣秒紧，一說(shuō)自己身體不好，這封信就基本快到結(jié)尾了挨下。稱病的言下之意是：鄙人身體好差好差，寫(xiě)幾個(gè)字好累好累脐湾，就不多說(shuō)了吧臭笆。

果不其然，《寒切帖》同樣迎來(lái)了結(jié)尾秤掌，書(shū)圣最后寫(xiě)道：

罷了愁铺，勉強(qiáng)寫(xiě)下這幾行字，恕不多言闻鉴，卿莫要怪罪吾怠慢茵乱，吾是斷斷不敢怠慢卿的，若是他日晴暖天長(zhǎng)孟岛，吾端坐明窗凈幾之前瓶竭，為卿寫(xiě)下千言萬(wàn)言督勺，亦是道不盡胸中積情的（力）。恰逢今日謝司馬差人送來(lái)書(shū)信一封斤贰，吾心下想來(lái)智哀，竟有這等方便事，便喚住那廝荧恍，差他將此信交付于卿瓷叫，免得卿多掛念吾一日（力因謝司馬書(shū)）。紙短情長(zhǎng)送巡，草草作結(jié)（不一一）摹菠。羲之報(bào)。

（“力因謝司馬書(shū)”：勉強(qiáng)寫(xiě)成此信骗爆，趁著謝司馬差人送信的機(jī)會(huì)次氨，叫他們順道給您帶去；力淮腾，意為勉強(qiáng)糟需；因，依憑谷朝、順便）

（“不一一洲押，羲之報(bào)”：不一一，不多說(shuō)了圆凰，書(shū)信常用套話）

說(shuō)真的杈帐，這封信重要嗎？

在中華文明五千年的歷史長(zhǎng)河中专钉，這樣一封客套話連篇的信挑童，無(wú)論出自誰(shuí)的手，貌似都不會(huì)太重要跃须。以現(xiàn)在的眼光來(lái)看站叼，這與其說(shuō)是一封信，還不如說(shuō)是一條短消息菇民。你這邊發(fā)一句“前兩封信收到了尽楔，謝謝親，我最近吃得好少惹”第练，對(duì)方回一條“嗯吶抱抱”阔馋，就完事了。

不過(guò)娇掏，假如你多了解一些背景呕寝，會(huì)發(fā)現(xiàn)這封信的最后一句話，其實(shí)非常重要婴梧。

咱們?cè)賮?lái)讀一讀《寒切帖》最后一句話下梢。書(shū)圣寫(xiě)道：力因謝司馬書(shū)客蹋，不一一，羲之報(bào)怔球。

“力因謝司馬書(shū)”是這句話的核心嚼酝。“力”可以理解為勉強(qiáng)竟坛，相當(dāng)于“我費(fèi)了好大力氣才寫(xiě)到這里”闽巩，暗示“我要結(jié)尾了”，與稱病的言下之意是一樣的担汤。

“因謝司馬書(shū)”有多種解讀涎跨，有人理解為“回復(fù)謝司馬的來(lái)信”，把“謝司馬”當(dāng)成《寒切帖》的收信人崭歧，這應(yīng)該是誤解隅很。

古人寄信比現(xiàn)在麻煩得多。官府有驛傳系統(tǒng)率碾，普通人就只能托人捎信叔营，或者派下人送信。也許謝司馬家的小廝剛剛送信至王羲之家所宰，正等著書(shū)圣回復(fù)一封绒尊，送回去交差呢。書(shū)圣便多寫(xiě)了一封“寒切帖”仔粥，叫小廝順便帶給另一位朋友婴谱，“因謝司馬書(shū)”里的“因”就是“依憑、順便”的意思躯泰。

由此可見(jiàn)谭羔，《寒切帖》的收信人與王羲之、謝司馬相互認(rèn)識(shí)麦向，只可惜這位收信人具體是誰(shuí)瘟裸，學(xué)術(shù)界至今沒(méi)有結(jié)論。

那么诵竭，“謝司馬”又是誰(shuí)呢景描？

“司馬”是古代常見(jiàn)的軍職，東晉時(shí)相當(dāng)于將軍府的參謀秀撇。與王羲之關(guān)系密切、又曾擔(dān)任司馬一職的謝姓人士有兩位向族，一位是家喻戶曉的謝安呵燕，另一位是謝安的哥哥謝奕。多數(shù)學(xué)者認(rèn)為件相，《寒切帖》里的“謝司馬”指謝安再扭。

（謝安《中郎帖》氧苍，宋摹本，故宮博物院藏）

謝安擔(dān)任司馬一職大約在晉穆帝升平四年（360年）至升平五年（361年）泛范，多數(shù)學(xué)者認(rèn)為王羲之去世于升平五年让虐，所以《寒切帖》最有可能書(shū)寫(xiě)于王羲之去世前一年，也就是升平四年十一月廿七日（360年12月21日）罢荡，而今天（2021年1月10日）恰好也是農(nóng)歷十一月廿七日赡突，距離王羲之寫(xiě)就《寒切帖》過(guò)去整整1660個(gè)農(nóng)歷年。

確定《寒切帖》的書(shū)寫(xiě)時(shí)間区赵，非常有意義惭缰。

王羲之存世字帖和摹本，大多很難考證出具體的書(shū)寫(xiě)時(shí)間笼才，這給后人研究造成了極大困擾漱受。所有這些字帖和摹本中，《寒切帖》是王羲之書(shū)寫(xiě)時(shí)間最晚的作品之一骡送。如果只看現(xiàn)存的唐宋摹本昂羡，《寒切帖》則是書(shū)寫(xiě)時(shí)間最晚的那一件。

換言之摔踱，《寒切帖》是王羲之最晚年書(shū)法風(fēng)格的代表虐先，為研究書(shū)圣的風(fēng)格演變提供了非常珍貴的標(biāo)尺。

那么昌渤，《寒切帖》代表了怎樣的風(fēng)格赴穗？

據(jù)說(shuō)王羲之年輕時(shí)書(shū)法平平，直到四十九歲就任會(huì)稽內(nèi)史后膀息，藝術(shù)風(fēng)格才真正成熟（本文提到的年齡均為農(nóng)歷“虛歲”）般眉。會(huì)稽內(nèi)史是東晉會(huì)稽郡的最高長(zhǎng)官，郡治在今浙江紹興潜支，家喻戶曉的《蘭亭序》就誕生在這里甸赃。

相比王氏一門眾多高官顯貴，王羲之一生官運(yùn)平平冗酿，會(huì)稽內(nèi)史也當(dāng)?shù)貌皇嫣共憾裕运哪旰蟊戕o去官職，隱居浙江鄉(xiāng)野裁替，直到五十九歲去世项玛。一般認(rèn)為，四十九歲至五十九歲是王羲之的藝術(shù)成熟期弱判，存世作品大多完成于這十年襟沮。

《寒切帖》是草書(shū)琉苇。王羲之的行書(shū)和草書(shū)大致有兩種成熟風(fēng)格馒铃。

第一種是流暢：字形瘦長(zhǎng)您宪，字與字之間注重呼應(yīng)冲茸，有時(shí)甚至有筆劃相連，形成一股從上到下的貫通氣息固灵，如同山泉飛瀉捅伤，騰跳入山谷。一般認(rèn)為巫玻，這是王羲之自創(chuàng)的新風(fēng)格丛忆，包括《蘭亭序》在內(nèi)的許多名作均可歸入這一類。

（王羲之《蘭亭序》局部大审，唐代馮承素摹本蘸际，故宮博物院藏，禁止出國(guó)（境）展覽文物）

（王羲之《永興帖》）

?

第二種風(fēng)格也比較流暢徒扶，但是“沒(méi)有前一種風(fēng)格那么流暢”粮彤，帶有“別樣的趣味”，代表作便是《寒切帖》姜骡。

所謂“別樣的趣味”究竟是什么樣的趣味导坟？把《寒切帖》和王羲之另一件名作《初月帖》放在一起，你就能看出來(lái)圈澈。

（王羲之《初月帖》惫周，唐摹本，遼寧省博物館藏）

《初月帖》是《萬(wàn)歲通天帖》里的一段康栈。武周萬(wàn)歲通天年間递递，大臣王方慶把家藏的王氏先人書(shū)法真跡進(jìn)獻(xiàn)給武則天，武則天不奪人之好啥么，命人臨摹后把真跡賜還王方慶登舞。后來(lái)真跡散失，臨摹本卻有幸保存下來(lái)一段悬荣，含王羲之等七人共十件書(shū)帖菠秒，現(xiàn)藏遼寧省博物館，這就是后人所說(shuō)的《萬(wàn)歲通天帖》或者《唐人摹王羲之一門書(shū)翰》氯迂。

《萬(wàn)歲通天帖》是唯一有明確歷史記載的王氏書(shū)法唐代摹本践叠，也是唯一可以證實(shí)的唐代宮廷摹本實(shí)物，在書(shū)法史上占據(jù)不可替代的地位嚼蚀，是我國(guó)195件禁止出國(guó)（境）展覽文物之一禁灼。

（《初月帖》臨摹精細(xì)，連原作的破損之處都沒(méi)有放過(guò)）

《萬(wàn)歲通天帖》里有兩件書(shū)圣的作品轿曙，《初月帖》為其一匾二。之所以用它對(duì)比《寒切帖》哮独，一是因?yàn)椤冻踉绿肥墙o拿給女皇看的，肯定臨摹得好察藐；二是因?yàn)閮蓚€(gè)帖子都是草書(shū)，用了很多相同的字（個(gè)中原因你應(yīng)該能猜到）舟扎；三是因?yàn)椤冻踉绿坊緦儆诹鲿车娘L(fēng)格分飞，與《寒切帖》有差異。

《寒切帖》的風(fēng)格特點(diǎn)睹限，本人總結(jié)了四個(gè)字譬猫。

第一個(gè)字是“橫”∠哿疲《寒切帖》里的許多字喜歡橫向發(fā)展染服，偏寬、偏扁：

（“至”叨恨，左為《寒切帖》柳刮，右為《初月帖》）

（“日”）

（“報(bào)”）

《寒切帖》的第二個(gè)特點(diǎn)是“獨(dú)”。雖然字與字之間仍有呼應(yīng)痒钝，但不像流暢風(fēng)格的帖子那樣呼應(yīng)頻繁秉颗。一個(gè)字內(nèi)部的連筆仍有很多，但字與字之間的連筆很少送矩。

我把《寒切帖》和《初月帖》里的字間連筆都圈出來(lái)蚕甥，大家一看便知：

（《寒切帖》）

（《初月帖》）

此外，《寒切帖》里有些字的最后一筆“刻意”往橫向發(fā)展栋荸，切斷了從上往下的貫通氣息菇怀，強(qiáng)化了“獨(dú)”的特點(diǎn)：

（“之”的末筆）

（“念”的末筆）

“橫”與“獨(dú)”的特點(diǎn)很可能源于隸書(shū)和早期草書(shū)。

很多人學(xué)書(shū)法從楷書(shū)入手晌块，然后學(xué)習(xí)行書(shū)和草書(shū)爱沟，便以為行、草書(shū)皆由楷書(shū)發(fā)展而來(lái)摸袁，其實(shí)不然钥顽。考古發(fā)掘已經(jīng)證明靠汁，楷蜂大、行、草都是從隸書(shū)直接分化出來(lái)的蝶怔，而隸書(shū)的一個(gè)重要特點(diǎn)就是字形扁寬奶浦，一部分早期草書(shū)也繼承了這種“橫”的特點(diǎn)：

（隸書(shū)《橐他莫當(dāng)隧守御器簿》局部，西漢中期至東漢初期踢星，甘肅肩水金關(guān)出土澳叉，甘肅簡(jiǎn)牘博物館藏）

（草書(shū)《神烏賦》局部，西漢晚期，江蘇東海尹灣出土成洗，連云港市博物館藏）

當(dāng)然五督，早期草書(shū)形態(tài)多樣，并非都喜歡往橫向發(fā)展瓶殃。但無(wú)論字形是扁寬充包，還是瘦長(zhǎng)，早期草書(shū)的共同特征都在于“獨(dú)”：字字獨(dú)立遥椿，很少連寫(xiě)基矮。

（草書(shū)《張宣致稚萬(wàn)書(shū)信牘》局部，西漢中期至東漢初期冠场，甘肅肩水金關(guān)出土家浇，甘肅簡(jiǎn)牘博物館藏）

（陸機(jī)《平復(fù)帖》局部，西晉碴裙，故宮博物院藏钢悲，禁止出國(guó)（境）展覽文物）

王羲之的書(shū)法作品中，“橫”與“獨(dú)”的特點(diǎn)并非《寒切帖》所獨(dú)有青团，我們還可以找到其他例子：

?

（王羲之《郗司馬帖》局部譬巫，清拓本，南京博物院藏）

（王羲之《遠(yuǎn)宦帖》局部督笆，唐摹本芦昔，臺(tái)北故宮藏）

（王羲之《冬中帖》局部）

這些帖子都體現(xiàn)了王羲之行、草書(shū)的第二種成熟風(fēng)格：總的來(lái)講是流暢的娃肿，但是“沒(méi)有第一種風(fēng)格那么流暢”咕缎，因?yàn)?b>書(shū)帖縱向的貫通氣息被不時(shí)打斷——有時(shí)是因?yàn)槌霈F(xiàn)了橫向舒展的漢字，有時(shí)是因?yàn)樽峙c字之間缺少呼應(yīng)和連帶料扰。原本傾瀉而下的山泉凭豪，意外遭遇幾處“小水壩”，急促的水聲便放慢了節(jié)奏晒杈，騰跳變成了信步嫂伞，迅捷轉(zhuǎn)化為從容。

唐代書(shū)法家孫過(guò)庭評(píng)論說(shuō)拯钻，王羲之的書(shū)法“不激不厲帖努，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”，意思是粪般，書(shū)圣寫(xiě)字不激蕩拼余、不凌厲，風(fēng)韻卻自然流露出來(lái)亩歹，讓人回味悠長(zhǎng)——私以為匙监，用此話概括書(shū)圣的第二種風(fēng)格是極妥帖的凡橱。

明代書(shū)法家?jiàn)鋱?jiān)則夸贊說(shuō)，《寒切帖》是一件“從容中道”的佳作亭姥，意思是稼钩，從容之中便實(shí)現(xiàn)了書(shū)道法則≈路荩“從容中道”一詞出自《中庸》变抽。可以說(shuō)《寒切帖》以不緊不慢的格調(diào)氮块，輕松實(shí)現(xiàn)了中庸之美，這與“不激不厲”的評(píng)價(jià)有異曲同工之妙诡宗。

（婁堅(jiān)在《寒切帖》卷后的題跋滔蝉，照片由@藍(lán)珊拍攝）

“橫”與“獨(dú)”的特點(diǎn)為《寒切帖》和其他帖子共有，還剩兩個(gè)特點(diǎn)為《寒切帖》所獨(dú)有塔沃。

其一是“肥”：有些字的筆劃短而粗蝠引，墨色濃重：

（“問(wèn)為慰”三字明顯筆畫(huà)較粗）

（“力因謝”三字也是肥筆）

最后一個(gè)特點(diǎn)是“簡(jiǎn)”：筆劃極其精簡(jiǎn)，而且直來(lái)直去蛀柴，盡量減少?gòu)澢痛旨?xì)變化螃概。

最典型的例子是“得”字，堪稱精簡(jiǎn)到極致：

（“得”鸽疾，左為《寒切帖》吊洼，右為《初月帖》）

（“報(bào)”）

（“問(wèn)”，左為《寒切帖》制肮，右為《遠(yuǎn)宦帖》）

“橫”與“獨(dú)”奠定了《寒切帖》的中庸之美冒窍；“肥”增添了沉著、質(zhì)樸的味道豺鼻；“簡(jiǎn)”則代表了對(duì)“天然去雕飾”的追求综液。人到暮年，往往更愿意安守平淡儒飒、樸素谬莹、自然的生活，書(shū)圣大概也是這么想的吧桩了。

有趣的是附帽，如果縱觀全帖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“橫”“獨(dú)”“肥”“簡(jiǎn)”的特點(diǎn)主要集中在《寒切帖》的中間區(qū)域和右圣猎、上部分：

帖子下部和左側(cè)基本屬于流暢風(fēng)格：

我猜想士葫，書(shū)圣原本希望從頭至尾把握“不激不厲”的總基調(diào)，但每一行寫(xiě)到最后送悔，難免空間局促慢显，字距縮小爪模，連筆就多了起來(lái)：

至于最左邊那行字為何如行云流水，恐怕是因?yàn)闀?shū)信即將結(jié)尾荚藻，恰逢“不一一”這樣的常用套話屋灌，書(shū)圣便乘興放縱了一下：

上文介紹了王羲之行、草書(shū)的兩種風(fēng)格应狱，這只是非常寬泛的分類共郭。細(xì)究起來(lái)，書(shū)圣的風(fēng)格非常多樣——甚至多到讓人懷疑是不是同一個(gè)人寫(xiě)的疾呻。

?

同樣是流暢的風(fēng)格除嘹，王羲之的書(shū)法有時(shí)俊美如“鮮肉”，有時(shí)強(qiáng)勁如猛男：

（王羲之《蘭亭序》局部岸蜗，唐代馮承素摹本尉咕，故宮博物院藏）

（王羲之《四月廿三日帖》局部）

筆劃轉(zhuǎn)折的地方，有時(shí)纏綿如絲璃岳，有時(shí)曲折如鐵：

（王羲之《得示帖》局部年缎，唐摹本，日本宮內(nèi)廳藏）

（王羲之《喪亂帖》局部铃慷，唐摹本单芜，日本宮內(nèi)廳藏）

“橫”與“獨(dú)”的特點(diǎn)也不總是同時(shí)出現(xiàn)，字形扁寬的時(shí)候犁柜，也可以上下相連洲鸠，氣息貫通：

（王羲之《遣書(shū)帖》局部）

書(shū)圣的作品，剛開(kāi)始看覺(jué)得是極好的赁温；看多了坛怪，反倒生出些疑惑來(lái)：

這些字真是同一個(gè)人寫(xiě)的嗎？莫非書(shū)圣確實(shí)天賦異稟股囊，能夠?qū)懗龊脦追N風(fēng)格袜匿？還是說(shuō)書(shū)圣多情善變，過(guò)段日子就要換一種風(fēng)格稚疹？

對(duì)于這些問(wèn)題居灯，學(xué)術(shù)界暫時(shí)無(wú)法給出統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案。粗粗歸納内狗，至少有三個(gè)原因怪嫌。

第一，書(shū)圣的時(shí)代距離今天太過(guò)久遠(yuǎn)柳沙。與后世書(shū)法家相比岩灭，王羲之的生平資料要少得多，連最起碼的生卒年份都是后人推理出來(lái)的赂鲤。王羲之多數(shù)作品很難考證出年份噪径，即使考證出年份的那些也常常存在爭(zhēng)議柱恤，所以我們無(wú)法為王羲之的作品列出詳細(xì)的創(chuàng)作年表，也就無(wú)法梳理不同風(fēng)格的時(shí)間順序找爱。

第二梗顺，不要高估字帖和臨摹本的還原程度。古人在翻刻字帖车摄、臨摹書(shū)跡的時(shí)候應(yīng)該是很用心的寺谤，但我們不能指望古人徒手達(dá)到現(xiàn)代印刷技術(shù)的水平。同一個(gè)帖子常常出現(xiàn)不同的翻刻吮播、臨摹版本变屁，就連外行人都能看出其中差別，叫人莫衷一是意狠。

（各種《蘭亭序》敞贡，左起分別為唐代虞世南、褚遂良摄职、馮承素摹本，故宮博物院藏）

（各種《寒切帖》获列，左起為天津博物館藏唐摹本谷市、中國(guó)國(guó)家博物館博藏宋拓本、某地藏明拓本）

（兩種《遠(yuǎn)宦帖》击孩，左起為臺(tái)北故宮藏唐摹本迫悠、南京博物院藏清拓本）

有人可能覺(jué)得，字帖和臨摹本放在一起巩梢，肯定摹本更靠譜创泄。確實(shí)，假如字帖和臨摹本參照同一件真跡括蝠，臨摹本往往更善于再現(xiàn)原作的細(xì)節(jié)鞠抑。但已經(jīng)有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，并非所有臨摹者都那么一絲不茍忌警，他們會(huì)改變?cè)啃械淖謹(jǐn)?shù)搁拙，甚至直接跳過(guò)原帖上破損的字跡，導(dǎo)致臨摹本詞不達(dá)意法绵。

更重要的是箕速，除了《萬(wàn)歲通天帖》那樣有明確記載的作品，你怎么知道臨摹者究竟參照了真跡朋譬，還是參照了另一件摹本甚至字帖呢盐茎？

（王羲之《二謝帖》，有語(yǔ)句不通徙赢，可能為漏字導(dǎo)致字柠，唐摹本探越，日本宮內(nèi)廳藏）

第三，雖然王羲之沒(méi)有真跡傳世募谎，但與之有關(guān)的字帖和臨摹本據(jù)說(shuō)多達(dá)四百種扶关，對(duì)于一位1700年前的古人來(lái)說(shuō)似乎有點(diǎn)多……據(jù)史料記載，王羲之的書(shū)法在他活著的時(shí)候就大受歡迎数冬，已經(jīng)有人模仿得惟妙惟肖节槐，王羲之本人甚至?xí)胰舜P寫(xiě)信（真有這樣的傳聞）。百余年后拐纱，南朝梁武帝搜羅王羲之铜异、王獻(xiàn)之父子墨跡“一萬(wàn)五千紙”，雖然大多毀于戰(zhàn)火秸架，但數(shù)以萬(wàn)計(jì)的收藏量著實(shí)驚人揍庄。

又過(guò)一百年，唐太宗懸賞重金东抹，又收集到王羲之書(shū)跡“二千二百九十紙”——鑒于書(shū)圣中年以后才以書(shū)法聞名蚂子，藝術(shù)成熟期也就十年左右，所以在生命的最后十年里缭黔，書(shū)圣大概天天忙著寫(xiě)信吧食茎，類似于我們天天刷手機(jī)……合理的推論是，這成千上萬(wàn)的“真跡”必然真?zhèn)位祀s馏谨，導(dǎo)致一些偽作流傳后世别渔，成為字帖和臨摹本的范本。

所以惧互，王羲之堪稱“謎一般的書(shū)圣”哎媚。

他對(duì)后世影響巨大。你一定見(jiàn)過(guò)他的書(shū)法喊儡，一定聽(tīng)過(guò)他的故事拨与，他真正做到了“家喻戶曉”，成為我們最熟悉的書(shū)法家管宵。

但他沒(méi)有留下一件真跡截珍，同時(shí)留下數(shù)以百計(jì)的字帖摹本，如同留下數(shù)百個(gè)“影分身”箩朴。這些分身又千姿百態(tài)岗喉，讓人莫衷一是，不知哪一個(gè)分身才是書(shū)圣的正身炸庞。

不過(guò)钱床，私下想來(lái)，后世的書(shū)法家定是自有一番邏輯埠居。這千百分身查牌，各有各的姿色事期，各有各的妙處，后生們心心念念想著如何從中擷取一二纸颜，化為己用兽泣，至于真真假假便放在其次了。若能有所成就胁孙，倒也不負(fù)后生們對(duì)書(shū)圣的一片癡心吧唠倦。

（“不”“謝”，左為《寒切帖》涮较，右為故宮藏北宋蔡襄《京居帖》）

【尾聲】

最后簡(jiǎn)單梳理一下《寒切帖》的流傳經(jīng)歷稠鼻。

《寒切帖》原帖誕生后的第二年，王羲之便去世了狂票。百余年后候齿，此帖進(jìn)入南朝梁武帝的內(nèi)府，為皇帝把關(guān)的鑒定家徐僧權(quán)認(rèn)為這是王羲之的真跡闺属，在帖子右下角簽名認(rèn)證慌盯。唐人臨摹原帖時(shí)，把徐的簽名也臨摹了下來(lái)掂器，這是現(xiàn)存徐僧權(quán)簽名中最完整的一例：

（“僧權(quán)”）

原帖何時(shí)消失仍不得而知润匙，摹本后來(lái)被宋高宗收藏，明清時(shí)在民間流傳唉匾，明代書(shū)法家董其昌和婁堅(jiān)在卷后留下兩段題跋，所以《寒切帖》全卷應(yīng)該比你想象的更長(zhǎng)：

（宋高宗內(nèi)府的“紹興”咏吵）

（董其昌經(jīng)常應(yīng)藏家的邀請(qǐng)書(shū)寫(xiě)題跋巍膘，也非常善于說(shuō)好話，他自稱只見(jiàn)過(guò)三件書(shū)圣真跡芋簿，《寒切帖》為其一峡懈。照片由@藍(lán)珊拍攝）

時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了解放后。1958年与斤，天津市動(dòng)員各界轉(zhuǎn)讓文物肪康，再將轉(zhuǎn)讓所得存入銀行，支持工業(yè)建設(shè)撩穿。鑒定泰斗韓慎先慧眼識(shí)珠磷支，從民間藏家手中征集到《寒切帖》，交給了天津市藝術(shù)博物館食寡，也就是后來(lái)的天津博物館雾狈。

上文說(shuō)過(guò)，除《萬(wàn)歲通天帖》這種有歷史記載的摹本抵皱，判斷古摹本的年代是很棘手的事情善榛。鑒定界幾位老先生把《寒切帖》定為唐代摹本辩蛋，認(rèn)為其臨摹水平很高，這一結(jié)論便延續(xù)至今移盆。倒是《寒切帖》原帖的書(shū)寫(xiě)時(shí)間存在一些爭(zhēng)議悼院，有學(xué)者認(rèn)為“謝司馬”指謝安的哥哥謝奕，《寒切帖》書(shū)寫(xiě)于王羲之中年咒循。個(gè)中推導(dǎo)就不細(xì)說(shuō)了据途，感興趣的看官可以在文后與我討論。

除了《寒切帖》剑鞍，天津博物館還藏有王羲之另一件摹本《干嘔帖》（所謂“館藏豐富”就是這個(gè)意思吧）昨凡。一看名字就知道，書(shū)圣的身子又欠安了蚁署”慵梗《干嘔帖》的年代原定為五代，后來(lái)被認(rèn)定為明代光戈。雖是明摹本哪痰，《干嘔帖》卻是如假包換的清宮舊藏，也屬稀罕之物久妆，可惜我從未見(jiàn)過(guò)晌杰，希望未來(lái)能看到《干嘔》《寒切》二帖并排展出。

（王羲之《干嘔帖》筷弦，明摹本肋演，天津博物館藏）

差點(diǎn)忘了一件極極重要的事情。

文章開(kāi)頭說(shuō)了烂琴，天津博物館的“寶藏展廳”《耀世奇珍：館藏文物精品陳列》從去年秋天開(kāi)始展出《寒切帖》爹殊。只是據(jù)可靠消息，《寒切帖》已在上月撤展奸绷，鄙人的文章再次晚到一個(gè)月……

但即使沒(méi)見(jiàn)到《寒切帖》梗夸，你也不用覺(jué)得遺憾，因?yàn)橥幸咔榈母：抛恚曳粗ⅲ矝](méi)能去成天津……所以特別感謝友人發(fā)來(lái)的前方照片，希望下一個(gè)冷入骨髓的冬季畔派，我們還能見(jiàn)到天津博物館的這件鎮(zhèn)館之寶铅碍。

（感謝@藍(lán)珊的照片）

本文是“京津冀系列”之“天津博物館篇”的最新一篇文章∠咭“天博篇”始于37個(gè)月前的那篇《心塞该酗！北京有個(gè)超牛的博物館被央視<國(guó)家寶藏>遺漏了》，上一次更新則是26個(gè)月前《乾隆皇帝見(jiàn)過(guò)鄭板橋嗎》。拖了這么久呜魄，倍感慚愧之余悔叽，更要感謝諸位的寬容與不舍。

最后給大家拜個(gè)早年爵嗅！祝所有人牛年大吉娇澎，新年快樂(lè)！（言下之意是不要指望年前還有更新噢耶）