初一的時候跳夭，我家鄉(xiāng)的北方小城，第一次看到“荔枝”這種水果们镜。爸爸騎著自行車币叹，帶我去買荔枝。路上他問我：“世界上所有的河都是從西向東流嗎模狭？”
也是初一的時候颈抚，學(xué)習(xí)課文《背影》，我心智尚幼嚼鹉，既不明白南京什么樣贩汉，也不知道中年、老境是什么心情锚赤。讀完這個故事匹舞，沒有太多感動，也沒有太多畫面感宴树，只記住了作者的父親抱著橘子策菜，在火車道上爬上爬下晶疼，穿著棉袍酒贬。還有就是很好奇又憨，為什么這篇文章被很多人稱為絕好的散文。
到了初三锭吨，大概是終于開始懂得了一些人世間的事蠢莺，所以在復(fù)習(xí)這篇課文準(zhǔn)備中考的時候，讀到中途心有所感零如，流下淚來躏将。并不是理解了中年、老境考蕾，也并不明白作者說“我當(dāng)時太聰明”是什么心情祸憋，我大概是聯(lián)想到了爸爸對我的愛，而淚流不止肖卧。
我仍然還是太年輕了蚯窥，還未曾了解人生中將會發(fā)生的無數(shù)變化。
22歲的時候塞帐，參加一個“三階段”的培訓(xùn)拦赠，里面有個環(huán)節(jié)是導(dǎo)師給大家講感恩的故事，晚上弄得黑燈瞎火的葵姥，大家都坐在地毯上荷鼠，放著催淚的音樂。然后導(dǎo)師講到父母恩榔幸，講了一個兒子受妖女蠱惑允乐，把自己媽媽的心挖出來送給妖女，結(jié)果路上摔了一跤削咆，突然聽到媽媽的心說話了喳篇，問兒子：“摔疼了嗎？”當(dāng)然導(dǎo)師講的時候是加了很多渲染的形容的态辛。后面就是一個又一個靈魂的拷問：父母為你付出這么多麸澜，你又做了什么？之類的奏黑。
不多大一會兒炊邦，場內(nèi)此起彼伏的哭聲就從小到大地喧囂起來了，居然還有人哭岔氣了的熟史。
我不僅不接受這種強(qiáng)行催淚馁害，更不明白為什么會有那么多人哭——平時對父母好一點不就好啦，父母活著的時候快快樂樂地在一起蹂匹，“死去何所道碘菜，托體同山阿“啊！有什么好哭的忍啸！
我仍熱還是太年輕了仰坦，還未曾了解人生中將會發(fā)生的依依不舍。
我曾經(jīng)非常崇拜爸爸计雌，他會給人看看病悄晃，會拉二胡，板胡凿滤，京胡妈橄，還會彈兩手鋼琴，吹口琴翁脆，毛筆字寫得也好眷蚓，是個很聰明的人。據(jù)說反番，年輕時也很英俊溪椎。而且最好的，是他明顯很偏愛我這個跟他最像的孩子恬口。
可是人生里的無可奈何就是校读，這個最像自己的孩子，離家最遠(yuǎn)祖能，而且歉秫，離經(jīng)叛道得徹底。
假如你曾經(jīng)對他人寄予厚望养铸，你就會知道雁芙，我把他所有的期待和夢想都被打破，會是什么心情钞螟。
因為種種習(xí)性的牽制兔甘，他以命相脅，控制我的生活和感情鳞滨，因此我大大地生過他和媽媽兩年的氣洞焙，再也不主動打電話給他，生病了也不再告知他拯啦。吵起來澡匪，也彼此撂過狠話，往心里扎過刀子褒链。那時候還是太年輕唁情，處理事情，剛烈而決絕甫匹。最憤怒和難過的甸鸟，是本應(yīng)該最愛我惦费，最信任我的人，卻做出最傷害我的事——剝奪我成為自己的權(quán)利抢韭。
然后在要燒穿胸膛的憤怒和痛苦中薪贫，漸漸了解，那次課程里面篮绰，為什么那么多人涕泗橫流——和父母之間的親密和疏離，那種愛恨交織季惯，悔不當(dāng)初吠各，無可奈何；那么多從愛出發(fā)勉抓，卻沒辦法堅守的遺憾贾漏；那么多希冀和失望的感受，那么多歲月積累藕筋，心里的灰纵散，都在眼淚里呀！有句話叫做：孩子一輩子都在等父母一句“對不起”隐圾，父母一輩子都在等孩子一句“我愛你”伍掀。這些求而不得，都在那些眼淚里吧暇藏！
我是幸運的蜜笤，多年的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)，各種各樣的內(nèi)心探索——這并不容易盐碱，但還好把兔，兩年后我終于從感情上原諒了他們，心中再無芥蒂瓮顽。再加上年紀(jì)漸長县好，更多慈悲心生發(fā)出來，這兩年暖混，就更能夠做到體諒缕贡。
但爸爸尚無法釋懷。尤其在子女的問題上拣播，這幾年頗是屢受打擊善绎，益發(fā)鉆起牛角尖來。他做了一輩子的聰明人诫尽，當(dāng)下唯一的愿望禀酱，就是能夠有聰明而健康的外孫子女或者孫子女承歡膝下。但雖然我上有長姐牧嫉，下有幼弟剂跟，三人卻不約而同减途，在這件事情上，讓他接連失望曹洽。以至于到了他覺得無顏面對列祖列宗的地步鳍置。
失望有的來自不可抗力，上天給了一個孩子什么樣的命運和性格送淆，那也就只能接著税产。
也有他認(rèn)為的人為因素——我?guī)Ыo他的失望，是加倍的——不僅沒有孩子偷崩，竟連家都不成一個辟拷。這個從外表到頭腦最像他，最被寄予厚望的逆子……
因此無論別人怎么說我阐斜，工作中的朋友如何看待我衫冻，在爸爸的眼中，女性生理的時鐘在不斷地倒計時谒出，眼見就要失去所有希望——我這樣的人生隅俘，無論賺錢多少，無論現(xiàn)在感覺如何笤喳，那都是不值得一過的为居，只有孩子，是人生價值的硬通貨杀狡。他日益地颜骤，把快樂的權(quán)力讓渡給了他人——只有孩子遵照他的想法去達(dá)成他的目的，才能夠快樂起來捣卤。
而這一件事忍抽，卻是最為無奈——無論我如何去理解爸爸，無論如何共情董朝，我沒辦法改變他的思維方式鸠项，更沒辦法從稀薄的空氣中召喚出一個符合他理想的孩子——這件事只能是夢幻泡影。更何況子姜，如果我希望自己是一個獨立思考的人祟绊，那么，我是不認(rèn)同這樣的價值觀的——我相信每一段生命都彌足珍貴哥捕，孩子或許是父母在這世界上留下的傳承的一部分牧抽，然而，孩子的生命屬于TA自己遥赚，而不是父母扬舒。每一個孩子通過父母來到這世間，來追尋屬于自己的獨一無二的生命意圖凫佛，而非走父母想要的路讲坎。因此如果將來有孩子孕惜，很好；沒有晨炕，我也會享受生活給的快樂衫画。
爸爸不能夠相信這一點，斥責(zé)我說：你那叫什么快樂瓮栗，都是裝的削罩！假的！——好吧费奸，我連自己的感受都不能有了弥激。
經(jīng)歷過以愛之名，行情感綁架之實的人货邓，或許會更明白我是什么感受秆撮。
如果只剩下結(jié)婚生子這一件不可控的事可以談四濒，那么我再如何努力换况，和爸爸之間愛的流動也是很難重新開始的。
而這其中又夾雜了一個“喜歡”盗蟆。我捫心自問戈二，自己確實長成了一個沉默寡言，聊天門檻很高喳资，感情輕易不外露的人——不容易討父母喜歡觉吭。而大部分父母，喜歡煙火氣濃厚仆邓，親親熱熱鲜滩，家長里短，甜言蜜語的孩子——我又不喜歡表演节值。
爸爸也日益變成了一個“不匹配”型語言的專家徙硅，不管別人說什么，都要抬個杠——恩搞疗，也很難招人喜歡嗓蘑。
孔子都說：“色難”。在父母子女這種親密的關(guān)系中間匿乃，即使不談狗血過往桩皿，日常也有太多理所當(dāng)然的邊界不清，理直氣壯的空間侵犯——如果愛是美麗的玫瑰幢炸，那這些平日生活細(xì)節(jié)里長出的刺泄隔，總讓人心里冒血。中國式邏輯下面宛徊，和顏悅色的理性討論梅尤，尤為艱難——你剛說到道理柜思，對方開始說情緒，接著說情緒吧巷燥，對方開始說倫理赡盘，說不了幾句，來一句：“我是你爹缰揪！”怎么著陨享？沒脾氣！
真是老小孩兒了钝腺！
有時候讓自己抽離出來抛姑，像看電影一樣看著這些交流的場景，深覺可愛又可笑艳狐。
而身處其中時定硝，必須要有極大的耐心，極大的包容毫目，克服自己的習(xí)性牽制蔬啡，不起憤怒，才能夠去聆聽這么扎心的話語镀虐。還得有不可摧毀的自我認(rèn)知箱蟆，在抽離的位置上做足夠的訓(xùn)練，真正堅守重要的價值觀刮便，才能夠在語言風(fēng)暴的攻擊之下空猜，保持內(nèi)在的自洽。
也得深深了解恨旱，無論我再怎么理解和體諒辈毯，爸爸會怎么想，他是否快樂搜贤，是我沒辦法控制谆沃，更沒辦法負(fù)責(zé)的——然而正是這一點，帶來了深深的內(nèi)疚感入客」鼙校或許來源于孩子天生對父母的愛吧!
和解變得尤為困難，最困難之處桌硫，并非我和爸爸的和解夭咬，而是他和自身命運之間的和解，和兒女選擇的人生道路和際遇之間的和解铆隘。這對于他那一代人來說卓舵，放手并不容易，何況年紀(jì)漸老膀钠。
疫情恰逢過年掏湾，我的工作都取消裹虫，即使想要逃避這個議題，也沒辦法躲過了融击，那么姑且筑公，就認(rèn)認(rèn)真真做一做吧！家里的氣氛：頭一個星期電閃雷鳴尊浪，第二個星期雨下不停匣屡，第三個星期細(xì)雨霏霏，第四個星期拇涤？還能看到晴天……
恩捣作，還是有成效的。
再接著鹅士，做和爸爸和解的工作——
再多一些原諒券躁，讓心再軟，再柔軟一些掉盅；
再多一些耐心的聆聽也拜，無論已經(jīng)是重復(fù)了多少遍；
他說什么扎心的話啦怔接，就讓它流動出去搪泳，這不是針對我稀轨；
保持原則扼脐，對父母也好耗溜，他人也好褪测，盡力和顏悅色，無論對方是什么態(tài)度意述；如果做不到佣谐，那先躲起來肚吏；
變成彩虹屁專家：爸爸做飯永遠(yuǎn)最好吃，爸爸的藥方一定對新冠肺炎管用狭魂，爸爸今天為家人出門買菜太偉大啦罚攀！
……
再讀《背影》，仍然淚落不止雌澄。而生命輪轉(zhuǎn)斋泄，現(xiàn)在輪到年長的父親，和成年的女兒在最關(guān)鍵的議題上镐牺，講和炫掐。
我不知道真正的和解何時到來。
但沒關(guān)系睬涧。
也許他早已不是那個意氣風(fēng)發(fā)的年輕男人募胃。
但他永遠(yuǎn)是那個工資500塊旗唁，騎著自行車，卻毫不猶豫痹束，開開心心地帶我去買25塊一斤的荔枝的爸爸检疫。
既然你已經(jīng)讀到這里，請收下這個小禮物：短片《父與女》
https://v.qq.com/x/page/u0158iap2v2.html
