? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 死亡不是失去生命豹芯，而是走出了時(shí)間。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
已經(jīng)記不清這是第幾次驱敲，你降臨到我的夢(mèng)中铁蹈。好幾次見(jiàn)到你，你都是病狀加身众眨。正如昨晚握牧，你又是一副全身乏力之態(tài)，那個(gè)樣子娩梨，像極了一個(gè)軟骨之人沿腰。你依舊滿頭銀發(fā)，皺紋橫生的面容上狈定，卻無(wú)笑而掛限书。
大概，你的身體又抱恙了忧陪。
是啊食呻，你離開(kāi)的那天，也正是深冬稿湿，寒氣逼人铅匹，感冒加深的病痛也正逼得你喘不過(guò)氣。
此刻饺藤，夢(mèng)已醒包斑，而你，不在身旁涕俗。往后罗丰，見(jiàn)你只能只能在夢(mèng)里。
浩浩記憶再姑，總有關(guān)于你抹不去的印記萌抵，總有如果你還在的設(shè)想飄飄蕩蕩，也總有永失你的感嘆號(hào)驚詫自己。不思量绍填，也自難忘霎桅。
縱有巨幅篇章想與你說(shuō)，也都只能沉默了讨永。正如大舅說(shuō)的那樣：生前對(duì)你好就可以了滔驶，死后都是做給別人看的。大概這句話太意味深長(zhǎng)了卿闹。所以說(shuō)那句話的時(shí)候揭糕，我們都有了片刻的沉默，也許大家的心里都在想锻霎，我們?yōu)槟愣甲鲞^(guò)什么著角。
外婆的一生，走過(guò)了九十一年的光景量窘。九十一載的生命長(zhǎng)度雇寇，也許，外婆的離開(kāi)真的是一種生命衰竭之時(shí)的老去蚌铜。于我而言锨侯，只是簡(jiǎn)短地參與了外婆人生中的二十二年。截出有記憶的時(shí)光冬殃，又是更短促了囚痴。所以那時(shí)，想著在外婆家祭之時(shí)审葬，借此去聆聽(tīng)外婆的一生深滚，去感受那一段生命的歷程。但是涣觉，沒(méi)有料到那篇篇祭文太短了痴荐，短得像是毫無(wú)內(nèi)容可言。
祭文這樣安排是大舅的意思官册。
外婆走得時(shí)候沒(méi)有遭受什么痛苦生兆，觀此一生也算是高齡了。如今外婆已逝膝宁，就不要再把過(guò)去的那段艱難的歲月刻意打撈起鸦难，讓她再感疲憊、沉重员淫，要走就該讓外婆走得快樂(lè)合蔽、安詳點(diǎn)。所以祭文里唯一提到的一件具體的事情介返，就是外婆的九十一大壽拴事。那會(huì)沃斤，正是夏天，氣候炎炎挤聘，為了給外婆慶生擺宴轰枝，我們整個(gè)大家庭都從各處趕了回來(lái)捅彻，歡聚一堂组去，其樂(lè)融融。
只是誰(shuí)會(huì)料想到步淹，這竟是外婆的最后一個(gè)生日从隆。
外婆八十一歲那年，我正小學(xué)畢業(yè)缭裆；九十一歲之際键闺，我恰逢大學(xué)畢業(yè)。十年澈驼，整整十年的年歲辛燥。這是外婆的十年，也是她最后的十年缝其；這是我們的十年挎塌，更是父輩老去的十年、小輩成長(zhǎng)的十年内边。這十年榴都，四世同堂。我們甚至曾想象過(guò)漠其，下個(gè)十年嘴高，我們還能繞在外婆的身邊，像個(gè)孩子般圍著外婆轉(zhuǎn)和屎。那時(shí)拴驮，外婆依然健在，坐在我們中間柴信，聽(tīng)我們言談套啤，微微地笑。那抹笑颠印，恰是一個(gè)老者隱匿了時(shí)光的磨難纲岭，沉淀了歲月的智慧姿態(tài)。
終究生命有盡线罕，意外來(lái)的時(shí)候總是想一個(gè)躡手躡腳的小偷止潮，讓人毫無(wú)防備。那時(shí)钞楼，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料到外婆竟會(huì)在新年將近之時(shí)被時(shí)光偷走了生命喇闸。
外婆走的那天晚上，我和表姐表弟幾乎整夜都在聊天。那晚燃乍，我們不覺(jué)困頓唆樊，唯有回憶和想象在交織穿梭。我們?nèi)嘶ピV悲傷刻蟹，剩下的大概就只有滿心的無(wú)法釋?xiě)蚜税伞?/p>
新年就來(lái)來(lái)臨了逗旁，可是新年不屬于外婆了。我們開(kāi)始討論這件事情舆瘪。的確片效，我們總是很期待過(guò)年。因?yàn)榈搅诉^(guò)年英古，整個(gè)大家庭的所有人都會(huì)因外婆而相聚淀衣。外婆就像一塊有著強(qiáng)大磁力的磁鐵，把我們緊緊吸引在一起召调。那時(shí)膨桥，所有的人，一個(gè)都不少唠叛。
冬天天寒之時(shí)只嚣，外婆就坐在火爐旁，烤著火玻墅。外婆有一張“寶座”介牙。所謂的“寶座”就是那張位置是專屬外婆一人的。
大家圍坐在一起的時(shí)候澳厢，偶爾外婆會(huì)起身环础，然后就會(huì)有人把屁股挪上去。這時(shí)大家都要自我調(diào)侃或者被調(diào)侃一番剩拢。
“外婆的寶座舒服吧……”
但如果聽(tīng)聞外婆的腳步或者看著外婆佝僂著身子迎面走來(lái)线得，坐在座位上的人就會(huì)立馬起身，并且笑意盈盈地給外婆讓座徐伐。那時(shí)外婆總是會(huì)說(shuō)你們坐啊你們坐啊贯钩，可是我們總是會(huì)順勢(shì)把外婆攙上座位。
外婆所坐哪办素，哪里就是我們的中心角雷。
每年冬天聚在一起，我們都會(huì)圍繞在火爐旁性穿，捧著烤火的被子勺三，時(shí)常磕著糖果瓜子需曾。那會(huì)吗坚，會(huì)有聊不完的天祈远，笑不完的話題。每個(gè)人的臉上商源，都盛著得意的歡樂(lè)车份。青絲早早化銀的外婆在好些年前，聽(tīng)力就不怎么好了牡彻，所以大家每每和外婆說(shuō)話時(shí)都會(huì)特意把聲音提高扫沼，或者湊到她的耳邊。盡管外婆不能一一聽(tīng)清我們所講的內(nèi)容讨便，但是在我們聊天的時(shí)充甚，外婆的目光總是祥和的，那種祥和像似能在她的目光中看到那一閃一閃的星光霸褒。在那溝壑縱橫的臉上，外婆也時(shí)常掛著淺淺的微笑盈蛮。偶爾废菱，外婆會(huì)和我們說(shuō)上幾句話，大抵都是問(wèn)詢抖誉。聽(tīng)過(guò)我們的回答殊轴，外婆就開(kāi)始為我們自言自語(yǔ)般說(shuō)一些祝言，接著那笑容就在臉上綻開(kāi)了袒炉。
如果看著我們吃得盡興時(shí)旁理，外婆就會(huì)起身邁著蹣跚的步子去為我們把糖果滿上。我們總是說(shuō)不要了不要了我磁，可是每次沒(méi)過(guò)多久盤(pán)里都像是經(jīng)歷了一次大掃蕩孽文。我們的嘴通常都不夠誠(chéng)實(shí)。只是這些吃物沒(méi)有了夺艰，外婆反而更高興啊芋哭。大概等到十點(diǎn)左右的時(shí)候，外婆就會(huì)說(shuō)上一句：你們?cè)谶@坐著耍郁副，我先去睡了啊减牺。
我們應(yīng)聲回著外婆。那時(shí)便會(huì)發(fā)現(xiàn)存谎，外婆老了拔疚，連熬夜都力不從心了。其實(shí)外婆很想再多坐一會(huì)既荚，可是心里再怎么想也抵不過(guò)身體的無(wú)能為力了稚失。
以前外婆身體還硬朗的時(shí)候，總是會(huì)在年前固以，宰割好幾只雞墩虹，等到來(lái)年正月嘱巾，飯桌上一定會(huì)有一碗雞肉。外婆總是會(huì)為我們夾上雞肉诫钓，勸著讓我們多吃點(diǎn)旬昭。對(duì)于我們小孩便特殊對(duì)待。因?yàn)橥馄艜?huì)為我們每人準(zhǔn)備一個(gè)垂涎的雞腿菌湃。外婆總是算得那么好问拘，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)少過(guò)。后來(lái)惧所，外婆不知不覺(jué)就老了骤坐。那種老是一種衰老，不能再親力親為的老下愈。
也不知道是從哪一年開(kāi)始纽绍，我們就再也沒(méi)吃過(guò)外婆做的菜了，更沒(méi)機(jī)會(huì)吃到那特意為我們留的雞腿了势似。慶幸的是拌夏，外婆還可以熬熬粥，所以每次回來(lái)履因，表姐她們總是會(huì)問(wèn)外婆今天有沒(méi)有熬粥障簿，爭(zhēng)著搶著要喝外婆熬得粥。
不過(guò)栅迄，誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)站故，外婆是真的老了。時(shí)光不知情毅舆，我們也未曾留意西篓。不知不覺(jué)，很多的事情朗兵，外婆都只能服老了污淋。但是在外婆心里，該記得事情還是記得那么清楚余掖，毫無(wú)偏差寸爆。
我們不在、沒(méi)有回來(lái)的時(shí)候盐欺，外婆幾乎就是一個(gè)人赁豆。很多年前，外公就不在了冗美，所以魔种，拉扯四個(gè)子女長(zhǎng)大自然也成了外婆一個(gè)人的事。等我們漸漸成人的時(shí)候粉洼，發(fā)現(xiàn)陪伴外婆的节预，全是孤獨(dú)叶摄，一簇又一簇。它們安拟，就像是外婆頭上皤然的頭發(fā)蛤吓，數(shù)不清，數(shù)不清糠赦。
外婆的行動(dòng)已經(jīng)不靈活了会傲，整日就是坐著，也沒(méi)有什么事情可做拙泽。她每日淌山，大概都是在數(shù)著時(shí)間過(guò)日子。我去到外婆家顾瞻，經(jīng)常能聽(tīng)到外婆自語(yǔ)泼疑，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)上次是什么時(shí)候來(lái)的，下次來(lái)還得多久朋其；還有多少天王浴，誰(shuí)又要過(guò)生日了；過(guò)幾日又是什么節(jié)了……外婆沒(méi)有上過(guò)學(xué)梅猿，不認(rèn)識(shí)字，也不會(huì)看日歷秒裕，但是在她心里袱蚓，時(shí)間的位置，絲毫不遜于日歷的準(zhǔn)確几蜻。其實(shí)我知道喇潘，在她心里，心心念念的并不是時(shí)間梭稚，而是我們這些不在身邊的后輩颖低。
就像外婆時(shí)常會(huì)操心，外孫們還有幾年大學(xué)畢業(yè)弧烤，孫女外孫女也該找對(duì)象了忱屑，兒子女兒們也都年紀(jì)大了……關(guān)于這些，外婆時(shí)常會(huì)為我們祈禱暇昂，保佑我們找個(gè)好工作莺戒，找個(gè)好對(duì)象，身體健健康康急波。這便是外婆心里裝的所有的事从铲，其實(shí)就只有一件事，那就是希望我們過(guò)得好澄暮。
所以大家一回來(lái)名段，外婆的心安都寫(xiě)在了臉上阱扬。她其實(shí)也很想兒女們能多在家里呆幾天，但嘴上卻不說(shuō)伸辟。然而現(xiàn)實(shí)一直都是張顯著團(tuán)聚珍貴麻惶，陪伴有限。等到大家臨走之時(shí)自娩，總能收到外婆托人買的雞蛋豆子等等用踩，誰(shuí)要是不要外婆就會(huì)跟誰(shuí)急。但如果誰(shuí)來(lái)得突然忙迁，外婆沒(méi)能及時(shí)準(zhǔn)備這些脐彩，她便會(huì)念叨好一陣。沒(méi)能讓子女們帶點(diǎn)什么走姊扔，心里總是空落落的惠奸。
待每次我們離開(kāi)的時(shí)候，外婆就總是會(huì)站在屋腳恰梢，送我們離開(kāi)佛南。當(dāng)我們和外婆揮手，示意她回去嵌言，她瘦小的身子卻總有巨大的力量般嗅回，紋絲不動(dòng)。外婆其實(shí)一直怕“風(fēng)”摧茴，眼睛因眼疾動(dòng)過(guò)手術(shù)也吹不了風(fēng)绵载，但是即使風(fēng)再大，也擋不住她要送一送我們苛白。直到我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)娃豹，外婆那個(gè)如弓的身體也越來(lái)越小了，離愁也是在這時(shí)候漸漸爬上心頭购裙。再遠(yuǎn)點(diǎn)懂版，她的模樣，也就不再出現(xiàn)在我們的眼前躏率，悄悄地就爬上了我們的心頭躯畴。想著大概這時(shí)候，外婆也一定扶著沿路的墻壁禾锤，踉踉蹌蹌的形影單只地走了回去私股。漫漫長(zhǎng)日，外婆又要看無(wú)數(shù)次時(shí)間恩掷，計(jì)算著這一天還有多久倡鲸，再見(jiàn)又是何時(shí)……
人一旦長(zhǎng)大，相聚便總是有限黄娘。所以每次回家峭状，我都會(huì)去看看外婆克滴。走的時(shí)候，她也一定會(huì)叮囑我优床，下次放假回家記得來(lái)走一走劝赔。我總是會(huì)應(yīng)聲答應(yīng)。沒(méi)想到的是胆敞，上次去看外婆着帽，竟因道路不通，我便中途折回家了移层。只不過(guò)那次轉(zhuǎn)身仍翰，竟成了和外婆的永遠(yuǎn)相悖。
生活就是如此观话，總在平常中猛然掀起風(fēng)浪予借，制造事端。我們還不曾注意频蛔，結(jié)果就猝不及防灵迫，讓人張皇失措。就像說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候晦溪，我們總以為還有會(huì)再見(jiàn)的機(jī)會(huì)瀑粥，可是有時(shí)候再見(jiàn)，就真的是再也不能見(jiàn)了三圆。
最后見(jiàn)到外婆時(shí)利凑，外婆的臉色蠟黃，身體冰冷嫌术。無(wú)法微笑，無(wú)法言語(yǔ)牌借，她只是躺在那里度气。大人們都說(shuō)她就像是在睡覺(jué)。這一次膨报，外婆真的睡著了磷籍，睡得可真沉，任何人都無(wú)法喚醒她了现柠。她那合上的雙眼院领，已經(jīng)看不到我們?cè)跒樗奁耍宦?tīng)力不好的耳朵够吩，也真的聽(tīng)不到任何聲音了比然。
外婆走了。千真萬(wàn)確周循。她走了强法。
棺木已經(jīng)冰冷地?cái)[放在那里了万俗，從此，外婆便要睡進(jìn)黑漆漆的方形空間里饮怯，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)闰歪。這一次，就是訣別啊蓖墅。
那天晚上库倘，夜也深了，風(fēng)很冷论矾，周遭很寒教翩。我們守著靈，聽(tīng)著哀樂(lè)陣陣響起拇囊，心里即使萬(wàn)般翻滾迂曲，也都無(wú)濟(jì)于事。我們還能做什么寥袭，除了為外婆虔誠(chéng)地續(xù)上幾炷香路捧，供著靈位，還有什么可以讓我們覺(jué)得好受點(diǎn)传黄？外婆的遺照就放置在上面杰扫。彩色的照片，嘴微張膘掰，笑容淺掛章姓。凝望著那張照片，從此识埋，我們相見(jiàn)只是各自一方了凡伊。
送外婆離開(kāi)的那天，永久的別離真正來(lái)了窒舟。那段上山的路系忙，每一步都走得艱難，每一步都被舍不得拖帶不堪惠豺。從此银还，外婆就要住進(jìn)了這座陌生的大山里了。夜晚來(lái)臨的時(shí)候洁墙，有無(wú)盡的寒冷蛹疯，有無(wú)邊的黑暗，還有無(wú)窮的孤獨(dú)热监。這一切捺弦，外婆都能承受得下嗎？可盡管心里總是千般萬(wàn)般不甘，課泥土也將將外婆永久蓋上羹呵，陰陽(yáng)兩不見(jiàn)骂际。永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
今年正月冈欢，我們?nèi)サ叫【思仪嘎粒?dú)不見(jiàn)你。迎面的只有那張被定格了的永恒了的照片凑耻，是你在和我們打著招呼嗎太示。我們每個(gè)人都在不同的時(shí)刻望著那張照片，想象著要是你還在香浩，該多好类缤！而你呢，只是一言不發(fā)邻吭，面若含笑餐弱，不眨眼地盯著我們，似乎是一番打量囱晴。
我在心里默默告訴你：一段時(shí)間不見(jiàn)膏蚓，我們都還好，勿念畸写。你也好嗎驮瞧？
此去經(jīng)年，這個(gè)大家庭的核心枯芬，紐帶都不在了论笔。我們失去了你，永失了你千所。歲月漫漫狂魔，往后的日子，你大概只能站在時(shí)光深處淫痰，在我們看不見(jiàn)的地方毅臊，深情款款地為我們守候。
至今黑界，你已離開(kāi)我們兩個(gè)多月了。大伙時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)你皂林，也時(shí)常談起你朗鸠。說(shuō)著說(shuō)著，就好像你還活著一樣础倍。
不久烛占，你的孫女外孫們都要結(jié)婚了。以前，我總是把手機(jī)里關(guān)于大伙的照片給你看忆家，然后問(wèn)你看不看得清犹菇，你有時(shí)候笑著搖頭。不管你能否清楚芽卿，我都會(huì)像個(gè)講解員般和你一一細(xì)說(shuō)照片里的內(nèi)容揭芍。隨后我便會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的臉上便展開(kāi)了深深的笑卸例。那時(shí)的你称杨，看到不在身邊的他們好好的，心里的寬心筷转，一定被拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)姑原。如果可以，真想在她們即將來(lái)臨的婚禮上呜舒，多拍幾張照片锭汛，等到回去看你的時(shí)候，一一把與你看袭蝗。那時(shí)的你唤殴，一定會(huì)笑的更開(kāi)心。
你知道嗎呻袭。表弟曾在你離開(kāi)前后的那段時(shí)光把頭像換成月光寶盒眨八，但是終究塵世沒(méi)有月光寶盒存在，任何的日子都無(wú)法倒退左电。你已不在廉侧，我們?cè)谛牡滓惨呀?jīng)慢慢認(rèn)清了這個(gè)事實(shí)。
往后的時(shí)光篓足，我們還是會(huì)去你生前住過(guò)的地方段誊，不過(guò)次數(shù)會(huì)少了；流動(dòng)的歲月栈拖，我們這個(gè)大家庭也還將有再聚的機(jī)會(huì)连舍，只是圍坐一團(tuán)的時(shí)候，你不會(huì)在中央了涩哟。繾綣華光索赏，我們還會(huì)動(dòng)身離開(kāi)，只是走的時(shí)候不再有一人為我們倚樓揮別了贴彼；荏苒韶華潜腻，我們還會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng)、變老器仗，只是所有的一切都少了一個(gè)可以告知的人了融涣。
從此童番，所有的事情，都發(fā)生在你之外了威鹿。但剃斧，它們?nèi)耘f和你無(wú)不相關(guān)。逃不脫生命的輾轉(zhuǎn)忽你，躲不掉命運(yùn)的歸宿幼东，時(shí)光浪沙淘盡，抹不去的檀夹，依然是你和我們?nèi)诔傻钠降瓕こ５娜兆印?/p>
如今筋粗，寒冬已去，東風(fēng)漸暖炸渡，草綠花艷娜亿。愿你的后輩安康無(wú)恙，如你所望蚌堵；也愿你的山頭春意盎然买决，如你的微笑溫情綻放。
從此吼畏，你不在我們的眼前督赤，你在我們的心間。
