“雕刻時光”這個詞總給人予一種歲月靜好的文藝氣息材泄，和那家同名咖啡店的印象÷褪鳎可惜的是雖然大家都喜歡這個文藝的詞旦事，但是知道塔可夫斯基，知道這本《雕刻時光》的并不多姐浮。即便如此，這本《雕刻時光》依舊是很多喜歡電影的人的“圣經(jīng)”肾扰。
在豆瓣上蛋逾，有1700+人評分的《雕刻時光》這本書，依然保持著9.5的高分换怖，這本身就是一個奇跡。
“《雕刻時光》是塔可夫斯基對電影条摸、對藝術(shù)盡其一生的求索”（封底文字）。
在這本書里切端，與其說是作者在講導(dǎo)演怎么拍電影顷啼，倒不如說是在教大家怎么看電影，怎么欣賞大銀幕上“流淌的詩意”钙蒙。作為對電影的了解只限于偶爾進(jìn)影院觀看幾部爆米花電影的我，讀這本書的時候沒看過塔可夫斯基的任何一部影片马昨，但這完全不影響我喜愛這本書的作者塔可夫斯基扛施，喜愛這本《雕刻時光》。
雕刻時光
電影是一門藝術(shù)疙渣，一門綜合藝術(shù)，一門融合了戲劇泼菌、美術(shù)懦冰、音樂等其他藝術(shù)要素的綜合藝術(shù)，也是一門關(guān)于時間的藝術(shù)刷钢。電影是第一次在藝術(shù)史上、文化史上找到了一種“直接留存時間的方法”伴澄。電影可以無數(shù)次地將這段時光投射到銀屏上，再現(xiàn)并回到逝去的時光——就像時間被長久地雕刻在電影膠卷上——這也是這本書標(biāo)題“雕刻時光”的來歷厚满。
“電影創(chuàng)作工作的實(shí)質(zhì)是什么葵姥？一定程度上可以界定為雕刻時光桑谍『磴玻”
這本書中討論了文學(xué)與電影，討論了電影的藝術(shù)特征與根源箕肃，討論了導(dǎo)演的使命與命運(yùn)，分享了作為大師級導(dǎo)演的感悟等等障贸。作者努力將這些內(nèi)容整理成體系吟宦，可惜在這本隨筆里還未完成，但其專業(yè)性和通俗性可以滿足各個程度的讀者督函。
詩意
當(dāng)我讀完這本書的最后一頁激挪，合上封底，讓我用一個詞來概括這本書的話宛篇，我覺得應(yīng)該是“詩意”這個抽象又具體的詞薄湿。
黑塞說“詩人可以是天生的，但不可能是后來培養(yǎng)的吆倦∽螅”塔可夫斯基引用了這句話來描述這種捉摸不了的“詩意”。而這種捉摸不透的藝術(shù)家的“詩意”氣質(zhì)桥嗤，就應(yīng)該是一部完美的電影帶給觀眾的最直觀感受。
電影調(diào)度荒吏、劇本渊鞋、配樂瞧挤、演員等等儡湾，都只是一個手段，就是為了到達(dá)最后的“詩意”的藝術(shù)目的盒粮。
“人生的某些層面僅有詩才能忠實(shí)表達(dá)”。我想妒穴，“詩意”不僅是電影藝術(shù)的一個追求摊崭，應(yīng)該是所有藝術(shù)的終極追求。
所以矮台，塔可夫斯基曾說：“我是詩人根时，不是藝術(shù)家「蛴”
關(guān)于電影
作者用了一篇完整的文章來“科普”電影的基礎(chǔ)知識——《電影形象》。讀完讓我對電影的了解上了一整個臺階校辩。
“習(xí)慣于認(rèn)為電影就是情節(jié)辆童、事件、人物和千篇一律的“快樂結(jié)局”的觀眾把鉴，若試圖在塔可夫斯基電影中找這些因素，會一無所獲倍阐，沮喪而返”——藝術(shù)都是有門檻的逗威，電影也不例外。通過了解這些電影的“基礎(chǔ)零件”凯旭，有助于跨過這道藝術(shù)的門檻使套。
關(guān)于時間和節(jié)奏
“它（剪輯）能整合雕刻在零碎膠片上的時間鞠柄。剪輯是將大大小小攜帶著時間的碎片組接在一起。組接過程中剪掉或尖端了時間厌杜，產(chǎn)生了時間空白，才給人以新的感受瞧壮〕孜眨……剪輯需要處理的是時間長短，以及記錄中的時間張力圈纺，完全不是抽象的符號，不是繪畫的對象灯谣，不是精心點(diǎn)綴的場景擺設(shè)……而是源于鏡頭中記錄的生活多樣性茫叭。”
關(guān)于劇本
“要通過腳本一窺未來電影的面貌是不可能的！劇本會在電影中死去杀饵。除了從中移植過來的對話，電影與它沒有任何關(guān)系朽缎。戲劇之所以是一種文學(xué)體裁谜悟，是因為其思想內(nèi)核必須通過對話來表達(dá)，而對話總是文學(xué)性的葡幸。電影中的對話不過是電影構(gòu)成材料的一部分而已。劇本中被稱作床蜘、散文的一切，原則上應(yīng)在電影拍攝過程中不斷被改編扬蕊、加工丹擎。文學(xué)熔化在電影中，意味著電影拍完后蒂培，文學(xué)就不再是文學(xué)了〖酰”
關(guān)于色彩
“它（色彩）極大地影響了觀眾對銀幕中真實(shí)性的真實(shí)感受灸异，電影中的色彩如今更多是一種商業(yè)需求，而非美學(xué)概念肺樟。時下有越來越多的黑白片出現(xiàn)么伯，并不是偶然√锶幔”
關(guān)于電影演員
“在電影中，演員任何自行決定的詮釋腔調(diào)欣舵、力度和語調(diào)都被當(dāng)作反面教材缀磕，因為演員不可能知道電影的全部細(xì)節(jié)。他唯一的任務(wù)就是去生活糟把！——并且信任導(dǎo)演牲剃。導(dǎo)演為他選擇最能夠體現(xiàn)其構(gòu)思的時刻出場。演員不應(yīng)自我糾纏颠黎，不應(yīng)該漠視上天賦予的無與倫比的個人自由滞项。
電影不需要“演戲”的演員夭坪。看看他們都覺得厭惡戏仓，因為觀眾早就知道這些演員想干什么亡鼠，他們卻依然頑固地圖解創(chuàng)作意圖：第一個特寫，第二個仁热，第三個勾哩。他們不相信觀眾的理解能力∷祭停”
關(guān)于音樂
“我希望在自己的電影里，音樂不是對影像亦步亦趨的附和秽褒。我不希望它的身份是影像的衍生品威兜，是為強(qiáng)迫觀眾感受到我所需調(diào)子的情感先兆。我對所有電影音樂的態(tài)度都一樣：它是有聲世界中自然的一部分票堵，人類生活的一部分逮栅〈坝睿”
摘抄這本書的只言片語也只能管中窺豹，還是推薦大家去讀一下這本書军俊，才能感受這本書全部的魅力粪躬。
這本書關(guān)于藝術(shù)和電影的思考與求索遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有停止昔穴。30年后的今天提前，看著小鮮肉IP劇們霸占屏幕，在看看30年前的電影人們的藝術(shù)初心狈网，你會感嘆，這個年代真是最好的年代拓哺，也是最壞的年代勇垛。
關(guān)于觀眾
塔可夫斯基說，“小時候母親就讓我閱讀《戰(zhàn)爭與和平》士鸥，此后多年中她時不時地援引這部小說的片段闲孤，讓我留意托爾斯泰散文的細(xì)節(jié)。因此《戰(zhàn)爭與和平》是我的學(xué)校烤礁，成了我品味與藝術(shù)深度的衡量標(biāo)準(zhǔn)——往后我再也沒法閱讀拙劣之作讼积，那直會讓我感到厭惡「胄祝”
偉大的作品有助于提升品位币砂，但是能在偉大的作品里汲取營養(yǎng)的人在當(dāng)今社會上已是小眾，生活沒有都給每個人完善審美的平等機(jī)會决摧。因此對于電影觀眾對藝術(shù)品味的追求的某種抽象的平均水準(zhǔn)是不樂觀的。作者這這本書寫于20世紀(jì)80年代末凑兰，三十年過去了掌桩，這個“抽象的平均水準(zhǔn)”更加不容樂觀了。
電影是介于藝術(shù)和商品之間姑食，兼具兩者的特點(diǎn)波岛，者在很大程度上決定了電影導(dǎo)演和觀眾的關(guān)系：商品必須盈利，藝術(shù)又天生會“篩選”掉一部分觀眾音半，因此兩者又很難共存则拷，因此是否迎合觀眾的接受度也成了一個藝術(shù)家的“終極問題”。
作者覺得最理想的狀態(tài)是曹鸠，每個導(dǎo)演都有權(quán)擁有自己的觀眾群煌茬，而藝術(shù)家導(dǎo)演需要的是終于自己，并樂觀的相信大眾精神需求會在藝術(shù)繁榮的推動下不斷提升彻桃。就像作者說坛善，“電影降低到電視產(chǎn)品的平均水準(zhǔn)，不可饒恕地戕害了觀眾，剝奪了他們接觸真正藝術(shù)的可能性眠屎√藿唬”因此不能主動將自己作品降格，而是尋求幫助觀影大眾獲得更好的藝術(shù)體驗改衩，提升大眾的藝術(shù)品味岖常。
從30年后的今天的視角回看塔可夫斯基的熱忱愿景，可以說老塔還是太樂觀了燎字。今日的中國導(dǎo)演群體也許正在走老塔當(dāng)年走過的路腥椒，但是隨著資本的推動市場已經(jīng)畸形了。如今電影離藝術(shù)越來越遠(yuǎn)候衍，離商品越來越近笼蛛。
其他
這本書是作為偉大導(dǎo)演的塔可夫斯基寫的一本關(guān)于電影的隨筆。這部隨筆并不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作蛉鹿，因此也可以說書里“私貨”比"干貨"還多滨砍。
通過有點(diǎn)蹩腳的翻譯成中文的文字，還是可以讀出作者的性格——率真妖异，幽默惋戏，更觸動我的，是作者這種理想主義者的高貴氣質(zhì)他膳。
在這個物欲縱橫的時代响逢，做個理想主義者也是很酷的，不是嗎棕孙？
End
