文/陸宇昊
一
回家過年您宪。
僅四個字筐摘，就將渴念與意氣抛丽、嬌怯與焦急夭坪、美酒紅燈與野燒丘塋遥金、售后承諾與鄉(xiāng)言村音混混沌沌地渦卷進來陷虎。
中國年的意向太多递胧，列舉下去自己也覺得沒有意思囚痴。但是同樣是在中國的文化傳統(tǒng)之中，無論是分闋之詞還是分場之戲都強調(diào)劃分之外的歸結(jié)性含義族展。在這里的歸結(jié)性含義森缠，不是年，而是家仪缸。一個是時間概念贵涵，一個是空間概念，于是“回家過年”就將一段漫古不移的時間歸結(jié)到人生的厚度所能決定的空間腹殿，從而在歸家的漫漫長途中独悴，將自己的整個記憶連同遠古的心脈搏動，狠狠重溫了一遍锣尉。
我不是無錫的外客刻炒，但同樣背負歸家的使命。雖然從無錫市里回到陽山并不費多少周折也就失去了將自身強健的生命力和關(guān)山暌隔自沧、歸途擁塞廝磨一番的悲劇美坟奥，但是聽聞友人無鄉(xiāng)可歸的境遇，還是深以為憾的拇厢。無論如何爱谁，趁我還能調(diào)遣文字的時日給中國年一個并無多少滄桑可言的交代孝偎，到底遠勝過多年以后坐上歸家的列車访敌，在沒心沒肺的長途終點被自家門前一棵橘樹刺到一點點郝然之心。
二
年味兒淡了衣盾。
都市可能不太能體會這句話的含義寺旺，正如飯店杯盤的珍饈美撰往往比不上老虎灶沿鏟下的鍋巴，空調(diào)的靜音運作恒溫鎖濕往往比不上灶膛火焰灼人的痛感势决。對于從未接近過老虎灶的人阻塑，這樣的類比會很勉強。
即便是回鄉(xiāng)下的我果复，也已經(jīng)不太能體會到所謂的年味陈莽。一方矮桌，十八道菜虽抄，儀式感對餐桌成員的塑造作用要遠遠大于年味兒對家庭成員的凝聚作用走搁。奶奶在大年夜不太喜歡買熟菜，活魚撈出來現(xiàn)殺迈窟，青菜拔出來現(xiàn)炒朱盐，但是由于菜品繁多，待到魚湯上桌菠隆，舉家圍坐，先前做好的青菜已經(jīng)蔫成冷盤。冷盤就冷盤吧骇径，菠菜和黃豆芽都做成冷盤也不失其“健康”“明目”的祝祈躯肌，然而沒有稚氣的孩子也就沒有了餐桌上流盼渴念的眼睛，沒有遠歸的游子也就沒有了餐桌上互敘衷苦的溫情破衔。同樣的一家人清女，同樣的一桌菜，同樣兩周一次頻繁到?jīng)]有必要怎樣珍惜的聚餐晰筛。無非是多了幾碟盆子海碗嫡丙，就妄想制造多少年味呢。
和我抱有同樣想法的人读第，或許不在少數(shù)曙博。我記得郭文斌先生曾撰文表示，大年是屬于童年的怜瞒。這里的童年和心境和視角都無關(guān)父泳，它只是一種最簡單的人生階段∥馔簦或許沒有經(jīng)歷過悲歡離合的心情惠窄，才更能以一種圓融的心態(tài)，去包容這一天鞭炮齊鳴漾橙、秉燭待旦的狂歡演義杆融。這種無從懷想感傷所以也無所謂強顏歡笑的人生階段，是無從模仿的霜运。
這或許可以解釋為什么羅希賢先生所繪的《過年》會采用如此擁擠的下部構(gòu)圖脾歇，而另一小兒探出二樓窗口獨占上部。因為無論是磨刀剖魚的少婦還是涮碗擦盤的幫工觉渴，都是在重復(fù)辭舊迎新的慣常邏輯介劫，都是在打點起全部精神試圖張羅出欣欣然的年。人生的任何成熟階段對過年的任何古老意象都容易產(chǎn)生全新的參悟案淋，這正如團圓飯不僅僅是一頓飯的問題而更意味著平安的收尾和家族昌盛的綿延座韵。它是一種倫理上的象征，而倫理上的象征本身構(gòu)成了倫理上的教育踢京，也就進而一年一年伏下倫理上的需求線誉碴。可惜的是瓣距，一年的勞碌悲辛往往可以用今年家族的圓滿程度去告慰黔帕，卻往往不應(yīng)該循線逆溯，用去年的團圓程度去索隱蹈丸。于是飯菜茶飲還和去年一樣熱著成黄，春聯(lián)門福還和去年一樣貼著呐芥，爆竹鑼鼓還和去年一樣吵著，新衣服和壓歲錢還和去年一樣發(fā)著奋岁，只有健忘的孩子和不管家的老人還像去年一樣巴巴地企盼著思瘟，他們沒有去年。
任何繁盛的花事都有精彩可看之處闻伶。
但是任何繁盛的花事都需要不菲的供養(yǎng)滨攻。
三
昨天晚上去二樓取書，因貪圖省事沒高興開樓梯間的燈蓝翰。本來常年留著臥室燈還強可應(yīng)付照明光绕，偏又被我順手關(guān)上。于是下樓第一腳即踏空畜份，樓道兩側(cè)又均為墻壁無從支持發(fā)力诞帐，連滾帶爬摔下一樓。為了減輕爺爺奶奶的煩憂漂坏，在我的小床上為好友編輯祝福短信時刻意保持直坐以示身體無礙景埃，在終于鉆進被窩的時候才回過神來：我自己雖然還算不上過年氣氛的刻意制造者，卻也多少是一個過年氣氛的本能維護者顶别。明明生活中沒有什么殘缺抱憾需要刻意用過年的狂歡來告慰谷徙，只是隨著童年的消逝，角色不動聲色地轉(zhuǎn)換過來驯绎，自己都不曾發(fā)現(xiàn)完慧。
好在一宿之后身體確乎無恙，于是大年夜的下午和去年一樣隨著父親到陸區(qū)集市前采購過年煙火剩失∏幔看到長桿的一百發(fā)煙火和火星飛濺、劃空留痕的“星星棒”我已然感到陌生拴孤，似乎自己不應(yīng)該再參與這類稚氣的戲耍脾歧。明明記得童年時和弟弟人手一根一百發(fā)煙火比賽誰放得高，還因為煙火球爆裂在對戶人家窗口而挨過大年三十的罵演熟。燃放完畢慣例還要比賽誰將煙火桿子扔得更遠鞭执，后來便動了心思，將其刻意拋于屋前芒粹，以便大年初一撿回來兄纺，當(dāng)做金箍棒耍弄著玩兒。
回過神來化漆，父親問我有沒有什么想放的煙火估脆。沒有了。我能夠想象今晚的我手持一百發(fā)煙火不太耐煩地等它放完座云，然后將桿子隨手一丟的尷尬疙赠。年味兒好不容易構(gòu)建起來付材，何必用一起物是人非去糟蹋。
但是坐回車的后座棺聊，靠著身旁五座大小包裝不一卻清一色的蘭花煙火我又驚覺：若我真的放棄燃放曾經(jīng)心愛的煙火伞租，今后的煙火，會不會年年一樣限佩？
有一種說法是，新年是將非日常的習(xí)俗儀軌化裸弦，再把儀軌化的日常習(xí)俗神圣化祟同。然而，作為孩童理疙，真的在意這份神圣嗎晕城？真的有必要在意這份神圣嗎？過于玄艷高深的造化容易造成疏離窖贤，正如強調(diào)年夜飯的團圓意義反而不太容易令好不容易團圓的一桌產(chǎn)生松快的體膚之親砖顷。鍋蓋一啟若是粳米硬飯尚可，若出差池赃梧，每一口都從歷史滄桑感嘗到人生滄桑感滤蝠。
從這個層面上說，正是過多的祈愿轉(zhuǎn)化而來的過多的意象加重了年的負載授嘀。若不對年寄予全部祝福物咳，我們本大可期盼的年將失去其神圣性的社會基礎(chǔ)；若將神圣性扁平拉伸蹄皱，又是我們重復(fù)一年一年機械操作的輪回览闰。年的兩難，大體在此巷折。
四
大骨頭湯端上來了压鉴。
十八只菜，五個人锻拘。規(guī)矩是每一只菜都要嘗過油吭，且添的飯必須全部吃完。
左手邊是爺爺做的蝦仁逊拍。蝦仁經(jīng)過爆炒只只蜷縮起來上鞠，卻分明比大鍋里過一次油的飯店蝦仁柔韌入味。又有西芹切入佐味芯丧，整道菜干爽而清甜芍阎。奶奶曾建議加入白果，爺爺因嫌麻煩不予采納缨恒。
中間是奶奶煲的大骨頭湯谴咸。湯色玉白轮听，內(nèi)盛排骨湯骨若干，切入蘿卜條塊岭佳，取年蘿卜的吉祥之意血巍。急忙抓來最大的空心湯骨吸吮，湯汁的濃沏郁稠裹挾著脊髓的綿軟鮮香融化于口內(nèi)珊随，寒氣俱褪述寡。
誰也沒有想到，兩個七十多歲的老人居然可以合作張羅出這么一桌可人的飯菜叶洞。更沒法想象的是鲫凶，方才還在拌嘴的爺爺奶奶在這么一桌菜的完整張羅之后并無疲憊的氣色，而是在早在他們出生之前的除夕夜古老的約定下衩辟，默默和解螟炫。
象征性地在每道菜上動過一筷之后，我忽然覺得這樣的張羅并沒有什么不好艺晴。比起張羅各種公司盛事單位出游昼钻，這種僅為自己和至親的張羅顯得那么可親而健康。雖然期盼沒有那么真誠封寞，但是在祝出期盼的瞬間內(nèi)心一定真誠過吧然评？雖然張羅年年機械反復(fù)，但是一年一年總會變成三年五年十年吧钥星？雖然在這張桌上沒有人是孩子沾瓦，但是有的是父親的孩子和孩子的父親吧？雖然再也沒有歡笑著放出一串又一串爆竹的童心谦炒，但是我們還可以用微笑去面對人生中一串又一串的連鎖反應(yīng)吧贯莺？
與其說大年本身屬于童年，不如說大年本身就是人類的童年宁改。正如團圓飯不僅僅是一場飯局缕探，春節(jié)也不僅僅是一個節(jié)日。無盡的歲月總能葆有的童心總能讓人無端地感動还蹲、徹骨地懷念爹耗，于是在大年的懷抱和古老時間的懷抱中，誰又不是孩童呢谜喊？唯有在母親的懷抱里我們才能自在舒心潭兽，那么在年的懷抱里，我們也同樣得以舒展斗遏，得以企盼山卦，得以真誠，得以狂歡诵次。
窗外账蓉，爆竹的聲音響起來了枚碗。村上已經(jīng)沒有什么小孩子，但是爆竹的聲音還是響起來了铸本。我拉上了窗簾看不見煙花的姿態(tài)肮雨，我開著燈對抗著煙花斑斕的投影，但是我知道我總會走出房間箱玷，把五個蘭花煙火一一點燃怨规。
