人文學(xué)者汪民安，年前接受《南方人物周刊》記者采訪時(shí)毯盈，說(shuō)過(guò)這樣一番話(huà)剃毒。

亞里士多德講到了兩種潛能：一種是通過(guò)學(xué)習(xí)，激發(fā)實(shí)現(xiàn)的潛能搂赋，一種是有能力但不去實(shí)施的潛能赘阀。

?前一種潛能，“就是今天人類(lèi)危機(jī)的根源：太多的技術(shù)厂镇，太多的能力纤壁，太多的現(xiàn)實(shí)化，以至于充分實(shí)現(xiàn)潛能的人類(lèi)可能會(huì)毀掉自身捺信∽妹剑”

所以人類(lèi)還要發(fā)展后一種，“我能做迄靠，但寧可不做”的潛能秒咨，“我有能力，但我不去造核武器掌挚，不去搞人工智能雨席，不去開(kāi)墾地球。我讓潛能一直保持著潛能的狀態(tài)吠式，讓潛能非現(xiàn)實(shí)化陡厘。”

人類(lèi)如何才能停下來(lái)特占，如何才能在兩種潛能中保持平衡糙置，這是一個(gè)很大的問(wèn)題，這讓我立刻想起了在本世紀(jì)重燃的尼古拉·特斯拉是目，和他那個(gè)著名的沃登克里弗塔谤饭。

?1 你是誰(shuí)，特斯拉先生

?很多人以為特斯拉是在近年才被當(dāng)做神一般的存在來(lái)崇拜的懊纳，其實(shí)不是這樣揉抵。而且就連崇拜和貶低的程度，以及崇拜和貶低的人群數(shù)量嗤疯，過(guò)去和現(xiàn)在也基本沒(méi)什么兩樣冤今。

?早在一百多年前，美國(guó)記者史密斯采訪特斯拉的時(shí)候身弊，就曾這樣說(shuō)道：未來(lái)學(xué)家說(shuō)辟汰，二十和二十一世紀(jì)誕生在尼古拉·特斯拉的頭腦里……他是捕捉到來(lái)自天堂火焰的勇士列敲；交流電之父使物理和化學(xué)統(tǒng)治了世界一半；工業(yè)將稱(chēng)他是他們最至高無(wú)上的圣人帖汞、以及最大的恩人……你看戴而，我們就是夸人的本事，也并沒(méi)有超越前輩翩蘸。

?只不過(guò)那一次所意，史密斯卻并非是來(lái)為特斯拉歌功頌德的，他是在為他起初提出的一個(gè)問(wèn)題做鋪墊：“你是誰(shuí)催首，特斯拉先生扶踊？”

沒(méi)有人真正了解特斯拉的體系，清楚那一切他是如何做到的——誰(shuí)不想知道他到底是誰(shuí)呢郎任？可是誰(shuí)又能夠知道他到底是誰(shuí)秧耗？

?精通八種語(yǔ)言，能夠整篇背誦《浮士德》舶治，還能作詩(shī)的特斯拉分井，語(yǔ)言很詩(shī)化，往往充滿(mǎn)了莎士比亞式的的隱喻霉猛，和玄學(xué)的味道尺锚，就仿佛是科學(xué)家和神棍的結(jié)合。他一輩子都把自己弄得云山霧罩惜浅，似乎也并沒(méi)想讓人知道他是誰(shuí)瘫辩，可是他那天，卻還要顯得更加離譜坛悉。

?他那天先哐哐一頓講伐厌，貌似很合作，可是接下來(lái)裸影，當(dāng)他講完天使化身在地球的前九個(gè)條件之后弧械，卻竟又來(lái)了這么一句：“（第十條），這是最重要的一條空民，寫(xiě)下來(lái)，特斯拉愛(ài)玩羞迷，他玩了他整個(gè)的人生而且很享受玩界轩。”

這話(huà)使史密斯頓時(shí)目瞪口呆衔瓮，感覺(jué)腦子不夠用了。

?“特斯拉先生！無(wú)論是涉及到你的發(fā)明和你的工作润绵？這是一個(gè)游戲嗎塑径？”

?“是的衔彻，親愛(ài)的孩子。我曾經(jīng)愛(ài)玩電……”

“特斯拉先生偷办，你剛才談到天使和他們化身入地球艰额。”

?“我有嗎椒涯？……”

?這簡(jiǎn)直是不讓人活的節(jié)奏柄沮，好吧，你沒(méi)有废岂，我有祖搓。

?2 用各自方式改變世界的人

歷史的曖昧性之一，即在于時(shí)間的長(zhǎng)河里泥沙俱下湖苞，數(shù)不清的評(píng)判會(huì)使它的面目越發(fā)模糊不清拯欧；評(píng)判者各據(jù)立場(chǎng)，各懷目的财骨，能力見(jiàn)識(shí)參差不一镐作，其中的坦誠(chéng)度、粉飾性蚓再、丑化性滑肉，根本難以量化。

?這對(duì)于那些超越一般常識(shí)摘仅，極其復(fù)雜多面的人與事物尤其如此靶庙。很多認(rèn)識(shí)需要具有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備，和保持一定距離娃属，不斷跳進(jìn)跳出的能力才行六荒，但很少有人愿意去做這樣的努力。歷史絕不與人交流矾端，信息從來(lái)不是固化就是隱藏掏击，我們從來(lái)都深陷各種各樣的牢籠，這無(wú)疑決定了我們既是窺探者秩铆，又是創(chuàng)造者的雙重身份砚亭。

?要全面徹底地解開(kāi)特斯拉的謎底，這是艱難的殴玛，甚至就跟斯芬克斯之謎一樣捅膘，完全沒(méi)有可能。所謂歷史真相滚粟，基本就是一個(gè)烏托邦寻仗，并沒(méi)有人能夠真正抵達(dá)，所以這種事凡壤，每個(gè)人又只能從自己的署尤、個(gè)別的視角去進(jìn)行耙替。

?特斯拉面臨的爭(zhēng)議很多，限于篇幅曹体，無(wú)法一一展開(kāi)俗扇。關(guān)于對(duì)特斯拉的崇拜，我只想說(shuō)混坞，如果我們承認(rèn)狐援，科學(xué)中未知的領(lǐng)域異常浩瀚，我們只有懷有敬畏之心究孕，才能夠發(fā)現(xiàn)他真正的價(jià)值意義所在啥酱，并可能獲得似乎只屬于他的方式方法，及發(fā)現(xiàn)的話(huà)厨诸，那么這種崇拜镶殷，我們倒是應(yīng)該嫌少。人類(lèi)日益成為經(jīng)濟(jì)動(dòng)物微酬、娛樂(lè)動(dòng)物的時(shí)代绘趋，對(duì)明星的癡迷太多，對(duì)哥德巴赫猜想之類(lèi)的狂熱一去不返颗管，這才是最為遺憾的事陷遮。

而關(guān)于特斯拉和愛(ài)迪生那場(chǎng)著名的電流之戰(zhàn)，我則認(rèn)為垦江，以一場(chǎng)電流之戰(zhàn)就將愛(ài)迪生一棍子打死的做法帽馋，絕不可取，我們對(duì)此最應(yīng)該說(shuō)的倒是比吭，愛(ài)迪生和特斯拉都是用各自的方式改變世界的人绽族，他們每一個(gè)人都應(yīng)該得到足夠的尊重。

?對(duì)人與事物的判斷衩藤，終須從其歷史吧慢，一分為二才對(duì)，這是其一赏表；愛(ài)迪生絕非圣賢检诗，科學(xué)界也無(wú)非人界，這種事其實(shí)跟在人類(lèi)其他領(lǐng)域一樣瓢剿，都只能算作是一種常規(guī)岁诉，本不必太過(guò)大驚小怪，這是其二跋选。

有人說(shuō)，愛(ài)迪生形象的整個(gè)翻轉(zhuǎn)哗蜈，這是由于時(shí)下普遍的顛覆心理所致前标，但在我看來(lái)坠韩，就我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這其實(shí)主要還在我們的老根子炼列。

?西方哲學(xué)是知識(shí)的只搁，思辨的，一向傾向于外延俭尖，中國(guó)哲學(xué)是生命的氢惋，體驗(yàn)的，一向傾向于內(nèi)返稽犁，這折射到中國(guó)美學(xué)焰望，便自然為生命安頓之學(xué)，于是我們對(duì)于道德的看重已亥，也便總大于理性熊赖，我們的崇拜點(diǎn)、否定點(diǎn)與西方虑椎，也便往往存在很大的不同震鹉。

我們當(dāng)然只有去掉這種非黑即白的傾向，也才真正有可能去更真實(shí)地接近愛(ài)迪生捆姜、特斯拉传趾，以及其他的那些歷史人物。

?3 雷電之子的咆哮

1931年泥技，特斯拉75歲生日時(shí)浆兰，世界諸多頂尖科學(xué)家和工程師都向他發(fā)來(lái)賀信，贊譽(yù)有加零抬。這些贊譽(yù)涉及很廣镊讼，顯得特斯拉極像一位全才。似乎只有一直遭到特斯拉反對(duì)的愛(ài)因斯坦平夜，只提到了特斯拉革命性的多相發(fā)電機(jī)系統(tǒng)和交流發(fā)電機(jī)蝶棋，說(shuō)那是特斯拉對(duì)人類(lèi)的巨大貢獻(xiàn)。

?相對(duì)論既然認(rèn)為真實(shí)只能用數(shù)學(xué)計(jì)算來(lái)驗(yàn)證忽妒，愛(ài)因斯坦當(dāng)然不能對(duì)特斯拉那些缺乏“證據(jù)”的東西隨便發(fā)表意見(jiàn)玩裙，這反應(yīng)出的，其實(shí)也正是他們學(xué)術(shù)上的分歧段直。同樣的吃溅，特斯拉盡管一直對(duì)相對(duì)論懷有敵意，但也曾說(shuō)鸯檬，愛(ài)因斯坦是一個(gè)善良的人决侈，并且已經(jīng)做了很多好事，他們這樣的人喧务，當(dāng)然都不會(huì)將學(xué)術(shù)上的分歧赖歌，發(fā)展為個(gè)人好惡枉圃。

?但是不管怎樣，相對(duì)于特斯拉建立起的那個(gè)氣魄宏大庐冯，遠(yuǎn)超人類(lèi)科技之夢(mèng)孽亲，代表了宇宙和物理學(xué)全新觀念的沃登克里弗塔，他其它的那些發(fā)明展父，也當(dāng)真不算什么返劲。

?特斯拉世界系統(tǒng)的理想，也或者說(shuō)幻想栖茉，正體現(xiàn)在他建立起的這個(gè)塔上篮绿，這準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，就是一個(gè)企圖實(shí)現(xiàn)地球和電離層共振衡载，來(lái)進(jìn)行復(fù)雜電磁波發(fā)射傳輸?shù)南到y(tǒng)搔耕，以此建立起各種各樣各種水平的信息交流網(wǎng)，以服務(wù)于人類(lèi)科技痰娱，這就是特斯拉的目的弃榨。

?而特斯拉之所以被認(rèn)為是在20世紀(jì)剛剛開(kāi)始的時(shí)候，就預(yù)言了21世紀(jì)梨睁，在很大的程度上說(shuō)鲸睛，也正是因?yàn)樗@個(gè)世界系統(tǒng)，反應(yīng)的正是現(xiàn)代通訊技術(shù)和科學(xué)網(wǎng)絡(luò)的本質(zhì)——這的確很令人驚訝坡贺、癡迷官辈。

?沃登克里弗塔，位于紐約附近的長(zhǎng)島遍坟，它是1901年上馬的拳亿，1903年7月15日，特斯拉在他這座榮譽(yù)之塔上愿伴，曾經(jīng)為我們展示過(guò)人類(lèi)史上異常壯觀的一幕：那天晚上肺魁，他整夜都在向天空開(kāi)火！

一道道閃電從高塔和天線上閃耀而出隔节，周?chē)鷰装儆⒗镏畠?nèi)都被電光照亮鹅经，大西洋天空的大片區(qū)域都被這種驚心動(dòng)魄的火焰點(diǎn)燃。周?chē)木用窬次范衩缘赜^看著這個(gè)奇跡怎诫，偶爾地瘾晃，人們身體周?chē)€會(huì)集中了發(fā)光的氣體，輻射出迷人的光彩幻妓，使他們看上去仿佛鬼魂一般……

?此后一連幾夜如此蹦误，記者們蜂擁而至，但是卻沒(méi)有人獲準(zhǔn)可以靠近。

特斯拉只是許諾說(shuō)强胰，有一天尚镰，但不是現(xiàn)在，我會(huì)宣布一些只有在神話(huà)里才能聽(tīng)到的事情哪廓。 然而這一天始終沒(méi)有到來(lái)，特斯拉食言了初烘。

特斯拉之后不但始終沒(méi)有告訴人們他當(dāng)時(shí)到底在做什么涡真，發(fā)現(xiàn)了什么，而且他在那場(chǎng)實(shí)驗(yàn)之后肾筐，就離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室哆料，再也沒(méi)有回來(lái)。

他走的時(shí)候吗铐，甚至都沒(méi)有“帶走任何計(jì)算結(jié)果东亦、工程圖、文件唬渗，乃至一張紙典阵。”

他就是在1906年之后镊逝，當(dāng)這個(gè)塔沒(méi)人看管壮啊，大量的人涌進(jìn)來(lái)洗劫、破壞那些奇怪而復(fù)雜的設(shè)置裝備撑蒜，以及資料的時(shí)候歹啼，都置之不理，就是在1915年座菠，當(dāng)這個(gè)塔最終被判拆除清還債務(wù)的時(shí)候狸眼，也并沒(méi)有對(duì)某些重要的東西，采取過(guò)任何保護(hù)措施浴滴。

?這個(gè)塔拓萌，代表的是特斯拉最高端的科學(xué)成果，最高端的科技理想巡莹，可是他耗費(fèi)巨資司志，動(dòng)用他全部的知識(shí)建成的，然而他最終降宅，卻連他那些珍貴的日記骂远，也允許拾荒者撿去當(dāng)廢品賣(mài)掉。

?關(guān)于這件事腰根，之后的媒體和特斯拉的傳記者們激才，一般無(wú)不認(rèn)為這是金錢(qián)對(duì)科學(xué)的扼殺所致，所以他們?cè)陂L(zhǎng)久的歲月里，就總要將特斯拉7月15日夜的那次發(fā)射瘸恼，渲染為這位雷電之子的雷霆咆哮劣挫。特斯拉的一生，很符合一個(gè)悲情英雄的特征东帅，媒體和作家們當(dāng)然不會(huì)放棄這種塑造压固。

?然而那樣的一種怒火發(fā)泄，會(huì)一連幾夜不息嗎靠闭？

那樣的怒火之下帐我，特斯拉還會(huì)做出那種承諾嗎？

由于某種失敗愧膀，就要將實(shí)驗(yàn)資料徹底放棄拦键，這對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō)，是否極為反常檩淋？更何況之后的特斯拉芬为，并沒(méi)有放棄科學(xué)研究，停止發(fā)表他的高論蟀悦，他那特別的宇宙觀媚朦、世界系統(tǒng)理論，至死都不曾改變熬芜！

?那么這是否預(yù)示著特斯拉莲镣，是因?yàn)槟撤N更特別的原因，才這樣做的呢涎拉？

?4 愛(ài)迪生和特斯拉的數(shù)學(xué)瑞侮，跟我們不是一個(gè)數(shù)學(xué)

特斯拉長(zhǎng)島實(shí)驗(yàn)的失敗，自然與資金有極大的關(guān)系鼓拧，他本人不但曾多次提及半火，并還曾數(shù)次抨擊過(guò)社會(huì)的邪惡，嘲笑過(guò)人們的無(wú)知：“逛了臺(tái)北酒店卻以為他參觀了故宮季俩∨ヌ牵”。

然而具體到這件事酌住，他到底還曾鄭重為資金提供者摩根做過(guò)辯護(hù)：他已經(jīng)做了他該做的店归，真正“阻礙我的是自然規(guī)律”。

?也的確是酪我，特斯拉7月15日前消痛，跟摩根說(shuō)的既然是：“我想我能完成而且確定能完成的并不僅僅是簡(jiǎn)單的遠(yuǎn)距離的無(wú)線信號(hào)傳輸系統(tǒng)，而是要把整個(gè)地球變成一個(gè)感覺(jué)敏銳的生命都哭≈壬。”這自然會(huì)讓摩根失望逞带，更加拒絕繼續(xù)支持。

?特斯拉一生有很多實(shí)實(shí)在在纱新、看得見(jiàn)摸得著的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)展氓，但是也有很多看似虛無(wú)縹緲、不著邊際的東西脸爱，他既然更關(guān)注的是基礎(chǔ)研究遇汞，而非實(shí)用，那這樣的一個(gè)無(wú)底洞摩根當(dāng)然填不起簿废。你總不能要求世界上所有人勺疼，尤其是一個(gè)商人，跟你一樣去關(guān)注人類(lèi)和科技的未來(lái)捏鱼。

?然而特斯拉所說(shuō)的自然規(guī)律會(huì)是一種什么東西呢？這是否會(huì)是一塊遮羞布酪耕，說(shuō)明他所進(jìn)行的真正只是一個(gè)烏托邦夢(mèng)想导梆，并不靠譜？他不是早在發(fā)現(xiàn)旋轉(zhuǎn)磁場(chǎng)的時(shí)候迂烁，就曾興高采烈地宣布看尼，我知道這個(gè)宇宙是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的了嗎？到底是什么樣的自然規(guī)律盟步，才能夠讓這樣一位拿破侖式的人物藏斩，甘于停下他征伐的腳步？

特斯拉的縹緲性却盘，自然還來(lái)自他相關(guān)理論闡釋的缺失狰域，以及留下的所有計(jì)算結(jié)果都那么簡(jiǎn)單，難以看懂黄橘，難以令人信服兆览。這導(dǎo)致質(zhì)疑他的人，不免都認(rèn)為他根本沒(méi)有扎實(shí)的理論物理基礎(chǔ)塞关，數(shù)學(xué)也不見(jiàn)得比愛(ài)迪生強(qiáng)到哪里去抬探。 由此，人們似乎也完全可以將他所進(jìn)行的徹底否定帆赢。

說(shuō)這話(huà)的人顯然并沒(méi)有認(rèn)真考察過(guò)特斯拉小压，不知道，或者根本沒(méi)有正視他在19世紀(jì)90年代初椰于，于英法美德各地所做的講座曾引起多大的轟動(dòng)怠益。無(wú)數(shù)高端科學(xué)家都曾被他的發(fā)明演示和原理講解所迷住，他的講義也曾被印成多國(guó)文字廉羔，不斷出版溉痢。

?恰恰是在特斯拉75歲的這次祝壽中僻造，著名科學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者羅伯特·密立根曾經(jīng)宣稱(chēng)孩饼，他的研究工作之所以從來(lái)沒(méi)有落空髓削，正是由于25歲時(shí)，有幸從特斯拉闡述的原理中镀娶，獲得了幫助立膛。很難想象一個(gè)以電為中心，涉足數(shù)十個(gè)領(lǐng)域梯码，到處為人驚嘆的人宝泵，一個(gè)獨(dú)立獲得300多項(xiàng)高端專(zhuān)利的人，竟會(huì)是一個(gè)理論欠缺者轩娶。

?而人們對(duì)于特斯拉數(shù)學(xué)能力的質(zhì)疑儿奶，也不過(guò)就是因?yàn)楝F(xiàn)有資料發(fā)現(xiàn)，特斯拉從來(lái)沒(méi)有用到過(guò)微積分一類(lèi)的高等數(shù)學(xué)而已鳄抒，這些人顯然又對(duì)以下這些情況缺乏了解：

學(xué)生時(shí)代的特斯拉雖然語(yǔ)言天賦就已經(jīng)足夠驚人闯捎，但他最擅長(zhǎng)的還是數(shù)學(xué)。老師每次剛把題目寫(xiě)到黑板上许溅，他的答案已經(jīng)產(chǎn)生瓤鼻，這完全不費(fèi)什么事。他的繪圖課總不及格贤重，那只不過(guò)是他特殊的大腦成像能力茬祷，或者說(shuō)空間想象能力，使他不必經(jīng)過(guò)這個(gè)步驟罷了并蝗。

人在腦力方面的巨大差異祭犯，想必看過(guò)《最強(qiáng)大腦》的人，都不會(huì)懷疑滚停，這真是一件令人絕望的事情盹憎。

?特斯拉所涉及的其他高端領(lǐng)域且不必說(shuō)，但是他最為顯眼的交流電系統(tǒng)铐刘，按一般的規(guī)律陪每，就必須使用到高等數(shù)學(xué)了。

著名的電氣專(zhuān)家镰吵，貝倫德博士當(dāng)年在聽(tīng)過(guò)特斯拉的講座后即曾說(shuō)過(guò)：自法拉第之后檩禾，還沒(méi)有人能把一個(gè)偉大的實(shí)驗(yàn)真理講得如此簡(jiǎn)單，如此清晰……他的論文甚至包含了數(shù)學(xué)理論的骨架疤祭。

?此外盼产，特斯拉不管是運(yùn)用他的大腦實(shí)驗(yàn)室，還是現(xiàn)實(shí)實(shí)驗(yàn)室勺馆，他所建立的物理模型要持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)戏售、完成侨核，都需要建立起正確的數(shù)學(xué)形式才行；認(rèn)為時(shí)間可以物化灌灾，共振是宇宙統(tǒng)一規(guī)律的特斯拉搓译，也即認(rèn)為時(shí)間是可以通過(guò)數(shù)學(xué)運(yùn)算得到的真實(shí)東西，物質(zhì)只不過(guò)是能用數(shù)學(xué)運(yùn)算法則描述的锋喜，有組織的一種電磁振蕩表現(xiàn)而已些己；他在科羅拉多實(shí)驗(yàn)中，向外星傳遞的信號(hào)嘿般，是一種高級(jí)的幾何編碼程序段标；他的塔傳送的特殊電磁波，決定于高精度的頻率關(guān)系炉奴，這需要遵守嚴(yán)格的數(shù)學(xué)法則進(jìn)行逼庞；他的以太理論，本身就是一個(gè)數(shù)學(xué)法則下的理論……

還有瞻赶，特斯拉的書(shū)房里往堡，恰恰可以找到電磁理論的創(chuàng)立者，詹姆斯·麥克韋斯的著作共耍，他曾經(jīng)夸贊說(shuō)，麥克韋斯優(yōu)美的微分方程就像一首詩(shī)吨瞎；而關(guān)于偉大的畢達(dá)哥拉斯痹兜，他還曾這樣說(shuō)過(guò)：畢達(dá)哥拉斯和數(shù)學(xué)，一個(gè)科學(xué)家不可以也不應(yīng)該侵犯這兩個(gè)颤诀；而關(guān)于物理字旭，他則曾這樣說(shuō)過(guò)：真實(shí)物理世界豐富多彩，無(wú)法全部嚴(yán)格地用數(shù)學(xué)工具去描述……

顯而易見(jiàn)崖叫，正如高斯所說(shuō)遗淳，“數(shù)學(xué)是科學(xué)之王”，丘成桐所說(shuō)：“數(shù)學(xué)在物理上有不可思議的力量”心傀，處處離不開(kāi)數(shù)學(xué)屈暗，如此推崇數(shù)學(xué)，且研究又那么高級(jí)的特斯拉脂男，是決不能夠僅憑他不用微積分养叛，就說(shuō)他的數(shù)學(xué)能力不夠的。

爭(zhēng)論雙方對(duì)于愛(ài)迪生的觀點(diǎn)倒是相當(dāng)一致宰翅，因?yàn)閻?ài)迪生本人也曾多次承認(rèn)弃甥，他的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)極差，數(shù)學(xué)能力非常糟糕汁讼，他需要雇傭數(shù)學(xué)家來(lái)為他工作淆攻。但是人們依舊小看了愛(ài)迪生阔墩，并沒(méi)有注意到愛(ài)迪生在數(shù)學(xué)上有一種特殊能力，很多時(shí)候足以彌補(bǔ)他的不足瓶珊，甚至可以直逼或者勝過(guò)他手下的那些高等數(shù)學(xué)家啸箫。

?愛(ài)迪生有一次曾讓一群大學(xué)生計(jì)算一個(gè)燈泡的容積，那些大學(xué)生立刻拿起紙筆用微分或者積分運(yùn)算起來(lái)艰毒】鸶撸可是他們卻計(jì)算了很久也沒(méi)能完成。愛(ài)迪生看著笑了丑瞧，他說(shuō)柑土，其實(shí)在杯子里盛滿(mǎn)水，把燈泡放進(jìn)去绊汹，計(jì)算一下溢出的水量就可以稽屏。

?愛(ài)迪生和特斯拉的數(shù)學(xué)，跟我們決不是一個(gè)數(shù)學(xué)西乖；物理思維方式屬于傳統(tǒng)主義一派的特斯拉澎怒，他追隨的正是人類(lèi)史上最偉大的三大哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家呢堰，畢達(dá)哥拉斯、阿基米德和牛頓，所以在這一點(diǎn)上念逞，俄人、《特斯拉》的作者Velimir Abramovich臭埋，所說(shuō)的這句話(huà)大有見(jiàn)地：

“阿基米德和伽利略用各種數(shù)學(xué)方法計(jì)算出很多結(jié)果啦逆，卻從來(lái)沒(méi)有用過(guò)數(shù)學(xué)符號(hào)……牛頓，發(fā)明了無(wú)窮小量楣颠，自己卻從來(lái)沒(méi)有用過(guò)……特斯拉沒(méi)用這些理論尽纽，唯一的原因就是他發(fā)現(xiàn)了更簡(jiǎn)單更有效的方法，和這些數(shù)學(xué)概念更巧妙的物理解釋……”

?這也就是說(shuō)童漩，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)及天賦遠(yuǎn)不如特斯拉的愛(ài)迪生弄贿，既然有他直達(dá)數(shù)學(xué)目的的簡(jiǎn)單方法，特斯拉就更應(yīng)該有矫膨。這大概應(yīng)該就是那種局限于理論的學(xué)院派再堂皇差凹，也總是難以企及他們的成就與程度的主要原因之一。

數(shù)學(xué)奧妙無(wú)窮侧馅，數(shù)學(xué)之美直奋，從來(lái)包括統(tǒng)一聯(lián)系，化繁為簡(jiǎn)的施禾，實(shí)際性脚线、創(chuàng)造性的思維方式，很可能弥搞，若干復(fù)雜的東西邮绿，在特斯拉那里只不過(guò)是普通常識(shí)罷了渠旁，這就如同一般畫(huà)圖、一般實(shí)驗(yàn)于他只需在大腦完成一樣船逮，簡(jiǎn)單到根本不必闡述顾腊。

?“我可以在心智中解開(kāi)復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式⊥谖福”

這世上既沒(méi)有通往幾何的皇室之路杂靶，也決沒(méi)有通往物理的皇室之路，特斯拉酱鸭，知道太多我們不知道的東西吗垮，只有思維方式、理解能力凹髓、科學(xué)方法與他對(duì)等的人烁登，才能夠看懂他的計(jì)算和理論。

?5 能做而不做的能力

特斯拉在派克最高峰蔚舀，那個(gè)被印第安人稱(chēng)之為世界精神之極的地方饵沧，所進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)同樣著名。多年之后赌躺，他自己評(píng)價(jià)道狼牺，在科羅拉多斯普林斯，我用電力浸泡住了地球礼患。

?特斯拉正是在科羅拉多實(shí)驗(yàn)完成之后是钥，即著手籌建他的沃登克里弗塔的。那一次讶泰，他盡管也沒(méi)有全面公布他的發(fā)現(xiàn)，解釋他的原理拂到，但到底曾申請(qǐng)過(guò)一系列專(zhuān)利痪署。這顯然說(shuō)明，他的第二步已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)兄旬。誰(shuí)也難以否認(rèn)狼犯，一個(gè)不認(rèn)為自己基礎(chǔ)堅(jiān)實(shí)的人，會(huì)傾家蕩產(chǎn)不顧一切地领铐，去進(jìn)行這種事情悯森。

特斯拉的第一公理，即是宇宙共振定律绪撵，據(jù)說(shuō)瓢姻，他1898年，就曾用一個(gè)小型的機(jī)電振蕩器音诈，使整幢大樓晃動(dòng)起來(lái)幻碱，窗戶(hù)震得七零八落绎狭，以致惹得警察火速上門(mén)；幾天后褥傍，他又曾用一個(gè)鬧鐘大小的振蕩器儡嘶，在一座尚未竣工的十層大樓里，引發(fā)了一場(chǎng)地震恍风。

?事后蹦狂，特斯拉曾得意洋洋地跟朋友說(shuō)道，再用十分鐘朋贬，我就能拆毀整座大樓凯楔，給我一個(gè)小時(shí)，我就能拆了整座布魯克林大橋兄世。他甚至還曾說(shuō)啼辣，采用同樣的方式，他就能像小孩劈開(kāi)一個(gè)蘋(píng)果一樣御滩，把地球劈成兩半鸥拧，讓人類(lèi)的進(jìn)程永遠(yuǎn)終結(jié)。

這件事想想真是太恐怖了削解，而他這話(huà)的豪邁程度富弦，也足以與阿基米德那句“給我一個(gè)支點(diǎn)，我就能撬動(dòng)地球”媲美氛驮。

但是也正是這句話(huà)腕柜，暴露了特斯拉的大問(wèn)題：那樣完美的杠桿和支點(diǎn)，阿基米德根本無(wú)法得到矫废，同樣的盏缤，特斯拉要想完美地達(dá)到與整個(gè)地球的機(jī)械共振，似乎也是根本不可能的蓖扑。

?當(dāng)然唉铜，阿基米德從來(lái)沒(méi)想真正撬動(dòng)地球，特斯拉同樣也從來(lái)沒(méi)想毀滅地球律杠，正相反潭流，作為一個(gè)有良知的科學(xué)家，他對(duì)人類(lèi)和地球具有崇高的責(zé)任感和使命感柜去，他最想做的恰恰是這樣一些事情：地球不再有饑餓和苦難灰嫉；全球通訊易如反掌；能源供應(yīng)豐富充裕嗓奢；光源用之不盡讼撒，還能夠與宇宙其他星球取得聯(lián)系。

?這也就是說(shuō)，他那共振定律的使用椿肩，是建立在和諧追求上的瞻颂，即一種對(duì)宇宙空間、地球磁場(chǎng)規(guī)律的順應(yīng)郑象，而非違背贡这，他最期望的是，“（在）不久的將來(lái)厂榛，我們的機(jī)器將由在宇宙任一點(diǎn)上獲取的能量來(lái)驅(qū)動(dòng)盖矫。”從而使人類(lèi)從物質(zhì)和精神兩方面都得到改變击奶。

這樣大的一個(gè)烏托邦辈双，也只有特斯拉能有，于是我們也就不難理解柜砾，特斯拉當(dāng)年為什么要極力反對(duì)核能利用了湃望。這可不只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的科學(xué)家對(duì)物質(zhì)真實(shí)結(jié)構(gòu)缺乏清楚的認(rèn)識(shí)，更因?yàn)樘厮估h(yuǎn)比他人更早更深刻地認(rèn)識(shí)到了痰驱，能量利用的兩面性证芭。

?“人類(lèi)的呼吸，他的眼睛和耳朵必須遵守宇宙的呼吸担映，眼睛和耳朵废士。”

基于特斯拉這樣的能力蝇完、認(rèn)識(shí)官硝、理想和觀點(diǎn)，那么我們現(xiàn)在是否可以用一種全新的視角去判斷特斯拉的奇跡之塔了呢短蜕？

他那個(gè)塔經(jīng)過(guò)兩年多的建設(shè)氢架，既然已經(jīng)能夠發(fā)射電光，是不是已經(jīng)具備了一定的實(shí)驗(yàn)條件朋魔？這是不是說(shuō)明他那根本就已經(jīng)是在進(jìn)行他的實(shí)驗(yàn)岖研？ 他那鬧鐘大小的振蕩器已經(jīng)威力驚人，那么他設(shè)置在塔上的铺厨，更高端的振蕩器一旦啟動(dòng)缎玫，將會(huì)發(fā)生什么硬纤，讓他看到什么呢解滓？

?塔是十多年之后，才因?yàn)樨?cái)力不繼而拆除的筝家，偏偏特斯拉早就不再涉足洼裤，這是否說(shuō)明，實(shí)驗(yàn)中斷的真正原因溪王，恰恰在特斯拉的某種發(fā)現(xiàn)腮鞍？他恰恰是因?yàn)橐恢睕](méi)能更好地解決某個(gè)問(wèn)題值骇，并恐懼某種情況發(fā)生，才不得不停下來(lái)的呢移国？ 不然吱瘩，他何以會(huì)說(shuō)，“人類(lèi)還沒(méi)有準(zhǔn)備好去接受這么偉大的東西”呢迹缀？

這指向的使碾，難道只可能是當(dāng)時(shí)的科技，和人們認(rèn)識(shí)上的局限祝懂？

?特斯拉的系統(tǒng)操作異常復(fù)雜票摇，遠(yuǎn)不像他在實(shí)驗(yàn)室用空氣（無(wú)線能量傳輸）點(diǎn)亮電燈，或者制造一個(gè)仿佛活物般的火球那么簡(jiǎn)單（盡管這對(duì)別人已經(jīng)夠難）砚蓬，他的諧波震蕩既然需要在地表與電離層高達(dá)20億伏特的電勢(shì)差中進(jìn)行矢门，他的能量傳送既然是穿過(guò)地球，而非環(huán)繞地球……那么他所進(jìn)行的不管是否可能灰蛙，都必然隱藏著巨大的兇險(xiǎn)祟剔。

?總之，既然特斯拉若干原本被認(rèn)為極不靠譜的發(fā)現(xiàn)缕允，已日益被現(xiàn)代科學(xué)所證明峡扩，就像后來(lái)的那些計(jì)算機(jī)發(fā)明者們，不斷吃驚地發(fā)現(xiàn)一些有關(guān)計(jì)算機(jī)的核心基礎(chǔ)專(zhuān)利障本，早攥在百年前的特斯拉手里一樣教届；既然特斯拉所進(jìn)行的，都有相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)驾霜，他的很多原理案训，在道理上也完全說(shuō)得通，那么我們就完全有理由相信粪糙，阻礙特斯拉的所謂自然規(guī)律强霎，不管大小，一定就是此類(lèi)不安全的因素蓉冈。

?很多科學(xué)家明知道核能的危險(xiǎn)城舞，卻依然停不下腳步，特斯拉即便存在資金困難寞酿，自然也仍舊可以從不同的層面繼續(xù)進(jìn)行家夺；他明明至少可以利用他的發(fā)現(xiàn)，建立他的理論伐弹，獲得聲譽(yù)拉馋，然而他卻偏偏選擇了保持神秘；他的技術(shù)中顯然無(wú)論如何，都存在遠(yuǎn)超一般武器的應(yīng)用——那么我們綜合特斯拉的科學(xué)性與道德觀來(lái)推測(cè)煌茴，他的謹(jǐn)慎随闺，至少也當(dāng)預(yù)示著他會(huì)存在技術(shù)被人們用到錯(cuò)誤地方的恐懼。

晚年的特斯拉有一件事相當(dāng)有趣蔓腐。

他一再聲稱(chēng)自己擁有“死光武器”矩乐，并且始終守護(hù)著那個(gè)裝有超級(jí)武器的箱子，但是等他去世之后回论，美國(guó)特工卻發(fā)現(xiàn)绰精，那里面放著的，卻竟只是一個(gè)普通的多級(jí)電阻箱而已透葛。

?戰(zhàn)爭(zhēng)年代笨使，特斯拉一度對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)武器非常熱衷，無(wú)論是潛艇僚害、雷達(dá)硫椰、魚(yú)雷，還是遙控飛機(jī)萨蚕、輪船靶草，他都有深入的，前導(dǎo)性的研究和發(fā)現(xiàn)岳遥。他甚至還造出了不少模型奕翔。然而奇怪的是，他對(duì)于這個(gè)死光武器浩蓉，卻依舊一面不斷提起派继，一面諱莫如深。

特斯拉跟愛(ài)迪生一樣捻艳，都是和平主義者驾窟，他們參與戰(zhàn)爭(zhēng)的觀念是防衛(wèi)而非攻擊，所以特斯拉最后階段申請(qǐng)的專(zhuān)利就已經(jīng)只局限于機(jī)械方面认轨，所發(fā)表的言論绅络，就已經(jīng)僅限于一些概念化的東西了。

特斯拉危言聳聽(tīng)嘁字，一再保護(hù)的那個(gè)箱子里恩急，竟然只放著一個(gè)一般電氣實(shí)驗(yàn)室最常見(jiàn)的工具！我始終認(rèn)為纪蜒，這只能是特斯拉留給這個(gè)世界最后最大的一個(gè)嘲弄衷恭。除此之外，像他這樣的人再?zèng)]有任何理由來(lái)做這種荒唐的事情霍掺。

?聯(lián)想到特斯拉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)匾荆，地球是一種疾病，存在苦難杆烁、邪惡牙丽、戰(zhàn)爭(zhēng)等等一切讓人類(lèi)生活得荒誕和恐怖的狀態(tài)，他渴望找到改變的方法兔魂，這就更加可能烤芦。

?再想到將人體稱(chēng)之為一臺(tái)完美機(jī)器的特斯拉，對(duì)自己具有高度的析校、近乎完美的控制和管理能力构罗，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“對(duì)我自己而言,我創(chuàng)造了我想要的：一個(gè)體貼而且靈性的(身體)機(jī)器≈遣＃”遂唧；又曾多次說(shuō)過(guò)，“現(xiàn)在是他們的吊奢，未來(lái)才是我真正奮斗過(guò)的盖彭；我寧愿用未來(lái)1000年來(lái)交換所有諾貝爾獎(jiǎng)；我將不再為眼前工作页滚，而是為將來(lái)召边。未來(lái)是我的」郏”似乎越發(fā)可以斷定隧熙，既能夠放棄巨額專(zhuān)利，又寧愿把聲名建立在后世的特斯拉幻林，他正是那種具有能做而不做的意識(shí)和能力的人贞盯。

人類(lèi)僅僅發(fā)展實(shí)現(xiàn)的能力，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的沪饺，只是致力于發(fā)展實(shí)現(xiàn)的能力邻悬，是極其荒謬的。

?6 特斯拉很快樂(lè)

晚年的特斯拉一面疏遠(yuǎn)人類(lèi)與鴿子共舞随闽，一面偶爾仍舊在說(shuō)些奇奇怪怪的話(huà)父丰。

特斯拉其實(shí)不是晚年才喜歡鳥(niǎo)類(lèi)的，他對(duì)此的觀點(diǎn)是：“一個(gè)人必須對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)是感性的,這是因?yàn)樗鼈兊某岚? 人類(lèi)也曾經(jīng)擁有過(guò)它們掘宪，真實(shí)可見(jiàn)的翅膀蛾扇！”

特斯拉還曾說(shuō)過(guò)這樣一些話(huà)：

“橡樹(shù)知道，它是一棵橡樹(shù)魏滚，而他旁邊的灌木叢是灌木叢镀首。”鼠次；“每一樣活著的東西之間都有一個(gè)深刻而美好的東西：人與星星之間更哄，與變形蟲(chóng)芋齿，與太陽(yáng)，與心臟以及無(wú)限數(shù)量的世界的循環(huán)成翩∶倮Γ”；“宇宙的各種表現(xiàn)都是生命力的呈現(xiàn)麻敌，如同一只會(huì)思考的動(dòng)物栅炒。”术羔；“石頭是一種會(huì)思考的有情眾生赢赊，猶如植物，野獸和一個(gè)人類(lèi)级历∈鸵疲”

——這體現(xiàn)的其實(shí)都是特斯拉的宇宙觀念而已：一切都是靈性的，聯(lián)系緊密的寥殖。

?我們看到秀鞭，正是在那次采訪中，史密斯也提到了特斯拉的獨(dú)身問(wèn)題扛禽。他明知故問(wèn)：“您有結(jié)過(guò)婚嗎锋边？”

于人們狹隘的偏見(jiàn)里，獨(dú)身往往總會(huì)有同性戀的影子在晃動(dòng)编曼，這是最不可思議的事情豆巨。直線性思維的人們，或許根本意識(shí)不到掐场，這世上有一種人往扔，是可能跟他們完全不同的，像特斯拉這樣的人熊户，他們會(huì)因?yàn)槟撤N激情萍膛，無(wú)暇他顧，并能夠?qū)⑹浪椎那楦泻腿怏w的需要一概淹沒(méi)嚷堡。

?對(duì)此蝗罗，特斯拉當(dāng)年的回答是：世間有兩種觀點(diǎn)，或者有許多的愛(ài)戀蝌戒，或者根本沒(méi)有串塑，而我選擇的是第二條路。

自我選擇北苟，這是特斯拉的正面回答桩匪，然而更真實(shí)的原因，卻一定隱藏在他這類(lèi)話(huà)里：

?“所有的一切都是電力友鼻∩店迹”闺骚；“我是光的一部分，并且它是音樂(lè)”妆档；“一千個(gè)球的閃電僻爽，就是一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)”；“人類(lèi)一直擁有一個(gè)普遍性的知識(shí)和真理存在……如果我們?cè)诟星樯吓c它們綁在一起过吻，它們自己就會(huì)來(lái)找我們≌岷猓”……

蘋(píng)果砸到我們頭上纤虽，我們只會(huì)感覺(jué)到痛，而牛頓卻能夠從中發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力绞惦。故事真實(shí)與否無(wú)關(guān)重要逼纸，重要的是投身的熱情會(huì)使蘋(píng)果變得不再是普通的蘋(píng)果，熱情在蘋(píng)果之外济蝉，蘋(píng)果深處杰刽，蘋(píng)果與世界的聯(lián)系之中的人，會(huì)不在乎自己有沒(méi)有老婆王滤，有沒(méi)有性生活贺嫂。

數(shù)和電對(duì)于牛頓和特斯拉這樣的人來(lái)說(shuō)，既可能是數(shù)與電雁乡，也可能不是單純意義上的數(shù)與電第喳，它們真正意味的是，生命踱稍、真理和宇宙本身曲饱。

人生面臨兩種選擇，一種是世界很重要珠月，自己不重要扩淀，一種是看重自己的尊嚴(yán)和感受，把個(gè)人放在時(shí)代之前啤挎。自由驻谆，是最可貴的科學(xué)精神，人是被裹挾而去庆聘，還是逆向而行旺韭，特斯拉自有他自己的選擇。

蘇格拉底說(shuō)：“有一種人一輩子都在追逐惡運(yùn)掏觉∏耍”一面被現(xiàn)實(shí)碾壓，一面又不肯屈服的特斯拉澳腹，正是這樣一個(gè)喜歡通過(guò)冒險(xiǎn)實(shí)現(xiàn)自己织盼，并足能左右自己的人杨何。我一生的結(jié)果都源自我是特斯拉，從這個(gè)意義上說(shuō)沥邻，特斯拉恰恰又是我們的一個(gè)隱喻危虱。

?這難道還不夠嗎？那么特斯拉到底是誰(shuí)唐全？

你以為我是一個(gè)悲情英雄埃跷，那只是不懂我罷了。

?“我享受每一天的白天和黑夜邮利。請(qǐng)記下：尼古拉·特斯拉曾經(jīng)是一個(gè)快樂(lè)的人……”

“閃電是被發(fā)現(xiàn)的最美麗的玩具弥雹。不要忘記，在你的文字中強(qiáng)調(diào)：尼古拉·特斯拉是發(fā)現(xiàn)雷電的第一個(gè)人……”

“你可以這樣寫(xiě)：他敢于承擔(dān)在自己身上Indri延届，宙斯和庇隆的特權(quán)剪勿。”

——那天方庭，特斯拉的回答其實(shí)已經(jīng)清清楚楚厕吉。