月色芙·圖特亞斯坦仰税，這是我兒子的筆名。我三十一歲的時(shí)候生了他仆葡，他三十一歲的時(shí)候成了作家。他寫一些我早已熟知的故事志笼，然后用這個(gè)女里女氣的名字發(fā)表它們沿盅。在新書簽售會(huì)上他說(shuō)：我很感謝我父親。
我不敢確定他感謝的是不是我纫溃，但他的表情令人愉快腰涧。桌子上擺著一盆鮮花，和一支藍(lán)色的簽字筆紊浩，他在書迷遞過(guò)來(lái)的每一本書上簽下筆名窖铡。新書的扉頁(yè)上，端莊的加粗宋體印著一行字：謹(jǐn)將此書獻(xiàn)給我的老友約瑟夫·圖特亞斯坦坊谁。這是我年輕時(shí)候用過(guò)的筆名费彼。
簽名環(huán)節(jié)持續(xù)了四個(gè)小時(shí)，氣氛溫馨而感人口芍，有兩三個(gè)女人拿紙巾偷偷拭去眼角的淚水箍铲。出版商安排了一些互動(dòng)的小節(jié)目，書迷們和作家合影留念鬓椭。我兒子身著白色襯衫站在人群中間颠猴，手臂搭在旁邊一個(gè)女書迷肩上。他笑得很開心小染，女書迷也一樣翘瓮。
寫故事對(duì)我兒子來(lái)說(shuō)并不困難，他一晚上就能寫五個(gè)裤翩，一星期就能集結(jié)成一本書资盅。這些故事大多很無(wú)聊，就像我以前常寫的那樣。我把生活安排得井井有條律姨，然后在稿紙上想象把它們打亂的樣子振峻。我兒子顯然受到了我的啟發(fā)，他把生活過(guò)得亂七八糟择份，然后在編輯器里想象它們整齊的模樣扣孟。所以他寫得比我寡淡得多，只是讀者已經(jīng)厭倦了有趣荣赶。
我一輩子沒(méi)有靠寫作賺到一分錢凤价，倒是寄稿件花光了我的積蓄。寄出去的稿子很少有回音拔创。只有那么一次利诺，我的作品登在了一份法制日?qǐng)?bào)上。雖然稿費(fèi)遲遲沒(méi)有到位剩燥，我還是小心翼翼地從報(bào)紙上剪下自己的文章慢逾。除了筆名被刪掉了后面五個(gè)字以外，一切都如此叫人喜歡灭红。
與我不同的是侣滩，我兒子生在一個(gè)美好的年代，并擁有一切成為好作家的本能变擒。他說(shuō)話單調(diào)乏味君珠，腦子沖動(dòng)浪漫，表達(dá)含混不清娇斑。愛(ài)用感嘆號(hào)策添，不用單個(gè)的句號(hào)『晾拢可以用最高級(jí)的地方唯竹，就盡量不用比較級(jí)。他對(duì)回憶近期的見聞情有獨(dú)鐘苦丁，對(duì)身邊人的廉恥十分敏感浸颓。他也常常郁郁寡歡，慨嘆世道滄桑芬骄。卻為了勉勵(lì)他人猾愿，而戰(zhàn)略性地犧牲一點(diǎn)對(duì)這個(gè)世界的失望鹦聪。
小約瑟夫在出名之前最大的文學(xué)資本是有個(gè)寫小說(shuō)的爸爸账阻。而他最大的遺憾則是他爸爸從未出版過(guò)哪怕一本書。所以他總是沒(méi)法把這個(gè)關(guān)鍵性的血統(tǒng)信息寫在履歷上泽本，為此他常常向我抱怨淘太。當(dāng)然，我也沒(méi)有把出書的希望寄托在兒子身上。在我看來(lái)蒲牧，出書就像坐公交那樣撇贺，只要牌子上有，等半天總會(huì)來(lái)一輛冰抢。后來(lái)小約比我先出了書松嘶。
自從兒子出書之后，他就開始熱衷于向我灌輸一些思想挎扰，比如像“讀者意識(shí)”這類時(shí)髦而又老套的詞匯翠订。老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得我才是渾身都充滿了“讀者意識(shí)”遵倦，我從來(lái)不把那些俗爛的東西寫出來(lái)騙他們的錢尽超。我兒子顯然又受到了我的啟發(fā)，他經(jīng)常偷偷拿走我寫的故事梧躺，然后換上他自己的形容詞和標(biāo)點(diǎn)似谁，送交出版社出版。有時(shí)他實(shí)在太懶了掠哥，連改都不改就送過(guò)去巩踏。結(jié)果那幾本的銷量總是萎靡不振。
出版社敦促他不要擅自變換風(fēng)格龙致，要有讀者意識(shí)蛀缝！于是他又跑來(lái)找我抱怨。他說(shuō)跟我住在一起遲早會(huì)靈感枯竭目代，那天晚上他決定搬去酒店睡覺(jué)屈梁。臨走時(shí)帶走了筆記本電腦，最近他正在辦一個(gè)視頻授課的訓(xùn)練營(yíng)榛了。視頻中的男人健康而又健談在讶，背景通常是高級(jí)賓館或者風(fēng)景旖旎的海灘。學(xué)員們稱呼小約為“月哥”霜大，上次合影站在他旁邊那個(gè)女孩就是其中之一构哺。
大家在屏幕另一邊對(duì)房間的奢華嘖嘖稱羨，對(duì)鏡頭旁是否還躺著一位身材曼妙的“月嫂”進(jìn)行了廣泛深入的討論战坤。我兒子則謙遜地表示曙强，一個(gè)人出來(lái)窮游，偶爾腐敗一次途茫，只要堅(jiān)持寫作碟嘴，你們也可以像我這樣。學(xué)員們開始想象有一天也像我兒子這樣囊卜，然后課程在一片美好而長(zhǎng)遠(yuǎn)的愿景中結(jié)束娜扇。
授課比寫書來(lái)錢更快错沃，而且沒(méi)有滯銷的憂慮。寫一本書需要浪費(fèi)一周的時(shí)間雀瓢，還得變著法兒枢析，絞盡腦汁。這樣折騰一次刃麸，得好幾天才能緩過(guò)來(lái)醒叁，然后又開始擔(dān)心書賣不賣得出去。上課就不同泊业，只要他愿意辐益，備一次課可以講無(wú)數(shù)次，成本低脱吱，不費(fèi)力智政。先付后聽，這世上再?zèng)]有比那幫學(xué)員更信賴你的買主箱蝠。我兒子睡了一個(gè)晚上就想通了這點(diǎn)续捂，第二天早上他又回到了這個(gè)讓他靈感枯竭的地方。他再也不需要什么靈感了宦搬。
之后的日子里牙瓢，小約除了給人上課以外，變得無(wú)所事事间校。不久后矾克，他就養(yǎng)成了愛(ài)減肥的毛病。接著他開始學(xué)起日語(yǔ)理財(cái)拆書和什么思維導(dǎo)圖憔足，又搞簡(jiǎn)筆繪胁附。每一項(xiàng)都學(xué)了一點(diǎn)以后，就各開了一門課滓彰。雖然活了大半輩子從沒(méi)見過(guò)賺錢這么容易控妻，我還是直覺(jué)地感到他離“作家”這個(gè)職業(yè)越來(lái)越遠(yuǎn)了。于是抓住他某兩次拼命努力的間隙揭绑，我找他探討了一下人生弓候。小約出乎意料地認(rèn)真，父子倆聊了一下午男人的話題他匪。第二天菇存，我發(fā)現(xiàn)他新開了一門“幸福課”。每期限60人“獲得幸赴蠲郏”依鸥，每位收費(fèi)799元，上課內(nèi)容都是昨天我跟他講的那些畦徘。
作為一個(gè)小說(shuō)寫作者毕籽，其實(shí)不應(yīng)該把現(xiàn)實(shí)中的人照搬到作品中來(lái)當(dāng)主人公。必須精心做一點(diǎn)虛構(gòu)井辆，尤其是適當(dāng)?shù)拿阑赝病７駝t還沒(méi)亡故的那位人物原型，可能會(huì)找上門來(lái)跟你談一些不太投機(jī)的事情杯缺。就算是自己的兒子蒸播，也應(yīng)有所避忌。
而我這篇小說(shuō)的硬傷就是太過(guò)耿直萍肆，以至于一位女孩子看了它之后袍榆，取消了跟我兒子的訂婚。我很難過(guò)塘揣，那是一位很不錯(cuò)的女孩子包雀。我兒子也很難過(guò)，他差點(diǎn)就可以徹底離開這里亲铡，跟另一個(gè)人開啟一段全新的生活才写。然而他暫時(shí)還得跟我擠在一起，繼續(xù)上他那些莫名其妙的課奖蔓。
那位取消婚約的女孩子也是他通過(guò)授課認(rèn)識(shí)的赞草。準(zhǔn)確地說(shuō)，就是他的女學(xué)生吆鹤，但不是簽售會(huì)上那位厨疙。那位到目前為止還對(duì)小約施以師生之禮，除了被搭肩以外疑务，她還沒(méi)找到合適的機(jī)會(huì)跟小約單獨(dú)接觸沾凄。兩位女孩子最主要的區(qū)別在于長(zhǎng)相和身材，除此之外知允，她們同樣單純善良搭独，并且對(duì)我兒子抱過(guò)美麗的幻想。小約花了相當(dāng)于五十個(gè)課時(shí)的時(shí)間跟其中一位發(fā)展了課外的特殊關(guān)系廊镜。很快地牙肝，他們互相表達(dá)了廝守一生的意愿。作為男方家長(zhǎng)嗤朴，這件事小約并沒(méi)有跟我商量配椭。不過(guò)最后我意外地對(duì)整個(gè)事態(tài)的走向發(fā)揮了決定性的作用，這一點(diǎn)總算令我滿意雹姊。
這件事之后小約有點(diǎn)消沉股缸，但不完全是為了女孩的事。那段時(shí)間他常駐的一家網(wǎng)站在評(píng)選“優(yōu)秀故事作者”吱雏，小約居然落選了敦姻。這也許跟他最近開課太多有關(guān)瘾境，而且是在各個(gè)不同的網(wǎng)站，運(yùn)營(yíng)者對(duì)他頗有微詞镰惦。而按照我的推測(cè)迷守，他上次正經(jīng)寫故事還要追溯到幾個(gè)月前，這一尷尬的事實(shí)顯然也影響了評(píng)委的決定旺入。
作為一名寫故事的人兑凿，意外落選“優(yōu)秀故事作者”確實(shí)有些擱不住面子。但要是以一名簡(jiǎn)筆畫課程講師的角度想想茵瘾，可能心里就會(huì)好受一些礼华。我跟他分享了這個(gè)新思路，并順利促使他重新提起那支為小說(shuō)而生的筆拗秘。他的確很有一點(diǎn)這方面的天賦圣絮。那天晚上，他就一口氣寫了五篇雕旨，并且死纏爛打請(qǐng)我給他點(diǎn)評(píng)晨雳。
雖然我有點(diǎn)擔(dān)心小約人設(shè)上這一突然的劇變難免招來(lái)同行的鄙夷，但我還是很高興自己的孩子有所長(zhǎng)進(jìn)奸腺。理由只有一個(gè)餐禁，這個(gè)故事需要一個(gè)勸人從善的結(jié)局，而按照小約以往的生活方式突照，情節(jié)只會(huì)沒(méi)完沒(méi)了毫無(wú)意義地重復(fù)下去帮非。后來(lái)我從里面挑了一篇我覺(jué)得比較好的，做了一些修改讹蘑，他自己又嘗試了一種更有挑戰(zhàn)性的敘述角度末盔，并潤(rùn)飾了白描部分。
小說(shuō)發(fā)表之后得了一個(gè)名不見經(jīng)傳的小獎(jiǎng)座慰，收到500元獎(jiǎng)金陨舱。這個(gè)數(shù)字只是他課程收入的零頭，但他好像很開心版仔。那天他一直跟在我身后游盲，不斷描述他的每個(gè)句子和段落是如何構(gòu)思的。他還決定趁熱打鐵蛮粮，再寫一篇益缎。我想他終于找回了失去已久的感覺(jué)，我恭喜他然想，并鼓勵(lì)他繼續(xù)努力莺奔。他回了房間，房里立刻傳出音響的巨大噪音变泄。他喜歡這樣寫作令哟，就像康德喜歡午后散步恼琼。身為一名慈愛(ài)的人父，我祝福兒子的一切創(chuàng)作行為屏富，除了這種倒霉的惡習(xí)晴竞。
