想北平
老舍
設(shè)若讓我寫一本小說蔚鸥，以北平作背景，我不至于害怕许赃，因?yàn)槲铱梢該熘抑赖膶懼古纾汩_我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北平混聊，我沒辦法弹谁。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真覺太少了预愤，雖然我生在那里沟于，一直到廿七歲才離開。以名勝說植康，我沒到過陶然亭旷太，這多可笑！以此類推销睁，我所知道的那點(diǎn)只是“我的北平”供璧，而我的北平大概等于牛的一毛《臣牵可是睡毒，我真愛北平。這個(gè)愛幾乎是要說而說不出的冗栗。我愛我的母親演顾。怎樣愛？我說不出隅居。在我想作一件事討她老人家喜歡的時(shí)候钠至，我獨(dú)自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時(shí)候军浆，我欲落淚棕洋。言語是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來乒融。我之愛北平也近乎這個(gè)掰盘。夸獎(jiǎng)這個(gè)古城的某一點(diǎn)是容易的赞季，可是那就把北平看得太小了愧捕。我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史申钩，一大塊地方次绘，多’少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影撒遣，都積湊到一塊邮偎，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平义黎，這只有說不出而已禾进。真愿成為詩(shī)人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里廉涕，像杜昌鳥似的啼出北平的俊偉泻云。巴摹！我不是詩(shī)人宠纯！我將永遠(yuǎn)道不出我的愛卸夕，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但是睪負(fù)了北平婆瓜，也對(duì)不住我自己快集，因?yàn)槲业淖畛醯闹R(shí)與印象都得自北平，它是在我的血里勃救，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的碍讨。我不能愛上海與天津治力，因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)北平蒙秒。可是我說不出來宵统！倫敦晕讲，巴黎，羅馬與堪司坦丁堡①氕曾被稱為歐洲的四大“歷史的都城”马澈。我知道一些倫敦的情形;巴黎與羅馬只是到過而已;堪司坦丁堡根本沒有去過瓢省。就倫敦，巴黎痊班，羅馬來說勤婚，巴黎更近似北平一一雖然“近似”兩字要拉扯得很遠(yuǎn)一不過，假使讓我“家住巴黎”涤伐，我一定會(huì)和沒有家一樣的感到寂苦馒胆。巴黎，據(jù)我看凝果，還太熱鬧祝迂。自然，那里也有空曠靜寂的地方器净，可是又未免太曠型雳；不像北平那樣既復(fù)雜而又有個(gè)邊際，使我能摸著一一那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻山害！面向著積水潭纠俭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓浪慌，我可以快樂的坐一天冤荆，心中完全安適，無所求也無可怕眷射，像小」[安睡在搖籃里匙赞。是的佛掖，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似涌庭，動(dòng)中有靜芥被。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的坐榆，以便剌激拴魄；在北平，有溫和的香片荼就夠了席镀。論說巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調(diào)的多了匹中，可是比上北平還差點(diǎn)事兒。北平好學(xué)的豪诲，愛古物的顶捷，人們自然喜歡北平，因?yàn)檫@里書多古物多屎篱。我不好學(xué)服赎，也沒錢買古物。對(duì)于物質(zhì)上交播，我卻喜愛北平的花多菜多果子多重虑。花草是種費(fèi)錢的玩藝秦士，可是此地的“草花兒”很便宜缺厉，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花隧土，即使算不了什么提针，可是到底可愛呀。墻上的牽牛次洼，墻根的靠山竹與草茉莉关贵，是多么省錢省事而也足以招來蝴蝶呀！至于青菜卖毁，白菜揖曾，扁豆，毛豆角亥啦，黃瓜炭剪，菠菜等等，大多數(shù)是直接由城外擔(dān)來而送到家門口的翔脱。雨后奴拦，韭菜葉上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩(shī)似的美麗届吁。果子有不少是由西山與北山來的错妖，西山的沙果绿鸣，海棠，北山的黑棗暂氯，柿子潮模，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒呀！哼痴施，美國(guó)的橘子包著紙擎厢；遇到北平的帶霜71的玉李，還不愧殺辣吃！是的动遭，北平是個(gè)都城，而能有好多自己產(chǎn)生的花神得，菜厘惦，水果，這就使人更接近了自然循头。從它里面說绵估，它沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說卡骂，它緊連著園林，菜圃與農(nóng)村形入。采菊東籬下全跨，在這里，確是可以悠然見南山的;大概把“南”字變個(gè)“西”或“北”亿遂，也沒有多少了不得的吧浓若。像我這樣的一個(gè)貧寒的人，或者只有在北平能享受一點(diǎn)清福了蛇数。好挪钓，不再說了吧；要落淚了耳舅，真想念北平呀碌上！........
