外婆家的童年時光
自小到大旁人有意無意說自己笨，而判定那些在我眼里不懂事兒的小孩聰明畜疾，說實話我心里一直是不服氣的我注。再說有誰會心甘情愿認(rèn)為自己傻和笨呢握恳。而現(xiàn)在好多事都能證明我其實就是個頭腦簡單的笨蛋。比如完丽，到今天我準(zhǔn)備開啟塵封了幾十年的童年背簍里的往事時恋技，我才靈光一閃，猛然意識到在我兩三歲時我為什么會常年寄住在幾十路之外的久隆公社十六大隊外婆家——原來是媽媽生比我小兩歲的妹妹紅菲——那是我家吐字不清的大姑媽的發(fā)音逻族，其實真名是紅輝蜻底。爸媽已有我和大我一歲的大姐兩女，給第三個尚在腹中的嬰兒提早取的這男性化名字聘鳞，用意顯而易見薄辅。而我的小名紅如也被我當(dāng)時還吐字不清的童年小伙伴建蘭喚成紅妮，我也覺得這比我本名好聽多了抠璃，我在這兒樂意用這伙伴賜給的名字兒长搀。
說起我在外婆家的日子其實是一點不比家里差的。
首先鸡典，外婆家大人多源请，寵我疼我的人自然也就多。除了外婆特別疼我之外，印象里我在外婆家兩年多時間從沒受過一次呵斥谁尸，盡管現(xiàn)在的我是多么深刻地知道三四歲的小孩如何愛折騰大人舅踪。我記不清是我自己記性好還是大一點之后媽媽轉(zhuǎn)告我的，反正這事我是印象很深的良蛮。當(dāng)時年幼如斯的我在外婆家呆久了抽碌，竟然沒有樂不思蜀，非纏著正在屋子中央專心扎掃帚的大舅决瞳，大舅當(dāng)時好像還沒娶親货徙，也是年輕小伙兒。我要他馬上送我?guī)资锿獾淖约杭移ず．?dāng)時大舅舅把盧稷苗和麻繩纏絡(luò)在腰和腳之間痴颊，鋪排平整然后一縷一縷8字形參差編織。我看舅舅沒怎么理睬我的意思屡贺，我就急得一骨碌爬到大舅舅彎著的背上蠢棱，還在他背上又叫又跳又捶又打的，大舅怕我磕著摔著甩栈，笑瞇瞇地答應(yīng)我只要我下來就立馬送我回家泻仙。于是我又一骨碌從舅舅背上滑下來，轉(zhuǎn)身到大舅跟前量没，將信將疑地察看大舅神態(tài)玉转。舅舅果真放下手中活兒，走到屋角殴蹄，推了輛腳踏車究抓，招呼我爬到籠頭前橫杠上坐好。于是我就在大舅的腳踏車上放心而又神氣地往家方向出發(fā)了饶套。隱約感覺那是個大夏天漩蟆，四下里一片空曠，眼前這條白花花的泥路上望到盡頭處也沒半個行人妓蛮。騎了不多一會兒怠李，前面出現(xiàn)了一座橋，橋上驚現(xiàn)一群不知何處冒出來的小白豬蛤克，亂哄哄地散落在橋土頭邊上捺癞，正好擋在我們要經(jīng)過的那條小橋上。我正疑惑豬從何來之事构挤，大舅跨下車髓介，邊推行，邊問妮狗呀筋现，你是想繼續(xù)回家還是往回趕路到外婆家唐础，我很干脆地說我要回自己家箱歧。大舅說好的，不過你要回自己家一膨，就得繼續(xù)往前騎呀邢，繼續(xù)往前騎就得壓死這么多可愛的小白豬。說完沒等我接話豹绪，大舅就明顯加大馬力往前沖价淌，我眼看著前面的小白豬在大舅的攻勢下很配合地嗷嗷亂叫驚恐四竄，我以我幼小的憐憫心徹底繳械瞒津，趕緊叫停了大舅蝉衣。這場由我剛開頭卻由豬煞了尾的回家風(fēng)波中，三四歲的我終于沒能贏過我的大舅巷蚪。今天想來病毡，這群從天而降的小白豬像是大舅順手拈來的道具，我服服帖帖地鉆進(jìn)了大舅給我下的圈套里钓辆，我又乖乖地回到了自感呆膩了的外婆家剪验。
其次肴焊，外婆家房子多前联，記憶里長長一排房子，多得數(shù)也數(shù)不清娶眷，但我仍然知道各間都有各的功用似嗤，各間也都是我記憶里的瑰寶。外婆家手藝多届宠，家里男人女人舅舅姨媽人人不空手烁落。
房子的順序我真的搞不清了，但肯定有一間是掃帚簸箕蘆席簾子的制作坊豌注，里面似乎常年堆滿高高瘦瘦的蘆葦桿伤塌，分類靠墻，有休了葉的轧铁，光棍似的孤獨著嘆息著每聪；有碾成片的，白亮亮的身子女人一般撩撥著齿风；有段成截的药薯，規(guī)規(guī)矩矩的躺那等待主人。旁邊也一定也有幾個待加工的半成品救斑，成品早串成竄拿集市上去換錢兒了童本。那是和藹可親的大舅的工作坊。那個營生大舅后來兼顧了一輩子脸候。
有一間肯定是腳踏車的修車鋪穷娱，里面常年堆放著著一大攤亂七八糟的生著銹的鐵疙瘩绑蔫，沒粉刷的紅磚墻上還掛著各種里外車胎鋼圈啥的。我曾經(jīng)長時間的在銹氣聚集的底部里面興味盎然地翻檢屬于我的寶貝泵额。外公是方圓幾里有年代有名聲的修車?yán)蠋煾盗澜常捃囀炙囃夤粋鹘o了他認(rèn)為腦子活絡(luò)嘴巴來得的二舅。那個雜貨鋪就是二舅的工作坊了梯刚。二舅終究沒能將外公的手藝堅持下去凉馆，但他給外婆家生了老張家唯一的一個兒子，而且培養(yǎng)成了一個出色的大學(xué)生亡资。
還有一個搖網(wǎng)小屋澜共，說是小屋，其實才一米半高锥腻，傘形屋頂之下嗦董，就一個東西，就是一個一尺來長的轉(zhuǎn)軸瘦黑，上面裹滿了濕漉漉的尼龍繩京革，繩子的另一端系著下到近旁河邊的漁網(wǎng)。新雨過后有魚兒躍出水面幸斥，我就和小舅去那個神奇的小屋匹摇，一到河邊我就手忙腳亂地去解打的很死的繩結(jié)，去使勁搖那沉重?zé)o比的轉(zhuǎn)軸甲葬。每每在小舅的幫忙中將搖上來的漁網(wǎng)中撿拾活蹦亂跳的小魚小蝦時廊勃，我也常常興奮的忘乎所以。據(jù)說有一回還把好不容易在網(wǎng)眼里拽出來的小魚直接送嘴嚼经窖，給當(dāng)時還年輕的小姨給嘴里挖了出來坡垫。那河邊小屋幾乎是頑皮少年小舅的工作坊。年長后的小舅倒是把外公的留給二舅的活計開到了上海的一個郊區(qū)画侣，靠這修車活兒養(yǎng)活了自己和他的家人冰悠。
還有一間是彈棉花的彈花坊，還有一間石磨坊配乱，這基本是家里女人外婆姨媽等人勞作吃穿的地盤溉卓。印象中一直是那三個特寫鏡頭：滿屋飄舞著嗆人的棉花絮伴著大人忍不住的咳嗽聲、緩慢轉(zhuǎn)動的大石磨伴著沉重的轉(zhuǎn)磨聲和夜晚幽暗昏黃的燈火伴著偶爾幫著提燈的小孩哈欠聲宪卿，勞作了一個白天的大人們依然要就這如豆燈火繼續(xù)辛苦到我快樂而單純的夢里的诵。
還有值得一提的是，外婆家房前那條很寬闊的大河佑钾。最讓我神往的是那條大河里常有鳴笛汽船航行的西疤，我常常靜靜地坐在河邊，靜靜地等待不知何時可能經(jīng)過的似乎永遠(yuǎn)西來東往的汽船休溶，等著看船上人家的孩子在船舷勇敢地撒歡代赁，迎來送往汽船航過尾部自然聚攏的水紋和翻騰起的白色浪花扰她，如癡如醉地靜聽那長久回響在暮色四合的空氣里的汽笛聲。這在年幼的我是個很引為滿足的視聽享受芭碍。當(dāng)年那汽船那汽笛聲還有那個河邊癡癡的小孩組成的畫卷至今穩(wěn)穩(wěn)地掛我記憶之墻上徒役。
