埃文斯頓的（Evanston）的寂靜

兩年前剂碴，10月的最后一天，也就是31日轻专，我們從北京起飛忆矛，經(jīng)過12小時(shí)的空中飛行，抵達(dá)美國伊利諾伊州奧黑爾國際機(jī)場（O'Hare?International?Airport）请垛，開始一年的訪學(xué)歷程催训。到達(dá)美國還是31日，跟從北京出發(fā)一個(gè)時(shí)間點(diǎn)宗收，因?yàn)楸本┡c芝加哥時(shí)差相距剛好12小時(shí)漫拭。早就聯(lián)系好的一位中國訪問學(xué)者和華人牧者，在那兒等候我們混稽，我們把六大箱的行李采驻，放在他們的車上。一家三口分頭坐在兩輛車?yán)锛晕耄彬?qū)租好的公寓挑宠。

我們是迎著夕陽住進(jìn)公寓的，感覺埃文斯頓比北京稍冷一些颓影，風(fēng)也大一點(diǎn)兒。后來才知道懒鉴，埃文斯頓所在地芝加哥別名就叫風(fēng)城（The?Windy?City）诡挂，因?yàn)榭拷苄荒晁募径加写蟠笮⌒〉娘L(fēng)临谱。芝加哥每年有六個(gè)月都是冬天璃俗，今年三四月份埃文斯頓冷到零下一二十度，以至于學(xué)校停課工廠停工悉默。對不喜歡寒冷的人來說城豁，芝加哥讓人無法忍受，但對喜愛溜冰和樂意體驗(yàn)寒冬的人來說抄课，那兒卻是個(gè)天堂唱星。

除了冷，秋冬也很陰涼跟磨，微弱的陽光驅(qū)散不盡芝加哥徹骨的風(fēng)寒和陰冷间聊。就是在這樣陰冷的氛圍中，我們?nèi)胱“Ｎ乃诡D抵拘。人生地不熟的哎榴，難免好奇。進(jìn)駐公寓，稍作整理后尚蝌，天色漸晚迎变，我們就到室外溜達(dá)。沒想到趕上萬圣節(jié)（Halloween）飘言，路上只有零星幾個(gè)行人衣形，拿著袋子給孩子分糖，這一天晚上热凹，孩子們都可以去他人家里要糖泵喘，我的孩子碰巧也分到一點(diǎn)。圣誕之前般妙，走在人行道上纪铺，能隨時(shí)看到各處掛著的骷髏和人模鬼樣的畫像，有些甚至直接貼在大門上碟渺，我好不習(xí)慣鲜锚。看來苫拍，圣誕節(jié)之前芜繁，老外是不歡迎人去拜訪的，實(shí)際上在剛到美國的一個(gè)月绒极，我確實(shí)沒有到過任何老外的家里做客或?qū)W習(xí)骏令。

第二天，帶著孩子垄提，我迫不及待地走出去榔袋，來到風(fēng)景優(yōu)美的戶外和幾乎看不見人的林蔭街道上。除了到處都是教堂和公園铡俐，給我印象最深刻的就是：冷寂凰兑。大街上偶爾看到幾輛車，幾乎遇不到行人审丘，這太可怕了吏够。對有點(diǎn)習(xí)慣鬧哄哄的我們，那種安靜滩报，似乎要把人吸入大地锅知，不讓我們發(fā)出一點(diǎn)聲音，甚至一句嘆息露泊。

走在富有美國特色的小鎮(zhèn)的大街上喉镰，身處一個(gè)完全陌生的國度，居民還可以持槍惭笑，心理是有些緊張的侣姆。我孩子就害怕這樣的寂靜生真，立馬覺察到那種冷寂的氣氛，說：我怕捺宗，爸爸抱抱柱蟀。我馬上抱起，——自己的身體也在微微發(fā)抖蚜厉，脊背開始發(fā)涼长已，只是沒有說出口。圍著附近幾棟房子繞了一圈昼牛，我們就打道回府术瓮。

留美期間，我時(shí)而拍些照片贰健，可無形中給人的印象是：沒人胞四。其實(shí)，美國三億多人伶椿，算不少的辜伟，可他們地廣人稀，而且大多開車脊另，路上看不到騎摩托車的快遞小哥导狡，瞧不見幾輛公共汽車，路上行色匆匆的行人也少之又少偎痛。他們習(xí)慣開車旱捧，車是他們的代步工具，要不美國怎么被稱為“輪子上的國家”呢踩麦。

在我的經(jīng)驗(yàn)中廊佩，人多的地方，除了博物館靖榕、藝術(shù)館之外，我去過紐約時(shí)代廣場顽铸，坐過那里的百年前的地鐵茁计，游覽自由女神像，去波斯頓的China?Town吃飯谓松，無論開車還是走路星压，都很擁擠，大家都要排隊(duì)等候鬼譬。

與那些熱鬧的旅游區(qū)和公共文化區(qū)相比娜膘，住在埃文斯頓，讓人覺得孤獨(dú)优质，尤其是她們或上學(xué)或工作時(shí)竣贪，只有我一個(gè)人留在公寓里军洼。最初幾個(gè)月，我的英語也不順溜演怎，想交際匕争，卻找不到閑人。我時(shí)而發(fā)出可憐的哀嚎爷耀，哭喊著要回家甘桑，可這依然擋不住我對那里的熱情與向往。

埃文斯頓歹叮，安靜跑杭，可也算祥和，并沒有黑幫聚集咆耿，槍殺事件很少發(fā)生德谅，在我那一年，都很平安票灰。我也想起《寂靜的春天》里描述的人與自然和諧的畫面女阀，在美國我深切地體會到了其寧靜與美麗。隨便走到那里屑迂，你都能看到松鼠輕快地跑著浸策，小鳥輕盈地歌唱，無人驚嚇?biāo)鼈內桥危粫肴プヅ购埂Ｈ伺c小動(dòng)物就這樣和諧共融地生活在一起。

埃文斯頓手报，就像一小塊豆腐蚯舱，貼在密歇根湖畔，被美國的先賢掩蛤，其實(shí)主要是西北大學(xué)畢業(yè)的高材生和教會一刀一刀切過枉昏，紋理分明。不像我們揍鸟，他們的道路四通八達(dá)兄裂，房前屋后，都有路走阳藻，不會走到一個(gè)地方晰奖，被堵住卡死了。這種設(shè)置腥泥，似乎就給人一種閑適和喘氣的空間匾南，不至于走投無路。

更何況蛔外，還有美麗的密歇根湖畔蛆楞，那里的美是深沉溯乒、安靜的，在波濤中輕聲訴說這個(gè)國度的傳說與歷史臊岸。那雖然還不是海橙数，卻有海的氣質(zhì)，引人冒險(xiǎn)帅戒，促人前行灯帮。

在埃文斯頓的日子里，我既有落寞逻住，孤寂钟哥，因水土不服，心情跟著這天氣一樣陰沉瞎访，心中隱隱作痛腻贰。但，時(shí)常也有陽光普照扒秸，我也感受到當(dāng)?shù)厝撕驮L問者的熱情好客與友善的接待播演。我自己時(shí)而奮力跳脫困頓和不適，沉浸于陌生中的快感和對新知的探尋中伴奥。

如今翻看那時(shí)拍的照片写烤，看著自己寫過的微信文字，我都能聞到埃文斯頓的味道拾徙。那里的秋冬有點(diǎn)濕潤洲炊，有點(diǎn)陰冷，卻那么美麗迷人尼啡，特別是金黃色葉子撒滿一地暂衡，腳步踏出去，發(fā)出沙沙的聲音崖瞭，引人無限遐思狂巢。處處都是可觀看的景致，到處都有讓人流連忘返的地方书聚，我總能從那些被風(fēng)觸動(dòng)的落葉和古典的建筑中獲得詩性的美隧膘，就如一個(gè)愛美的旅行者，我的身體沾滿了那里的灑脫寺惫，浪漫和種種意境。