——走出囚徒困境（上）

“每個人對每個人的戰(zhàn)爭”

18世紀思想家禾进、美國獨立革命精神領(lǐng)袖托馬斯·潘恩在他那本席卷北美的戰(zhàn)時名著《常識》的開篇曾寫道，“說到政府危彩，即使是在它最好的情況下瞳脓，也是一件免不了的禍害缺亮，而一旦碰上它最壞的時候悔政，它就成了不可容忍的禍害”晚吞。潘恩的這番話反映了近世歐美知識分子對他們所處時代政府的主流認識。在潘恩看來谋国，政府本不該存在槽地，如果人們真能時刻遵循良心的指引，就不需要專門指定一個立法者去規(guī)范彼此的交往準則芦瘾。然而人在德行方面又有著先天的缺陷捌蚊，容易受到各種邪念的誘惑而相互傷害，為此人們才寧可花費一部分錢財來購買能保護自身財產(chǎn)的武力旅急，讓渡一部分自由以訂立能保障更大自由的法律逢勾。

相比于潘恩，英國哲學家托馬斯·霍布斯的表述更加赤裸藐吮。在他看來溺拱，人類的本性中天然充斥著攀比、互不信任和力圖役使他人的欲望谣辞，因此迫摔，在沒有一個公共權(quán)力能夠懾服大家的地方，人們便會陷入戰(zhàn)爭泥从，這是一種“每個人對每個人的戰(zhàn)爭”暴力和欺詐成為美德句占，穩(wěn)定的產(chǎn)業(yè)無法存在，知識與技藝更是難以積累躯嫉。政府的存在就是為了終結(jié)戰(zhàn)爭狀態(tài)纱烘，它的合法性源自人們?yōu)閾Q得安全而永久放棄的權(quán)利。政府賦予了治下所有人民以和平祈餐，并以強制性的暴力為后盾擂啥，讓人們永遠服從自己的統(tǒng)治秩序。被強制的滋味肯定不如自由來得好受帆阳，但卻是人類社會賴以維持長期和平的基礎(chǔ)哺壶，這種對政府的認識后來被歸納為：“必要之惡（A necessary evil）”。

在西方思想史上蜒谤，不少人秉持著類似的看法山宾，無論是上文提到的潘恩、霍布斯鳍徽，還有盧梭资锰、洛克，都是按照這種“社會契約論”的思路來推演和闡明政府存在的意義阶祭。盡管各派學者對人性的悲觀程度不一台妆，對無政府狀態(tài)的描述也大相徑庭翎猛，但他們的學說共享了一個基本前提，那就是在權(quán)威缺位的自然狀態(tài)下接剩，人類無法自由切厘、自發(fā)地達成長期穩(wěn)定的合作關(guān)系“萌保可這個前提是否正確呢疫稿？

一些現(xiàn)代的理論研究似乎有力地支撐了霍布斯等人幾百年前所提出的觀點。略微涉獵過博弈論的人應(yīng)該都對“囚徒困境”這個概念耳熟能詳鹃两，它是博弈論研究的基石遗座。簡單地講，在一場兩方博弈中俊扳，兩方都可以選擇合作和背叛途蒋，兩兩相乘就有四種結(jié)果。對于參與者來說馋记，如果四種結(jié)果按照收益值從高到低的順序來排列号坡，依次是“己方背叛對方合作、雙方合作梯醒、雙方背叛宽堆、己方合作對方背叛”，那么無論對方如何選擇茸习，自己最理性的決策都應(yīng)該是背叛對方畜隶，唯有如此才能使得自己在被背叛的情況下?lián)p失最小，而對方選擇合作的情況下獲利又能最大号胚。這就帶來了一個困境：盡管在這場博弈里籽慢，合作能帶來最高的集體收益，但參與者卻因為貪婪和互不信任而雙雙選擇背叛猫胁，最終都蒙受損失箱亿。

囚徒困境的實例俯拾皆是，上到國際爭霸杜漠，中到市場競爭极景，下到民間生產(chǎn)察净，到處充斥著這種損人不利己的景象驾茴，比如稍遠有美國和前蘇聯(lián)的軍備競賽，近有快的和滴滴的補貼大戰(zhàn)氢卡，還有屢禁不止的公海過度捕撈等等锈至。這些例子有個共同的特點，那就是博弈場景里缺乏具有絕對權(quán)威的力量译秦，美蘇這兩個超級霸權(quán)互相不服峡捡，互聯(lián)網(wǎng)打車行業(yè)沒有壟斷的價格聯(lián)盟击碗，而公海盡管受到某些國際公約的管理，但相應(yīng)的執(zhí)行力度非常薄弱们拙，難對違法捕撈行為形成有效震懾稍途。在這權(quán)威缺位的情況下，博弈參與者普遍選擇了“背叛”而非“合作”策略砚婆，似乎一再印證了霍布斯的“每個人對每個人的戰(zhàn)爭”械拍。人類就無法擺脫囚徒困境的詛咒嗎？

其實装盯，歷史上有不少囚徒困境的反例坷虑，最著名的算是第一次世界大戰(zhàn)中的圣誕停火事件埂奈。1914年的平安夜迄损，沒有任何軍官下令，在西線戰(zhàn)場進入僵持階段的協(xié)約國和同盟國士兵們突然停止了相互攻擊账磺。雙方沿線對峙的百萬官兵有默契地放下武器走出戰(zhàn)壕芹敌，共同慶祝圣誕節(jié)來臨，造就了人類歷史上的一段佳話绑谣。九十年后党窜，這場百萬人之間的默契被搬上電影熒幕，斬獲多個國際獎項借宵，成為今天人們耳熟能詳?shù)墓适禄弦隆Ｔ诟桧炄诵耘c和平之余，這起事件也給后世學者帶來了許多思考壤玫。戰(zhàn)爭是人類暴力的最高級形式豁护，機槍、鐵絲網(wǎng)和塹壕的發(fā)明又使它在20世紀初走上了一個新的高度欲间。一戰(zhàn)中楚里，無數(shù)士兵在上級的命令下排著整齊的隊列沖向幾百米外的機槍火力網(wǎng)，在呼嘯的槍炮聲中成批走向毫無意義的死亡猎贴。對于雙方士兵而言班缎，這是徹底的囚徒困境：盡管他們明白，此時此地她渴，唯一能確保所有人性命無虞的方法就是痛镏罚火，然而他們卻不得不相互傷害趁耗，千百年來的人類戰(zhàn)爭一直如此沉唠，然而奇跡依舊發(fā)生了，在戰(zhàn)場這種極端環(huán)境下苛败，人類依然能在沒有絕對權(quán)威的情況下自發(fā)形成合作關(guān)系满葛，這種合作還是在百萬人的群體規(guī)模上達成的径簿。

“讓自己活，也讓別人活”

一戰(zhàn)結(jié)束后嘀韧，英國社會學家托尼·阿什沃思（TonyAshworth）廣泛調(diào)查了英軍在前線參戰(zhàn)的57個師的官兵所留下的日記篇亭、信件和回憶錄，發(fā)現(xiàn)“圣誕统火”并不是一起孤立事件暗赶，對峙雙方的士兵之間其實有大量規(guī)模更小、互動頻繁的心照不宣的休戰(zhàn)肃叶。

這一切都要從大戰(zhàn)爆發(fā)的第一年說起蹂随。進入1914年下半年，協(xié)約國通過馬恩河戰(zhàn)役的反擊將西部戰(zhàn)線穩(wěn)定了下來因惭。德國在戰(zhàn)前制定的速勝計劃宣告破產(chǎn)岳锁，雙方進入了漫長的塹壕對峙狀態(tài)。在英軍這邊蹦魔，駐守部隊的基本單位是營激率，下轄一千人左右。每個營防守一段固定的戰(zhàn)線勿决，這意味著他們會在很長的時間里面對德軍的同一支部隊乒躺，德軍那邊的情況也大致如此。

對于普通士兵來說低缩，除了大型戰(zhàn)役期間需要發(fā)起驚心動魄的死亡沖鋒嘉冒，戰(zhàn)爭在大部分時候都是極為枯燥的。士兵每天的工作就是守在戰(zhàn)壕里防止敵人突破咆繁，頭頂上則不斷飛過雙方炮兵打出的炮彈讳推。有時候敵方炮彈會剛好命中塹壕里比較薄弱的地方，炸死幾個倒霉蛋玩般，但總得來說银觅，只要待在塹壕里，死亡率還是比較低的。真正需要時刻面對危險的其實是發(fā)放物資的軍需官。為了滿足戰(zhàn)線上的日常開銷赃蛛，他們需要定期把成批的物資裝備從后方運到前線。運輸路線大體上是固定的荒辕，只要敵方加強偵察力度就很容易被鎖定。大量物資擁擠在相對開闊的道路上，再加上熙熙攘攘搬運物資的士兵，這時一發(fā)炮彈過來跑慕，無數(shù)性命就會瞬間一起報銷万皿，所以無論英軍還是德軍摧找，物資分發(fā)往往都選在夜間悄悄進行核行，但這也只能相對降低被炮火命中的概率。

在運上前線的這些東西里蹬耘，除了武器芝雪，大部分都是食品、水综苔、被服惩系、藥物等日用品，沒了這些東西如筛，在戰(zhàn)壕里的日子會非常難捱堡牡。士兵們都有以己度人之心，不想把事情做得太絕杨刨；更何況自己痛下狠手炮擊對方的軍需晤柄，對方也可以用同樣的手段予以報復，最終讓自己也不好過妖胀。所以沒過多久芥颈，雙方就默契地在物資分發(fā)的固定時段內(nèi)不再對對方陣地進行炮擊。一個士兵在他的回憶錄里寫到：“敵人塹壕后面的道路上擠滿了運送食品和水的車輛赚抡，把它炸成一片血跡是很容易的事爬坑。但總的說來這里是很平靜的。如果你不讓你的敵人得到食物涂臣，他的補救辦法很簡單：他將也不讓你得到你的食物盾计。”（The First Hundred Thousand赁遗，by Ian Hay）這種默契一旦達成闯估，基層士兵們就覺得有義務(wù)去努力維持它，于是阿什沃思提出的“讓自己活吼和，也讓別人活”（Ashworth 1980）的規(guī)則體系就這么誕生了涨薪。這個體系包含了一系列行為規(guī)范，并且還隨著前線局面的發(fā)展而不斷變化炫乓。比方說刚夺，兩方的步兵都會努力去討好自己這邊的炮兵。一個德軍炮兵后來回憶末捣，“每當步兵分到了任何好吃的侠姑，都不忘送一些給我們當禮物”（With the German Guns，by Herbert Sulzbach）箩做，步兵這么做就是希望炮兵尊重自己與敵方步兵達成的默契莽红，不要隨便炮擊對面的陣地給自己惹麻煩，對此他們還發(fā)展出了“別驚動睡著的狗”之類的黑話。1914年圣誕節(jié)桶灿酰火后的一段時間里醉蚁，雙方士兵甚至受到鼓舞，把這種友善行為擺到了臺面上鬼店，兩邊的戰(zhàn)線上不時有人通過喊話或發(fā)布信號的方式和對方安排休戰(zhàn)网棍，陣地上的一些地方被插上旗子作為標志，雙方的狙擊手都受到壓力妇智，不能對出現(xiàn)在這些旗子附近的敵軍士兵開槍滥玷。

這些行為當然會招致雙方軍官的不滿。軍官的想法和士兵不一樣巍棱，前者追求的是戰(zhàn)斗的勝利而不是士兵的生命安全惑畴。于是到了1915年，一些過于明目張膽的行為被禁止航徙，幾個士兵被送上軍事法庭審判桨菜，明面上的合作迅速銷聲匿跡。但“讓自己活也讓別人活”的需求還在捉偏，所以合作轉(zhuǎn)入了地下倒得，這一階段最典型的合作行為就是“可預測的炮火”。一個英國士兵記錄到夭禽，“由于德國人在選擇目標霞掺、發(fā)射時間和轟炸次數(shù)上如此有規(guī)律，來到前線一兩天后讹躯，瓊斯上校已經(jīng)發(fā)現(xiàn)他們的規(guī)律菩彬，并且知道一分鐘后什么地方將落下炮彈”（Fifth Leicestershire. A Record of the 1/5th Battalion the Leicestershire Regiment, Tf, Duringthe War 1914-1919，by J.D Hills）潮梯，德國士兵也有類似的記載骗灶，這些例行射擊行為的目的很明顯，一方面不給敵軍士兵造成實質(zhì)傷害秉馏，等于默不作聲地對敵人表達和平愿望耙旦，另一方面又能敷衍己方長官的要求，假裝在執(zhí)行進攻命令萝究。按照阿什沃思的說法免都，這種定時、無害的炮擊久而久之成為了一種“儀式”帆竹，強化了雙方參戰(zhàn)士兵的相互同情以及“敵人也是共患難的伙伴”的信念绕娘。

當然，戰(zhàn)爭畢竟不是童話栽连，這套“讓自己活也讓別人活”的規(guī)則體系并不意味著單純的忍讓险领，它的另一面是向?qū)Ψ絺鬟_“自己具有報復能力”的信號。例如德國士兵會射擊一些墻上的黑點直到把它打穿成一個洞，向英軍士兵顯示自己的準頭和槍械威力绢陌；英軍的炮兵也會以偶爾準確的炮擊告誡德軍挨下，自己如果愿意是可以造成很大的傷亡的。這些信號反而有助于維持雙方建立的這套規(guī)則體系下面，它向?qū)Ψ奖砻髯约旱目酥撇皇怯捎谲浫酰员撑阎粫o自己帶來報復和傷害绩聘。

到這里沥割，我們對一戰(zhàn)中敵對雙方士兵合作行為的產(chǎn)生過程已經(jīng)有了初步的了解。簡而言之凿菩，每個基層戰(zhàn)斗單位都會長期面對一個相同的敵方作戰(zhàn)單位机杜，雙方都無法立刻消滅對手，由此帶來了一戰(zhàn)西線塹壕戰(zhàn)與過往戰(zhàn)爭的重要區(qū)別衅谷。如果把一次戰(zhàn)斗看成是普通士兵的囚徒困境椒拗，那么這種與對手的長期對峙對于普通士兵而言就成為了“重復囚徒困境”，新情況的出現(xiàn)制造了“讓自己活也讓別人活”的新戰(zhàn)場規(guī)則获黔。20世紀70年代蚀苛，美國密歇根大學政治學和公共政策教授羅伯特·阿克塞爾羅德利用計算機技術(shù)構(gòu)建了“重復囚徒困境”的計算模型，證明一戰(zhàn)西線出現(xiàn)“圣誕顽枋希火”等基層士兵的自發(fā)合作現(xiàn)象并不是偶然堵未，“讓自己活也讓別人活”的背后，有著更加抽象和普遍的自然規(guī)律盏触。