大大小小的簡樸瓦房儼然地一戶挨著一戶捧书，屋前皆有一個(gè)平坦的大壩子步绸，供房屋的主人在農(nóng)忙時(shí)節(jié)曬曬糧食或者閑暇時(shí)節(jié)曬曬被子祖很，當(dāng)然每個(gè)早晨還會(huì)看見端著早飯的一家子人坐在大壩子上邊嘮嗑邊吃飯蛙讥，每個(gè)夜深也會(huì)看見調(diào)皮的小孩們躺在壩子上坎藐，天真地望著滿天繁星候醒，小小手指不停地指來指去能颁，嘴里喃喃著“一顆，兩顆倒淫，三顆……”伙菊。屋后有一座長滿自然孕育的竹林的小山，每逢刮風(fēng)下雨時(shí)敌土，山上總會(huì)傳來一陣“斯…斯….”的風(fēng)吹竹镜硕，雨打葉的聲音。竹林里有一條通往田地的小路返干，日出而作日落而息的村民們必經(jīng)此路到自家田地里勞作兴枯；稚嫩的小孩在小路的兩旁，野花的叢中玩著人物角色扮演的游戲矩欠；結(jié)伴的雞犬們?cè)谏介g開著大合唱的演奏會(huì)财剖。
炎炎夏日的八月是村民最忙的一個(gè)月。在這個(gè)月里晚顷，山后的田地早已經(jīng)被像吃飽了的圓鼓鼓的小孩般的谷子給填滿峰伙。天還是蒙蒙亮?xí)r，村子里的男人女人們便拿著割刀到田地里勞作该默，想趁著東邊的太陽還未完全冒出頭來多割些稻谷瞳氓；村中還未讀書的小孩們則在田地旁給父母送水或者將割好的谷子送回家中曬；村中的老人們因?yàn)槟昙o(jì)太大了，雖走動(dòng)不便匣摘，但身子卻硬朗得很店诗，在灶臺(tái)前忙來忙去地為家人準(zhǔn)備午飯。不一會(huì)兒音榜，太陽便從東邊完全冒出頭來庞瘸，驕傲的走到了天空的中央位置。驕陽下的谷子發(fā)出金燦燦的光芒赠叼，將小小的村莊完全包圍在一片金銀珠寶之中擦囊。臨近中午，男人們背著谷子嘴办，女人們攜著孩子瞬场，朝家中方向走去〗Ы迹回到家中贯被，男人們顧不得休息便拿起扒子將一簍簍谷子全部攤在壩子上，利用太陽的熱氣將谷子上的露水給蒸發(fā)掉妆艘。等一切都弄好后彤灶，一家人便圍坐在一起享用老母親做的美食。飯桌上他們總免不了夸上幾句今年的收成好批旺，來年不用愁沒飯糧幌陕。等用過午飯后，天上的太陽變得更毒朱沃，空氣中仍充滿著火辣辣的熱風(fēng)苞轿。整個(gè)村莊在這個(gè)時(shí)候一定是閉門鎖戶的，因?yàn)樵購?qiáng)壯的身體也是抵不過天上那氣焰正盛的驕陽逗物。村民們躺在涼席上搬卒，在"咯吱，咯吱翎卓，咯吱"的電扇聲中享受著沒有夢來打擾的午睡契邀。午睡過后，男人和女人便拿起割刀又去勞作了失暴。原本躺在父母身旁安詳熟睡的孩子并不會(huì)因?yàn)楦改傅碾x開而大哭小叫坯门，只是翻翻身，舔舔嘴巴繼續(xù)睡覺逗扒。老人們則在其旁古戴，給自己心疼的小小人兒輕輕蓋上被單，生怕孩子受了涼矩肩。
田地里的人兒此刻已不同早上的模樣现恼。男人們?cè)缫衙摰袅吮缓顾驖窳说囊律馈Ｌ栆稽c(diǎn)也不自私地親吻著他們?nèi)愕谋常臼趋詈诘谋成先怯H吻后留下的紅色吻痕叉袍。女人們有著天生愛美的心理始锚，為了躲避太陽熱情的愛，她們個(gè)個(gè)都帶上了草帽喳逛，一來是為了遮陽瞧捌，二來是為了不被曬黑。所以夏日一過润文，村里的女人個(gè)個(gè)都是臉白脖黑姐呐，她們也必定整整一年被自己丈夫嘲笑為美麗女鬼。
村中最熱鬧的時(shí)節(jié)還屬除夕转唉。在除夕的前幾天皮钠，村中人總會(huì)忙得不可開交。
首先是全家各個(gè)角落的除塵赠法。女人們先從雞身上拔下的雞毛，然后將其用針線一根一根地連在一起乔夯，最后套在一根高得能夠勾著屋頂?shù)募?xì)棒上砖织。一個(gè)天然的"除塵器"便做好了。到了特定的日期末荐，男人女人們不會(huì)像往常一樣去勞作侧纯，他們會(huì)同小孩一起打掃屋子。為什么不去勞作甲脏？因?yàn)槌龎m是老祖宗留下的規(guī)矩眶熬，沒人敢打破。
男人們用自制"除塵器"块请，拿出平時(shí)沒有的小心謹(jǐn)慎娜氏，認(rèn)真地打掃高高的屋頂，生怕將瓦片給弄碎墩新。女人們則打了一盆又一盆的清水贸弥，擦著屋內(nèi)各式各樣的桌子，小孩們拿著掃帚一會(huì)兒在這屋掃海渊，一會(huì)兒在那屋掃绵疲，仿佛勞作也是一種玩樂；老人們則因?yàn)椴荒芪覊m臣疑，便相約一起在大壩子上坐著盔憨，互相說著村中的趣事。在除塵過程中讯沈，他們總會(huì)在某個(gè)不起眼的角落里找到曾經(jīng)費(fèi)了九牛二虎之力也沒找到的東西郁岩。這些東西的失而復(fù)得沒能帶給他們滿心歡喜，因?yàn)闁|西早已經(jīng)成為了老鼠們磨牙的工具。
除塵過后驯用，男人女人們便會(huì)帶著小孩去市場上趕集脸秽，購買除夕要用的食材和必需品。市場上充滿了各色的商販子蝴乔。有的商販扯開嗓子招攬顧客记餐，一副自家買的就是最好的模樣；有的商販同買者討價(jià)還價(jià)薇正，一副貨真價(jià)實(shí)的模樣片酝；有的商販眼睛直勾勾地望著對(duì)街的茶館，一副想趕緊賣完挖腰，然后去喝茶打牌的模樣……從村莊來到熱鬧集市的男人女人們總是會(huì)先帶著孩子去面館吃一碗熱騰騰的面條雕沿。面館是緊連著茶館的，所以面館里除了有面條的香氣猴仑，還夾雜著棋牌桌上的聲音审轮。每次男人們?cè)诔悦鏃l時(shí)，他們那敏銳的耳朵總能聽到旁邊桌傳來的四人打長牌的聲音辽俗，于是心中的干柴燃起了熊熊烈火疾渣，想要過去觀望。這時(shí)崖飘，女人們總會(huì)對(duì)男人們拋出一個(gè)平常沒有的惡狠狠眼神榴捡，警告著他不要將正事忘記了。那團(tuán)熱火還只是星星火苗時(shí)就被雨水給浸濕了朱浴，幸好沒有燎原吊圾。坐在一旁的，嗖嗖的吃著面條的小孩們翰蠢，嘴里早已索然無味项乒，因?yàn)樗麄儽P算著快趕緊吃完，好去集市上買一件漂亮的新衣裳呢躏筏。想著新衣服的樣式板丽，小孩們的眼睛總會(huì)彎成月牙形狀。吃完面以后趁尼，女人們就帶著孩子去集市的中央購選衣物埃碱，男人們則去市場的另一邊買食材和其他的東西。
市場的中央位置全部擺滿了五顏六色的酥泞，價(jià)格不等的新衣砚殿。買衣服的商販?zhǔn)鞘袌錾系淖畲筅A家，因?yàn)樗麄儾挥眠虾戎ザ冢沧詴?huì)有人來詢問價(jià)格似炎。女人和小孩們穿梭在各色商販中辛萍，看看這家衣服的樣式，比比那家衣服的價(jià)格羡藐。當(dāng)給小孩買好衣服后贩毕，女人們也會(huì)挑幾件汗衫給自家丈夫，想著來年打谷子時(shí)仆嗦，好換洗辉阶。當(dāng)然，細(xì)心的她們也會(huì)想著給家里的老人們買一件厚厚的大棉襖瘩扼，因?yàn)樽匀攵詠碜惶穑先藗兙蜁r(shí)常叨嘮著:老了不中用了遵岩，越來越怕冷了……
集市的東邊是買菜的天地闺鲸。賣肉的肥臉大哥們，用洪亮的聲音吼著:來呦疚沐，來呦栽燕，買新鮮的豬肉咯……
"我的好大哥呦罕袋，不要挑來挑去了喲，這些菜都是我今早上從山上采來的碍岔，都是新鮮的……"菜販們各個(gè)用相似的口氣推銷著菜品炫贤；
"不得，不得付秕，我這個(gè)稱是好稱，我在這買了幾十年了侍郭，從不扣稱询吴，放心好了……"
……
市場上一片熱鬧非凡。
男人們牢記著家里缺少的東西亮元，一樣一樣的精挑細(xì)選猛计。等買好食材，他們會(huì)買一些糖果爆捞，這些糖果小孩們愛吃奉瘤，老人們也愛吃。當(dāng)然煮甥，他們永遠(yuǎn)不會(huì)忘了買上兩根長長的紅燭盗温，預(yù)備著一晚的照明。
等所有的東西都采購?fù)旰舐艟郑腥伺藗償y著小孩便走小路回村莊去。
回到村莊時(shí)双霍，已經(jīng)臨近中午了染坯。男人們放下重重的背簍掀宋，取出購買的所有東西昼窗；女人們則把在灶臺(tái)忙活的老人們拉到堂屋是趴，將棉襖送給他們；小孩們拿著漂亮的新衣澄惊，坐在床上唆途，小心翼翼地打量著……一場從早上開始的趕集也就這樣結(jié)束了。
除夕那天掸驱，天還沒亮肛搬，雞還沒鳴，村里就已萬家燈火了毕贼。男人們將玉米棒子塞進(jìn)灶肚子里温赔，生起熊熊烈火；女人們將一碗油倒進(jìn)大鍋里鬼癣，等到油冒青煙時(shí)陶贼，便把用面粉混好的肉輕輕丟進(jìn)熱油里，只聽見"吱吱吱……"的油打肉的聲音待秃；等到所有的東西都準(zhǔn)備好了拜秧，天已經(jīng)大亮，他們又得開始為晚上的年夜飯忙活了章郁。
在"吱吱吱"聲音中熟睡的小孩們枉氮，在香氣中猛然從床上爬起，跑到廚房暖庄。趁著父母親不注意時(shí)聊替，偷偷地拿上幾塊酥肉塞到嘴里。那是所有零食都不會(huì)有的年味雄驹。
當(dāng)天上出現(xiàn)稀稀疏疏的星星時(shí)佃牛，村里的人圍坐在自家的方桌上，開始享用一年中最豐富的菜肴医舆。方桌上對(duì)著大門的一方俘侠，必定坐著家里輩分最大的老人們象缀，象征著一家之主。老人們的右側(cè)方坐著一年在田間辛勤勞作的年輕人爷速，象征著全家人的支柱央星。如果沒有其他賓客，小孩們除了這些位置以外惫东，就可以隨便入座了莉给。
入座后，老人們先是嘴里碎碎念著"家里的老人們廉沮，今天過年了哈颓遏，來嘗嘗年夜"，說完這些后滞时，要等上一兩分鐘叁幢，老人們才會(huì)拿起筷子對(duì)著晚輩們說，動(dòng)筷吧坪稽！一場溫馨而傳統(tǒng)的年夜飯正式開始了曼玩。
一張方方正正的桌上，男人們同老人講述著今年的收成以及共同商量著如何種來年的莊稼窒百。說著說著黍判，他們竟忘了吃飯，互相點(diǎn)起煙來篙梢。來年家中許多大事都是在這煙霧繚亂中決定的顷帖；女人們?cè)谂赃呉膊粫?huì)閑著，豎著耳朵聽他們商量的"國家大事"渤滞，有時(shí)也會(huì)忍不住說上幾句自己的意見呢窟她。整場年夜飯孩子們都會(huì)比往常多一分嚴(yán)肅。他們小心翼翼地拿著筷子蔼水，生怕筷子掉到地上；小心翼翼地說著每一句話录肯，生怕說出幾個(gè)不吉利的詞……當(dāng)然趴腋，在飯桌上，也會(huì)有這樣一幕:男人和自家的媳婦论咏，女人和自家的丈夫优炬，兩人各自酌一杯酒。女人會(huì)問丈夫身上的病痛好點(diǎn)沒厅贪？男人會(huì)問媳婦明天走親戚的禮品準(zhǔn)備好沒……
那渾濁的酒中沒有了結(jié)婚時(shí)的激情蠢护，卻有著一份生活的溫情……
年飯過后，女人們?cè)趶N房里整理碗筷养涮；男人們?cè)陂T外點(diǎn)燃將徹夜燃燒的紅燭葵硕；小孩們則依偎在老人們熱乎的懷里眉抬，聽著老人講述年獸的故事……
大大小小的簡樸瓦房被一股紅色籠罩著。那股紅是蠟燭的光懈凹，照亮了過路人來往的路蜀变；那股紅是知足的光，溜進(jìn)了人們敞亮的心房介评；那股紅是幸福的光库北，洋溢在各種人的皮膚上……屋前的大壩子上沒有了糧食或者被子，只有一只舔著骨頭的大黃狗们陆；屋后的竹林沒有發(fā)出"斯斯斯"的聲音寒瓦，只是筆直的站立著……整個(gè)村莊都安靜了，靜得只能夠聽見老人們嘴里那講了一年又一年的故事和孩子們酣睡的呼嚕聲……
