幺兒暴氏。我在洗臉池邊上洗頭發(fā)延塑，水聲嘩嘩得響。突然答渔，我聽(tīng)到外婆的聲音关带，她猶猶豫豫地喊了我一聲，兩個(gè)字尾音剛落，她就趕緊停了下來(lái)宋雏。我擦干臉芜飘，往旁邊看了一眼：客廳和外婆的房間都是重重的暗色，只有我房間里泄出了一絲燈光磨总，可沒(méi)走多遠(yuǎn)也被黑暗和沉默吞噬了嗦明。

外婆？我把頭發(fā)上的泡沫弄了下來(lái)蚪燕，喊了她一聲娶牌。可她沒(méi)有應(yīng)我馆纳，而是沉默了好一會(huì)兒诗良，你能給我洗個(gè)蘋(píng)果嗎？我鲁驶，我口里干鉴裹。她慢慢地說(shuō)，嗓子有些嘶啞钥弯，然后径荔，又小小聲地說(shuō)了一句：能切成小塊嗎?我咬不動(dòng)。我應(yīng)了一聲脆霎，把頭發(fā)沖干凈猖凛，拿濕毛巾隨便擦了擦，走進(jìn)廚房绪穆，濕漉漉的頭發(fā)落下一滴水辨泳，直直落進(jìn)我的脖子里，我不由自主地打了一個(gè)寒顫玖院。想到她第二天又要透析菠红，只切了半邊蘋(píng)果，削皮切片裝進(jìn)碗里难菌，給她送過(guò)去试溯。

她不肯開(kāi)燈，又拉了窗簾郊酒，房間黑遇绞，仿佛角落里蹲了一只專門(mén)吞噬光和聲音的獸，這讓我不由自主地放慢了腳步燎窘，覺(jué)得連拖鞋耷拉在地上的聲音都太響摹闽。她躺在床的右側(cè)，頭發(fā)散開(kāi)在臉的四周褐健。她臥床已久付鹿，又白了的頭發(fā)再也沒(méi)法染黑了，她這么愛(ài)收拾的一個(gè)人，不知暗地里得多少次想到這事兒舵匾。我遞上碗俊抵，她驚喜地說(shuō)：幺兒，切得這么小啊坐梯。我笑一笑徽诲，進(jìn)了衛(wèi)生間吹頭發(fā)，聽(tīng)到她在床上絮絮叨叨地夸我吵血，一次又一次地道謝馏段，聽(tīng)得我有些心酸，在吹風(fēng)機(jī)工作時(shí)的噪聲中小小地說(shuō)了一句：我是你的外孫女兒啊践瓷。知道她聽(tīng)不到，卻還是沒(méi)出息地落淚了亡蓉。童年里和她來(lái)往不多晕翠，再見(jiàn)面她已經(jīng)是一個(gè)病歪歪的老太太，每周有三次要去醫(yī)院透析砍濒，總是舅舅帶著淋肾，帶一袋包子和糖果，騎在摩托車后座爸邢，做完透析要在醫(yī)院休息半個(gè)鐘頭才能站起身樊卓，偶爾沒(méi)法站起身，就靠醫(yī)院門(mén)口的人力車夫幫忙杠河，抬上車碌尔，再抬上樓；夏天在家的話券敌，就顫巍巍地自己去冰箱凍格里掏凍實(shí)了的檸檬片吃；冬天在去醫(yī)院前，坐在沙發(fā)里等著我舅舅收拾東西傻挂，我表哥坐在沙發(fā)上替她戴畫(huà)家風(fēng)格的小紅帽子害淤，她癟癟嘴，像所有的老太太一樣抱怨卑雁，要摘下帽子募书，表哥說(shuō)一句：感冒了又麻煩我們。她就不做聲了测蹲，把帽子往頭上扶一扶莹捡。

她一直是個(gè)能干的女人，出身好扣甲，母親是鄉(xiāng)里有名的黑牡丹道盏，城里的秀才都巴巴望著的女人，偏偏嫁給了她父親，捎帶著有了兩個(gè)陰陽(yáng)怪氣的小姑子荷逞，每次她母親受了委屈媒咳，都是靠她一張小嘴討回了公道。后來(lái)她自己嫁了人种远，一連生了六個(gè)子女涩澡，老四老五是兒子，她和丈夫一起坠敷，幫老四帶了孩子就是我表哥妙同，幫老五找了工作。手心手背都是肉膝迎，可總有人說(shuō)她偏心粥帚。這時(shí)她卻什么也說(shuō)不了。

后來(lái)她病了限次，是尿毒癥芒涡，大家都知道是因?yàn)樗秊槭″X(qián)，治病的膠囊買(mǎi)得太便宜卖漫，天長(zhǎng)日久就積了根费尽，時(shí)不時(shí)拿這事兒出來(lái)說(shuō)說(shuō)，卻不問(wèn)她為什么這么舍不得羊始，攢下的錢(qián)去哪兒了旱幼。她想治病，在炕頭求自己丈夫突委，幾十年的共枕人柏卤，小小聲說(shuō)：我死了誰(shuí)給你做飯？她丈夫勸她和自己一塊兒死匀油，清靜闷旧。她不說(shuō)話，第二天她丈夫從城里回來(lái)钧唐，立在門(mén)口喝光一瓶農(nóng)藥忙灼，死在他倆年輕時(shí)一起種下的桃樹(shù)前。那時(shí)我和我母親都在外地钝侠，聽(tīng)到噩耗誤以為走的人是她该园，我母親靠著墻大聲嚎哭，我跪在地上朝家鄉(xiāng)磕了三個(gè)頭帅韧，帶著模糊的雙眼和哽咽的語(yǔ)調(diào)：外婆里初，走好。眼淚沒(méi)有落下來(lái)忽舟。這么著双妨，她無(wú)依無(wú)靠淮阐，被老四接進(jìn)了城，六個(gè)子女每人倆月照顧著刁品，定時(shí)湊錢(qián)泣特，但主要還是老四照顧著她。她在老四家怯生生的挑随，話也不敢多說(shuō)状您，只真心盼著老四的兒子，把他叫進(jìn)房里認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)：我死了以后兜挨，我的錢(qián)肯定要留給你的膏孟。這話被傳開(kāi)了，老五的媳婦不樂(lè)意拌汇，又是一番鬧柒桑。她自此更怕開(kāi)口，偶爾張嘴說(shuō)一兩句話噪舀，幾個(gè)子女就明著暗著提醒她魁淳，說(shuō)者都是好意，也是親親熱熱的玩笑話傅联，聽(tīng)到她耳朵里就不一樣了。我就曾看到的疚察，在又被子女斥責(zé)了一頓后蒸走，她坐在客廳的沙發(fā)上，狠狠拍著自己的嘴貌嫡，拍完用皺紋叢生的手狠狠一抹眼比驻，客廳昏黃的燈淡淡地在她身上落了一層，她的身邊只有零落的沙發(fā)墊和毛巾岛抄，安靜得能看見(jiàn)空氣的流動(dòng)别惦。抹完眼睛她看見(jiàn)我，親親熱熱地笑一笑夫椭，問(wèn)我：幺兒掸掸，吃飯去嘛。像任何一位慈祥的祖輩蹭秋∪鸥叮客廳往里走就是餐廳，幾個(gè)子女在一起仁讨，圍著熱氣騰騰的爐子捧著碗聊天羽莺，笑聲和說(shuō)話聲響遍了房子，連爐子里的湯都因此沸騰得厲害些了洞豁。這時(shí)我的大姨往飯碗里倒了一點(diǎn)湯盐固，又央了萊走過(guò)來(lái)荒给，放在她面前，順便招呼我去吃飯刁卜，我站起身往客廳走志电，聽(tīng)到她長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣，然后是劇烈的咳嗽长酗。

夏天以后她就不和我們同桌吃飯溪北，因?yàn)樗蛔阶狼熬臀嬷鞂?duì)著菜猛咳。我在一旁猶猶豫豫地拍拍她的背夺脾，我記得最清的一次之拨，是老五家當(dāng)值那兩個(gè)月中的某一餐飯后，我五舅媽朝我露出一個(gè)曖昧的笑臉咧叭，在她吃完回房后小聲對(duì)我說(shuō)：你也受不了吧蚀乔？我看了五舅媽一眼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)外婆的房間菲茬，給她擰開(kāi)紅花油吉挣，替她揉揉背。

她身體不好婉弹，尿毒癥是一例睬魂，心臟病是一例，或許還有高血壓镀赌，我記不清了氯哮，只知道她不能多喝水，揭開(kāi)衣服胸前插了一根管子商佛。但最清楚的還是她身上疼喉钢，尤其是背部，尾椎骨突出良姆，一疼就是整個(gè)背肠虽，最不舒服的那幾天正巧就是老五當(dāng)值的時(shí)候，她甚至不敢哼聲玛追，聽(tīng)著我五舅媽在廚房里一邊擇菜一邊指桑罵槐税课，只強(qiáng)撐著自己擰開(kāi)紅花油往身上涂，我從學(xué)腥剩回來(lái)伯复，見(jiàn)此就接下了紅花油，來(lái)來(lái)回回幫她揉一揉邢笙，紅花油帶著的辛辣的藥氣啸如，抹在她身上一點(diǎn)一點(diǎn)升騰起好聞的味道，我輕輕地在她背上推著氮惯，時(shí)不時(shí)確認(rèn)一聲叮雳，這個(gè)力道行嗎想暗？喜歡怎么幫你揉？她輕聲道謝帘不，謝完又翻來(lái)覆去夸我说莫，末了說(shuō)一聲：你媽媽身體不好，脾氣暴躁些寞焙，委屈你了储狭。這個(gè)時(shí)候還想著她的小女兒，我鼻子一酸捣郊，久久才嗯了一聲辽狈，末了說(shuō)：要是再不舒服，盡管叫我呛牲，我回家也沒(méi)什么正事做的刮萌。她忙著道謝，沒(méi)有應(yīng)我娘扩。

我生日是大冬天着茸，她偷偷塞給我三十塊錢(qián)，我推著不要琐旁，她急的臉都紅了：這么點(diǎn)兒委屈你了涮阔，這么點(diǎn)兒委屈你了。我怎會(huì)不知道她的難處灰殴，接過(guò)塞進(jìn)口袋里敬特，后來(lái)拿這些錢(qián)買(mǎi)了點(diǎn)她愛(ài)吃的糖放在客廳。

頭發(fā)干了验懊，我從衛(wèi)生間里走了出來(lái)擅羞，她似乎睡了尸变，嘴里含含糊糊喊我一聲：幺兒义图。我應(yīng)一聲，把她的手放進(jìn)被子里召烂，抽出自己的手時(shí)碱工，她一把握住我的手，用力握了一下奏夫，又松開(kāi)怕篷。

她握手的方式，和我母親的一模一樣酗昼。