如今的仙桃市無疑是江漢平原上一顆璀璨的明珠族檬〔缤龋可四十多年前，在仙桃市還被稱之為沔陽縣的時候酒繁，卻是一片衰敗的景象滓彰。周邊的農(nóng)村更是滿目蕭條。
在距縣城以南兩三公里路的仙河村一組州袒，一座用土坯砌成的屋子揭绑，坐落在村子的中央，屋前是上下兩層高低不平的臺坡郎哭，用磚做成的階梯連接著他匪，下臺坡的邊上零星地種著幾棵雜樹，再下面就是一條橫穿整個村子的小溪夸研。屋后向北是一條通向縣城里的小路邦蜜，路的南面連接著其他幾個小組，路旁有一個茅廁亥至，茅廁下面是一條臭水溝悼沈。從屋里一貧如洗的陳設(shè)來看，這無疑是一戶貧窮得不能再貧窮的人家姐扮。這就是趙恩娣的出生地——1975年時的家絮供。
破舊的屋子里住著祖孫三代八口人:恩娣與她的祖父祖母，父親母親茶敏，哥哥趙千文壤靶，姐姐趙恩惠，弟弟趙千旺惊搏。
恩娣的祖父祖母共有六個兒女:她的伯父贮乳、大姑、父親恬惯、叔叔向拆、二姑、小姑宿崭。他們本來也可以住在伯父或是叔叔家的亲铡，可他們最愛恩娣父親這個二兒子，樂意并強烈要求與他們擠在一起住葡兑，飯還是兩人單獨吃奖蔓。房與房之間全用細(xì)長的樹枝織成的柵欄分隔著，堂屋的兩邊堆放著各種農(nóng)具雜什讹堤，大門左側(cè)的角落里有一個雞籠吆鹤。整個屋子擁擠不堪的只能說是個窩。
而此時的趙恩娣在這個窩里已經(jīng)生活整整六年了洲守。
夏天日長夜短疑务，每天恩娣還在酣睡中沾凄，父母就外出干活了，家里的活就全由祖母一人操持著知允，恩娣大部分時間便與祖母一起度過撒蟀。
早晨祖母洗衣時，恩娣便蹲在盆子旁邊温鸽，一面玩水一面與祖母說話保屯，祖母總是邊洗衣邊用滿懷愛意的眼光望著她說：“我們家恩娣就是長得好看，眼睛又黑涤垫，皮膚又白姑尺，臉又圓，人又乖蝠猬∏畜”恩娣不知道怎么才叫好看，但她知道祖母是愛她的榆芦，心里便樂滋滋的柄粹。對這個滿臉慈愛的裹著小腳的瘦削女人有著深深的依戀。
祖母忙完了匆绣，哥哥姐姐早去學(xué)校了镰惦，恩娣便又與弟弟一起在院子里竄來竄去。家里沒玩具犬绒，可窮人家的孩子自有自己的辦法，比恩娣大七歲的趙千文兑凿，此時已是一個十一二歲的少年凯力，他趁周末休息的時候，用水把黃泥巴調(diào)成泥糊漿礼华，像揉面團(tuán)一樣把它們?nèi)嘬浉篮祝缓蠓抡諘系膱D片制成各種各樣的汽車、坦克圣絮、大炮祈惶、飛機(jī)，在毒辣辣的太陽底下曬枯成型扮匠，逼真極了捧请。恩娣與弟弟一面興致勃勃地玩，一面打心底佩服哥哥高超的手藝棒搜。
千旺比恩娣小兩歲疹蛉，最調(diào)皮搗蛋了。他常常拉了恩娣一起在門前的臺坡上打嘚啰力麸，在小溪里摸魚可款，在村南的小潭里游泳育韩，在村北的菜地里捕捉蜻蜓，在樹上尋蟬蛻闺鲸，他樣樣比恩娣行筋讨。爬起樹來像猴子一樣快，隔壁家的桑葚與桃子數(shù)他摘的最多摸恍。
冬天悉罕，只要樹上有雀巢，無論多高千旺都要爬上去摘误墓，碰到有雀蛋的巢了蛮粮，就大聲地喊：“恩娣，快來接酌栈拧然想！”恩娣用雙手把衣服攤開迎接弟弟的戰(zhàn)斗果實。有時因為太高欣范，雀蛋摔破了变泄，蛋清會灑恩娣一身，她們姐弟倆卻興奮得哈哈大笑恼琼。有次玩得正起勁時妨蛹，碰到在外拾破爛回家的祖父，祖父板起臉皺著眉對恩娣吼道：“一個姑娘家晴竞，瘋成這樣蛙卤，成何體統(tǒng)？還不趕快給我回去呆在家里噩死〔眩”恩娣帶著幾分懼怕，幾分委屈噘著小嘴回到祖母身邊已维，祖母看到恩娣不高興的樣子行嗤，關(guān)切地問：“誰惹我們家恩娣生氣了？”恩娣斜眼看著祖父垛耳，祖母看到挑著擔(dān)子立在恩娣身后的祖父栅屏，心里明白了七八分，隨口問道：“是不是你這老鬼說孩子了堂鲜？”祖父慍怒到：“以后讓她跟你學(xué)做家務(wù)栈雳，別讓她整天跟著男孩子在外面野∨葑欤”祖母說：“女孩子就不是孩子了甫恩，一起玩一下有什么的，你看你把孩子委屈成啥樣了酌予？”邊說邊把祖父的擔(dān)子接下來磺箕，移到屋旁的角落里奖慌，端出飯菜讓祖父吃。說是飯菜松靡，其實就是野菜與少量的大米混在一起煮的稀飯简僧。祖父餓得慌，端起來就呼啦啦地喝光了兩碗雕欺。等父母回來時岛马，他們的孩子們都已陸續(xù)回家了，他們也餓得咕咕叫了屠列，一家人圍在一起津津有味地喝著這一點營養(yǎng)也沒有的野菜粥啦逆。
時間長了，這野菜粥喝下去像沒喝似的笛洛，恩娣兄姊四人每天都在饑餓里掙扎夏志。屋后的小路上有隊里挑豆餅的路過，千旺常常抓來了分給恩娣吃苛让，其實那是隊里用來肥田的沟蔑，可人餓起來什么都吃得下。
只是恩娣不明白：“父母每天那么辛苦地干活狱杰，為什么總是缺吃少穿瘦材？”
帶著這個疑問到祖母那里要答案。祖母說：“恩娣啊仿畸，你還小食棕，你不知道，一個地富人家想過好日子是不可能的错沽！”恩娣好奇地問：“為什么偏偏我們家是富農(nóng)宣蠕？隔壁劉隊長家就是貧農(nóng)，什么吃的都有甥捺！”這時祖母的臉就暗了下來，告訴恩娣說：“你祖父的父親那一代很有錢镀层，買了很多地镰禾，雇了很多長工，解放的時候唱逢，被人檢舉說是剝削了雇工吴侦，本來要劃成地主的，群眾都說你祖父為人善良坞古，沒有為富不仁备韧，就劃成了富農(nóng)。你祖父本來是方圓幾十里有名的私塾先生痪枫，四書五經(jīng)织堂，孔子孟子叠艳，樣樣精通，還是一把做買賣的好手易阳。劃成富農(nóng)后附较，就再也不能教書了，農(nóng)活又干不了潦俺，只好撿破爛維持生活拒课。夠委屈他了∈率荆”
聽到這些早像，一直對祖父親近不足，懼怕有余的恩娣肖爵，對祖父萌生一種深深的敬意與惋惜之情卢鹦。以后祖父每晚回家恩娣就搶著幫他拿東拿西，祖父有時也會笑著說一句：“恩娣越來越乖了遏匆》òぃ”
貧困的日子讓她們兄姊四人過早地成熟，別人家的孩子還在父母懷里撒嬌時幅聘，她們就開始幫大人們分擔(dān)著做事了凡纳。
千文與恩惠每天放學(xué)了就在村里拾糞，或是在家里搓繩子帝蒿，幫祖母挑水荐糜。恩娣與千旺就趁起風(fēng)的時候撿柴，幫祖母絞靶子葛超。每當(dāng)父母累得筋疲力竭回到家里看到他們幾個懂事的孩子時暴氏，他們的臉上就會露出欣慰的笑容。有這幾個可愛的孩子绣张，再苦的日子他們也不怕答渔。? ?
恩娣的母親中等個子，頭大臉大眼睛不大侥涵，一張溫和的笑臉總讓恩娣如沐春風(fēng)沼撕。每天晚上，她在燈下給恩娣她們做鞋子芜飘，千文與恩惠在桌上做作業(yè)务豺，恩娣與千旺就圍在她身邊問長問短，她沒讀過書嗦明，腦子里卻裝著好多有趣的故事和謎語笼沥，每天這個時候就講給她們聽，打謎語她們猜，恩娣在這方面可比千旺強多了奔浅，母親打出的謎語她總是比千旺先猜出馆纳，但哥哥姐姐用小木棍教他們數(shù)數(shù)，千旺卻忒快乘凸，恩娣往往要慢一拍厕诡。
恩娣的父親身材修長，濃濃的眉毛营勤，大而深陷的眼睛灵嫌，瘦削的臉上顴骨明顯地凸出，一年四季理著平頭葛作，他總是沉默著寿羞，若有所思地望著他的孩子們，眼睛在微弱的煤油燈下熠熠生輝赂蠢。
