當(dāng)年我先后養(yǎng)過三只貓。第一只是才出生不久的貓仔扩然，巴掌大小艘儒。它被帶回家時(shí)，才過春節(jié)不久夫偶，天還冷著界睁。它縮著身子，謹(jǐn)慎地伏在地上索守，間或瞄瞄叫幾聲晕窑，兩只眼睛茫然地望著一屋子的陌生人。它看起來太小了卵佛，太柔弱了，我一度懷疑它是否能存活下來。

一切的擔(dān)心似乎都是多余截汪。小貓很快適應(yīng)了新環(huán)境疾牲，一天天地成長起來。到初夏時(shí)衙解，我們?cè)谠鹤永锍酝盹堁羧幔{(diào)皮地圍著小方桌轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。探頭探腦聞聞這蚓峦，瞅瞅那舌剂。聽到主人驀地一聲嗔怪，它縮一下頭暑椰，轉(zhuǎn)身上了窗前的石榴樹霍转，爬在開滿花的樹枝上。月亮升起來一汽，它呆呆地望避消。

它會(huì)捉耗子了。雖然個(gè)頭小召夹，戰(zhàn)果卻也輝煌岩喷。有時(shí)晚上在屋子里坐著，聽到屋檐下“吱”的一聲监憎，那是它又有所斬獲了纱意。城市里養(yǎng)的貓，有人疑問為什么不逮老鼠了鲸阔，據(jù)有的專家解釋說偷霉，貓如果沒有魚吃，則身體機(jī)能不完善隶债，想捉老鼠也沒有那個(gè)能力了腾它。還有的說，如果從小沒有貓媽媽的訓(xùn)練死讹，也是不會(huì)的瞒滴。以我當(dāng)年養(yǎng)貓的所見，這都是沒有根據(jù)的臆想赞警。我的那只小花貓妓忍，那么小就離開了媽媽，一口魚也沒吃過愧旦，可它捉老鼠的本領(lǐng)大著呢世剖，哪來的？

到那年初秋時(shí)節(jié)笤虫，它已經(jīng)長成一只非常漂亮的貓了旁瘫。一天午休時(shí)祖凫，我聽著它在房廊下的一個(gè)角落不停地鳴叫。它很痛苦地趴在地上酬凳，不時(shí)又轉(zhuǎn)過身子惠况，扭動(dòng)著，瞄瞄的叫聲一陣比一陣凄涼而微弱宁仔〕硗溃看它痛苦的樣子，我干著急翎苫，也沒有什么辦法权埠。它怎么了？可能吃了什么東西了吧煎谍？那怎么辦呢攘蔽？二十多年前的農(nóng)村，絕沒有什么寵物醫(yī)院粱快，即便有獸醫(yī)秩彤，也是看牲口的病，不給貓看的事哭。我端來水漫雷，試著讓它喝。心想如果喝點(diǎn)水鳍咱，再吃點(diǎn)東西降盹，可能就緩解了吧。它絲毫不理會(huì)谤辜，只是叫著蓄坏，眼睛絕望地望著我。我不能待下去丑念，起身回到屋里涡戳，躺在床上。心被它的叫聲攪動(dòng)著脯倚。后來它的聲音弱下去渔彰，漸有漸無，如游絲一般推正。不一會(huì)兒便什么也聽不到了恍涂，只有宅邊樹上的蟬聲高低起伏，聒噪不止植榕。

它活得如此短暫再沧，病得如此突然，死得如此痛苦尊残。我在石榴樹下挖了一個(gè)坑炒瘸，把它埋了淤堵。

兩年后的冬天，家里的鼠患嚴(yán)重起來什燕。這些家伙們猖狂到大白天公然在院子里游行的地步粘勒。記得是個(gè)車站集的日子竞端，在西大橋東的路邊屎即，幾個(gè)貓販子在賣貓。他們的自行車架上都載著鐵絲籠子事富，貓咪們被關(guān)在里面技俐，待價(jià)而沽。我看了看统台，相中了一只黃貓雕擂。那是一只成年貓，身材修長健碩贱勃，兩眼炯炯有神井赌，活脫脫一只威風(fēng)凜凜的山君。賣貓的老漢一口價(jià)贵扰，少了三十元不賣仇穗。他伸出手到籠子里，一把將貓抓出來戚绕，舉到我面前纹坐，得意地說：“看！長得多長條舞丛，最好看了耘子。不光逮老鼠厲害，還好喂養(yǎng)哩球切」仁模”無論從神情，還是體型看吨凑，其他的貓確實(shí)不如這只捍歪，于是買了回家。

黃貓沒有小花貓活潑怀骤，它有點(diǎn)懶费封。和人也很少互動(dòng)，總是自己躲在一邊睡大覺蒋伦。對(duì)于它捉耗子的本職弓摘，雖說不上懈怠，但也說不上敬業(yè)痕届，一天逮一只就算不錯(cuò)了韧献。即使如此末患，由于威懾力的存在，耗子們倒也消停了不少锤窑。

那年父親有病璧针，我?guī)缀跻荒隂]上班，在家伺候他渊啰。因?yàn)榍筢t(yī)問藥探橱，經(jīng)常去濟(jì)南、德州等地绘证。有一次一早就出發(fā)了隧膏，奔波一天，晚上回來嚷那，見不到貓胞枕，一問才知道這只黃貓也是突然得病，很快死了魏宽。

從買來到死去腐泻，不過一個(gè)多月的時(shí)光。在那個(gè)昏暗難熬的冬天队询，那么漂亮的貓說死就死了派桩。貓有九條命嗎？

第二天是邢家店集娘摔，我到集上去窄坦，又買了一只花貓回來。這只貓很肥大凳寺，讓人一看就覺得必須減肥的模樣鸭津。毛也是長長的，叫起來聲音卻很細(xì)肠缨。它喜歡躲在沙發(fā)上逆趋，比黃貓還懶，在我的印象里似乎沒捉過一只老鼠晒奕。母親看它的表現(xiàn)闻书，給我解釋說：“這是人家城市里養(yǎng)的貓，有吃有喝慣了脑慧，不逮老鼠的魄眉。”父親后來病得厲害闷袒，神智昏迷坑律，一聽到貓叫，就給我說是一只鳥來了囊骤。

到臨近臘月時(shí)晃择，父親去世冀值。一連七八天，忙亂得不可開交宫屠。后來安定下來列疗，才發(fā)現(xiàn)肥貓不見了。有經(jīng)驗(yàn)的推測說浪蹂，不是它見人多自己跑了抵栈，就是被偷貓的人捉去賣了。

我養(yǎng)的三只貓乌逐，兩死一亡竭讳，命運(yùn)都不濟(jì)。養(yǎng)它們的初衷是為了避鼠浙踢，不是做寵物的。后來在城里長住灿渴，沒有鼠患騷擾洛波，也自然無借助貓奴威風(fēng)的需要了。有次有人勸我養(yǎng)一只吧骚露，還是很可愛蹬挤，很好玩的，并熱心地要送我一只棘幸。我遲疑片刻焰扳，還是拒絕了。從我養(yǎng)貓的經(jīng)歷看误续，我養(yǎng)不了吨悍，不如給它找個(gè)更合適的主人。我也承認(rèn)這東西的可愛蹋嵌，可作為娛樂怡情的一項(xiàng)活動(dòng)育瓜。對(duì)于它的生與死，也抱有孟子所說的“見其生栽烂，不忍見其死”的生命悲憫躏仇。可我又一貫不主張過分介入這種關(guān)系腺办。于是一直采取了東坡居士的態(tài)度：“養(yǎng)貓以捕鼠焰手，不以無鼠而養(yǎng)不捕之貓』澈恚”養(yǎng)不捕之貓而大得其樂趣书妻，于我是無緣了。