1
程靈素的藥王廟和林沖的山神廟都是失敗者的庇護所，同時又是失敗者鏟除仇人-門人的見證地。
程靈素第一次來到藥王廟時，她與胡斐剛剛攪黃了秆犯康安籌備的武林大會。她的情敵袁紫衣帶他們到馬春花棲身的破廟竣贪。
金庸寫那座廟在城外军洼，不易找，是一座破廟演怎。
“那座廟宇遠離大路匕争，殘瓦頹垣，十分破敗爷耀，大殿上的神像青面凹首甘桑，腰圍樹葉，手里拿了一束青草放在口中作咀嚼之狀歹叮，原來是嘗百草的神農氏跑杭。”
袁紫衣說那是程靈素的老家咆耿，沒想到一語成讖德谅，真的成為程靈素最后了結生命的地方。
藥王神廟此處被著重描寫一番后即告消失萨螺。故事轉場到陶然亭窄做，看似寫胡斐以及紅花會的弟兄，仍然在寫程靈素慰技。精彩絕倫的戰(zhàn)斗后椭盏，小說借由陸菲青之口著實贊賞了一番程靈素。贊賞之人選擇陸菲青也有其必然惹盼，陸菲青也是一個不走尋常之路的人庸汗，包括他的徒弟李沅芷惫确，同樣癡情之人手报，與程靈素有巧妙的互文蚯舱。
整本書中除了出場，程靈素都處于一種壓抑狀態(tài)掩蛤，雖然醫(yī)術了得枉昏，看似處處占盡上風，只要和胡斐在一起揍鸟，她就是那個自卑的小妹子兄裂。在小說結尾處，卻似乎忽然拔了起來阳藻，讓人有著不詳的預感晰奖。高光時刻，也預示著死亡的來臨腥泥。
陸菲青與程靈素這段交集匾南，雖然寫的通俗，可是百看不厭蛔外。
陸菲青先對無塵賣關子蛆楞，說有一位少年英雄比胡斐厲害十幾倍。無塵又是高興夹厌，又是不服豹爹，又是好奇。陸菲青說：
“心硯老弟去搗亂大會矛纹，失手被擒臂聋。趙三弟這等本事，也只搶得一只玉龍杯或南。西川雙俠常氏兄弟駕臨逻住，只救了兩個人出來∮祝可是那位少年英雄哪瞎访，只不過眼睛一霎，便從七位高手的手中搶下七只玉龍杯吁恍，摔在地下砸得粉碎扒秸。他只噴得幾口氣，便叫讣酵撸康安的掌門人大會煙飛灰滅伴奥，風消云散。道長翼闽，你斗不斗得過這位少年英雄拾徙？”
繼而，陸菲青將程靈素如何施巧計砸碎七只玉龍杯感局，如何噴煙下毒尼啡、使得人人肚痛暂衡、因而疑心福康安毒害天下英雄崖瞭，如何眾人在混亂中一哄而散狂巢，諸般情由，一一說了书聚。群雄聽了唧领，無不贊嘆。
對這樣的公開贊賞雌续，程靈素偷偷紅了臉斩个。不知道她的師傅毒手藥王是否也是陸菲青這樣的人物？
最后陸菲青拉著胡斐的手驯杜，將他輕輕一拉萨驶，露出了程靈素的身子⊥щ龋“群雄啊的一聲腔呜，一齊望著她，誰都不信這樣一個瘦弱文秀的小姑娘再悼，竟會將负顺耄康安這籌劃經年的天下掌門人大會毀于指掌之間，可是陸菲青望重武林冲九，豈能信口胡言谤草？這卻又不由得人不信≥杭椋”
最后的藥王廟丑孩。金庸沒有再具體寫藥王廟里什么樣的環(huán)境，那個拿青草咀嚼的藥王卻處處在筆下∶鸫現實世界中藥王與毒王的愛恨情仇温学，藥王徒弟的反目，程靈素如何清理門戶甚疟，最后又如何以命救胡斐仗岖，當然還有她又如何用七心海棠反殺，讓萬嗔活著卻也失明览妖，不至于傷了她的情郎轧拄。
2
林沖風雪山神廟之前，得了會被害的信讽膏，揣著解腕尖刀到處尋那仇人檩电，結果沒找到，心里便漸漸松快下來。后被安排到草料場俐末。風雪交加料按，天氣寒冷，林沖先去買酒鹅搪。不上半里路看到一座古廟站绪。沒有細細寫這廟如何遭铺，就這么輕易放過去丽柿。林沖買完酒回到草料場，發(fā)現草廳被雪壓倒魂挂，實在沒法住人甫题，才想起那荒無人煙處的一座古廟。
這古廟境遇與林沖相似涂召。如同那座破敗的藥王廟坠非，預示與這里發(fā)生關系的人結局。
入得廟門果正，再把門掩上炎码，傍邊止有一塊大石頭，掇將過來秋泳，靠了門潦闲。入得里面看時，殿上塑著一尊金甲山神迫皱，兩邊一個判官歉闰，一個小鬼，側邊堆著一堆紙卓起。團團看來和敬，又沒鄰舍，又無廟主戏阅。林沖把槍和酒葫蘆放在紙堆上昼弟，將那條絮被放開。先取下氈笠子奕筐，把身上雪都抖了私杜，把上蓋白布衫脫將下來，早有五分濕了救欧，和氈笠放在供桌上衰粹。把被扯來，蓋了半截下身笆怠。卻把葫蘆冷酒提來慢慢地吃铝耻，就將懷中牛肉下酒。
之后因那石頭頂住門，林沖聽得外面幾人謀劃之事瓢捉。林沖與神明在里频丘，陸虞候三人如同在山神面前供出罪狀。林沖聽到后手刃仇人泡态，將三人頭顱最后放置到供桌前搂漠，如同神的使者。山神廟與藥王廟行使著一樣的功能某弦。程靈素的師傅是藥王桐汤，石萬嗔是毒王，她同樣代表著藥王清理了門戶靶壮，做出了藥王才會做的事情怔毛。
林沖這一役之后仍然處于亢奮、悲憤中腾降〖鸲龋或許因為這才有后來硬是要與莊客癡纏，必須吃得那酒螃壤。
莊家們都動彈不得抗果，被林沖趕打一頓，都走了奸晴。林沖道：“都去了冤馏，老爺快活吃酒∫献蹋”土坑上卻有兩個椰瓢宿接，取一個下來，傾那甕酒來辕录，吃了一會睦霎，剩了一半。提了槍走诞，出門便走副女。一步高，一步低蚣旱，踉踉蹌蹌碑幅，捉腳不住。走不過一里路塞绿，被朔風一掉沟涨，隨著那山澗邊倒了，那里掙得起來异吻。大凡醉人一倒裹赴，便起不得喜庞。當時林沖醉倒在雪地上。
前半生也就如此死了棋返。
而程靈素是真的死了延都。
很多人因為胡斐十年后真的留了一把大胡子，原諒了胡斐睛竣。那里有一個前情晰房，故事結尾胡斐要帶的假胡須是程靈素鬢邊的幾縷頭發(fā)。
程靈素取出針線包來射沟，拿出一把小剪刀殊者，剪下自己鬢邊幾縷頭發(fā)，再從藥箱中取出些藥料躏惋，在茶碗中用清水調勻幽污，將頭發(fā)浸在藥里嚷辅，說道：“你歇一會兒簿姨，待軟頭發(fā)變成硬胡子，我便叫你簸搞”馕唬”胡斐便在榻上合眼，心中對這位義妹的聰明機智趁俊，說不出的歡喜贊嘆域仇。
程靈素給胡斐裝胡子這段很容易讓人想起喬峰與阿朱，喬峰是成熟版寺擂、完美版的胡斐暇务，阿朱卻與程靈素有著相似的命運。
程靈素拿起漿硬了的一條條頭發(fā)怔软，用膠水給他粘在頦下和腮邊垦细。直粘了將近一個時辰，眼見紅日當窗挡逼，方才粘完括改。胡斐攬鏡一照，不由得啞然失笑家坎，只見自己臉上一部絡腮胡子嘱能，虬髯戟張，不但面目全非虱疏，而且大增威武惹骂，心中很是高興，笑道：“二妹做瞪，我這模樣兒挺美啊对粪，日后我真的便留上這么一部大胡子。”程靈素想說：“只怕你心上人未必答應衩侥」酰”但話到口邊，終于忍住了茫死。她忙了一晚跪但，到這時心力交困，眼見馬春花睡得安穩(wěn)峦萎，再也支持不住屡久，伏在桌上便睡著了。?
3
山神廟與藥王廟是神的居所爱榔，均以破敗被环。即便如此，仍然是人間的一塊兒飛地详幽。它可以提供庇護筛欢，容身之處，同樣它也是無情地唇聘，并不能救你什么版姑，只是看著世間這一切。
廟宇在古代居所中非常重要迟郎，任何一個人口密集的地方都有廟宇剥险。如同唐代長安各坊中的寺廟，他們是藝術宪肖、社交表制、住宿的集中之地，外來人口的下腳地控乾。當然在明代小說里么介，它也變成藏污納垢之地。我曾經在平海古城看到那種居所的再現阱持，在巷子里走著走著便發(fā)現一座關帝廟夭拌，與住宅平行。似乎出門就知道關帝爺在某個地方衷咽。這是一種親近的表達鸽扁。
正是如此，它們出現在小說中镶骗，才有了特殊的意味桶现。是神的住所，卻也庇護不了最應該庇護的人鼎姊。
