石黑一雄的大名模捂,因?yàn)橹Z獎(jiǎng)的緣故,一下子在國(guó)內(nèi)熟識(shí)了不少蜘矢。
這段時(shí)間狂男,新世相解讀了石黑一雄的幾部作品,這部《小夜曲》就是之一品腹。
作家的筆岖食,無(wú)論哪個(gè)時(shí)代,都要有追問(wèn)和反思的舞吭。所以泡垃,瑞典學(xué)院給他的頒獎(jiǎng)詞是,“他的小說(shuō)富有激情的力量羡鸥,在我們與世界連為一體的幻覺(jué)下蔑穴,他展現(xiàn)了一道深淵【逶。”
單憑這道深淵存和,雖然沒(méi)有讀過(guò)他的作品,但由衷的獻(xiàn)上我的敬意衷旅。
這是新世相對(duì)《小夜曲》的解讀捐腿,因未曾讀過(guò),索性偷懶摘取過(guò)來(lái)筆記一下柿顶。我的個(gè)人心得茄袖,待讀后再說(shuō)。
關(guān)于本書
諾獎(jiǎng)作家石黑一雄功成名就之后嘁锯,重新審視最初的音樂(lè)夢(mèng)的作品绞佩。作者至今唯一的一本短篇小說(shuō)集寺鸥。? ?
不成功的餐廳樂(lè)手,過(guò)了氣的歌星品山,孤芳自賞的大提琴手胆建,為了成功不得已去整容的薩克斯手等等懷抱音樂(lè)夢(mèng)想,卻在現(xiàn)實(shí)中郁郁不得志的人物肘交,經(jīng)過(guò)人生中的偶遇笆载,遇到年長(zhǎng)的過(guò)來(lái)人。在理想主義短暫閃光涯呻,又勢(shì)必因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的殘酷而熄滅的過(guò)程中凉驻,作者對(duì)理想主義者如何在現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行抉擇,作出了思考复罐。
核心內(nèi)容
一涝登、精心安排的結(jié)構(gòu)
《小夜曲》中共五個(gè)短篇小說(shuō)故事,每一個(gè)都具有相似的故事線索:理想主義的年輕人效诅,偶遇年長(zhǎng)的過(guò)來(lái)人胀滚,發(fā)生了一些情感的碰撞,靈魂的交流乱投。
《傷心情歌手》講年輕的吉他手咽笼,偶然遇到一直崇拜的美國(guó)歌星。
《不論下雨還是晴天》的主人公是個(gè)混的不太好的英語(yǔ)教師戚炫,他回到英國(guó)剑刑,來(lái)到更成功的大學(xué)同學(xué)夫婦家做客。
《莫爾文山》講的是一個(gè)懷抱音樂(lè)夢(mèng)想的年輕人双肤,在倫敦面試了很多樂(lè)隊(duì)都不成功施掏,于是回到老家,偶遇了一對(duì)歐洲來(lái)的職業(yè)表演者茅糜。
《小夜曲》也是講有才華但一直不成功的音樂(lè)人其监,他在醫(yī)院里偶遇了一位娛樂(lè)名人,這個(gè)人限匣,就是第一個(gè)短篇中美國(guó)歌星的妻子抖苦。
《大提琴手》,也是大提琴手偶遇一個(gè)所謂的著名美國(guó)音樂(lè)家米死。
石黑一雄在五個(gè)短篇里锌历,還埋下了不少隱藏線索。比如都發(fā)生在臨時(shí)驛站之類的場(chǎng)所峦筒,不同篇目的人物究西,還在故事之間穿插。另外物喷,故事都發(fā)生在黃昏或夜里卤材。五個(gè)故事的氛圍也很相似遮斥,都是懷舊、憂傷扇丛、無(wú)奈的术吗。
二、哀傷的現(xiàn)實(shí)
石黑一雄想要表達(dá)的帆精,是一個(gè)人人都有可能面對(duì)的较屿、哀傷的現(xiàn)實(shí)——美好夢(mèng)想的破滅。
比如卓练,《莫爾文山》中懷抱音樂(lè)理想的年輕人隘蝎,與一對(duì)職業(yè)表演者夫婦相遇,三個(gè)理想主義者短暫抱團(tuán)取暖襟企,但根本無(wú)法和現(xiàn)實(shí)對(duì)抗嘱么。彈完吉他唱完歌,還得回到現(xiàn)實(shí)中顽悼。主人公回到飯店曼振,和姐夫姐姐發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),他們嫌主人公偷懶表蝙,混吃混喝拴测,主人公嫌姐姐姐夫太實(shí)際乓旗。那對(duì)職業(yè)表演者夫婦府蛇,兩人也吵了一架,之后屿愚,男人一個(gè)人去爬山汇跨,女人一個(gè)人坐在凳子上,似乎很難重歸于好了妆距。到了小說(shuō)最后穷遂,主人公仍然在堅(jiān)持,努力創(chuàng)作自己的歌曲娱据,但讀者不禁為他的現(xiàn)實(shí)捏了把汗蚪黑,因?yàn)樯弦淮菍?duì)夫婦的命運(yùn),好像是年輕一代不詳?shù)念A(yù)兆中剩。
三忌穿、殘酷的原因
膚淺粗鄙、物欲橫流的社會(huì)结啼,就是石黑一雄筆下殘酷的原因掠剑。
具體說(shuō)來(lái),在書里郊愧,音樂(lè)必須要服從于商業(yè)朴译【樱《傷心情歌手》中,音樂(lè)表演只是旅游產(chǎn)業(yè)的一部分眠寿,跟藝術(shù)沒(méi)什么關(guān)系躬翁。《莫爾文山》中澜公,敘述者認(rèn)為倫敦樂(lè)壇根上都爛了姆另,因?yàn)橐粋€(gè)歌手自己去創(chuàng)作,反而會(huì)被看作笑話坟乾。和全書同名的《小夜曲》中迹辐,主人公史蒂夫極有才華,但沒(méi)人欣賞甚侣,只能去表演流行歌曲明吩,做汽車廣告或者脫口秀的進(jìn)場(chǎng)音樂(lè)。
真正成功的又是什么人呢殷费?比如《傷心情歌手》中的著名歌星托尼·加德納印荔。他紅極一時(shí),如今開始走下坡路详羡,為了重振旗鼓仍律,他決定和結(jié)婚二十七年的妻子離婚,制造新聞实柠,賺取關(guān)注水泉。托尼的妻子琳迪,人生經(jīng)歷更典型窒盐。她來(lái)自美國(guó)明尼蘇達(dá)州的一個(gè)小鎮(zhèn)草则,從小的志向就是到大城市去,攀上一個(gè)大明星蟹漓。經(jīng)過(guò)六年的處心積慮炕横,她終于如愿以償,嫁給了當(dāng)紅明星迪諾葡粒,等迪諾開始走下坡路份殿,大家心照不宣,她很快又跟了托尼嗽交,二十七年后托尼又開始走下坡路卿嘲,兩人又心照不宣地計(jì)劃著分手。
在一個(gè)看重商業(yè)包裝和眼球經(jīng)濟(jì)的社會(huì)轮纫,真正懷抱藝術(shù)夢(mèng)想的人腔寡,其實(shí)出路是很窄的。
四掌唾、無(wú)奈的選擇
石黑一雄描寫了兩種無(wú)奈的選擇放前。
第一種選擇忿磅,就是放棄理想,服從現(xiàn)實(shí)凭语。比如上面我們說(shuō)的《傷心情歌手》里的明星夫婦葱她。這對(duì)夫婦,本來(lái)有理想主義的一面似扔,但在現(xiàn)實(shí)面前吨些,都選擇了放棄理想,并且還利用現(xiàn)實(shí)的規(guī)則往上爬炒辉。
另一種選擇更常見豪墅,就是不主動(dòng)選擇。一直生活在糾結(jié)之中黔寇,在理想和現(xiàn)實(shí)之間反復(fù)拉鋸偶器。
《不論下雨或晴天》《莫爾文山》《大提琴手》中的人物,都面臨著這種糾結(jié)缝裤。
解讀者:
1. 如果當(dāng)作音樂(lè)來(lái)欣賞的話屏轰,這是五首人生哀歌。世俗的柴米油鹽憋飞,像一顆顆暗處射來(lái)的子彈霎苗,悄無(wú)聲息地,將一個(gè)個(gè)人物的靈魂榛做,打成了篩子唁盏。
2. 這三個(gè)懷抱音樂(lè)理想的人,在英國(guó)鄉(xiāng)村相遇瘤睹,這個(gè)時(shí)刻升敲,是他們生活中一個(gè)最美好的時(shí)刻答倡。三個(gè)人在山上彈吉他轰传,聽歌,沉浸在美妙的音樂(lè)中瘪撇,但這也只是理想主義者短暫的抱團(tuán)取暖获茬,根本無(wú)法和現(xiàn)實(shí)對(duì)抗。彈完吉他唱完歌倔既,還得回到現(xiàn)實(shí)中恕曲。
3. 石黑一雄寫美好夢(mèng)想的破滅,不是一瞬間發(fā)生的渤涌,而是被現(xiàn)實(shí)的冷水佩谣,一滴一滴澆滅的。也正是因?yàn)檫@樣实蓬,這些故事才這么凄美動(dòng)人茸俭。
4. 她十九歲就到好萊塢附近的一家餐廳當(dāng)服務(wù)生吊履,和一幫年紀(jì)差不多的姑娘一起,把嫁給大明星當(dāng)作野心勃勃的事業(yè)來(lái)做调鬓,在小小的熱狗店艇炎,她苦心經(jīng)營(yíng)和學(xué)習(xí),熱狗店可以說(shuō)成了她的哈佛大學(xué)腾窝,耶魯大學(xué)缀踪。
5. 多少愛(ài)情,因?yàn)榍啻簤?mèng)想而發(fā)生虹脯,又因?yàn)橥瑯拥那啻簤?mèng)想驴娃,而死亡。我們常說(shuō)詩(shī)和遠(yuǎn)方循集,“遠(yuǎn)方”雖然美好托慨,在這樣的社會(huì)中,終究抵不過(guò)眼前的茍且∠玖瘢現(xiàn)代人的生活厚棵,看起來(lái)豐富多彩,其實(shí)過(guò)的都是一種類型蔼紧,符合現(xiàn)實(shí)規(guī)則的類型婆硬。