一本《百年孤獨(dú)》大概看過兩遍多崭闲,一次是高中最壓抑、埋沒在題海的那段時(shí)間古戴,一次是大學(xué)上課最后幾排的位置上鼠证。中間多出來的一段是因?yàn)槭裁吹揭话胪蝗环艞壚^續(xù)往下讀我忘了,反正我半途而廢的事情做得太多了秸谢,只讀了開頭或結(jié)尾甚至只是中間一部分凛澎、大概翻了翻就沒有讀下去的欲望的書都堆在了一旁、被扔到了不知道什么地方了估蹄。
這應(yīng)該就是我始終一事無成塑煎、一無所獲的原因了吧。我總是可以輕易就放棄一件事情臭蚁、一個(gè)物品最铁、一份感情。就算日后想起來會后悔和懷念垮兑,但放棄的那一刻是真的覺得倦怠冷尉、提不起興趣的。前二十幾年甥角,堅(jiān)持在我身上從來沒有出現(xiàn)過网严。更直白點(diǎn)說识樱,懶嗤无,并且容易對一成不變的環(huán)境不可避免地產(chǎn)生厭倦的情緒。
但因?yàn)槭裁磿槐楸槿タ础栋倌旯陋?dú)》怜庸,我總還是記得的当犯。記憶沒出現(xiàn)差池的話,第一次拿起這本忘了從哪里得來的書割疾,純粹是聽說這書牛逼嚎卫。那么第二次產(chǎn)生再看一遍的沖動,絕對不是第一遍讀后遺留給我的宏榕。
第一次就只顧著理會自己的情緒了拓诸,它純粹是一種高中生日常發(fā)泄并強(qiáng)行自我和解的工具。讀書本來就是一種自我慰藉的方式麻昼,無用奠支,但總還可以勸自己,你并不是世界上最無聊的人抚芦,無聊和無賴的人多了去了倍谜。
是在上一次之后我才深深領(lǐng)略到那種馬爾克斯式敘述的殺傷力之大迈螟。
一旦闖進(jìn)他所營造的世界里,四周的空蕩與寂寞就好像幻化成了一根箭沖進(jìn)身體尔崔,再被一股力量把箭連同肺腑一同往外拉扯答毫。他讓我始終難以忘懷,雖然一開始讀的時(shí)候我是渾然不覺馬爾克斯那種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的文字描述是有多么令人印象深刻的季春。
第三遍也一樣是因?yàn)槟撤N沖動洗搂,是那種,你在平淡乏味的生活中感受到壓力载弄,感受到深深的孤獨(dú)蚕脏,你覺得酒也不能緩解什么,你覺得成日睡覺也不能好過一些侦锯,于是就會想著尋找一些共鳴驼鞭,你把自己的孤獨(dú)和痛苦用文字記錄了下來,也許有陌生的人告訴你尺碰,他跟你一樣挣棕,都在生活這趟泥濘中匍匐前行。
但你卻不滿足亲桥,你覺得自己還是沒能把內(nèi)心的想法表達(dá)得徹底洛心,于是你又去別處尋找共鳴,結(jié)果遍地的雞湯毒雞湯题篷。你去尋找情感词身,發(fā)現(xiàn)都被現(xiàn)代化被稀釋掉了,人們可以用一秒鐘愛上一個(gè)人番枚,然后再用一秒結(jié)束這段感情法严。
彷徨無措的時(shí)候,在被孤獨(dú)捂住口鼻不能呼吸的時(shí)候葫笼,你突然跳了起來深啤,這種感覺好像很熟悉,是在哪里在什么時(shí)候體會過路星?沒錯(cuò)溯街,在馬爾克斯的描述里,在馬孔多那個(gè)魔幻的小鎮(zhèn)里洋丐。
馬爾克斯一直否定自己的小說是魔幻現(xiàn)實(shí)主義呈昔。以前以為是文人的怪脾氣,老頑童的小傲嬌友绝。后來體驗(yàn)過生活堤尾,看過很多魔幻的現(xiàn)實(shí)之后,才覺得九榔,也許魔幻才是現(xiàn)實(shí)的真面目吧哀峻。
重新去讀百年孤獨(dú)的感覺涡相,就好像是你曾經(jīng)很愛一個(gè)人,你們在一起后又分開了剩蟀,后面遇見了很多很多的人催蝗,你說不出他們哪里不好,但就是覺得不對育特,所以總想著回去看一眼曾經(jīng)的那個(gè)人丙号,于是三番兩次地,去找回他缰冤,但人總要往前的犬缨,就算感情再刻骨,你也還是要離去棉浸。
只是那個(gè)人的靈魂和習(xí)慣會一直陪伴著你怀薛,在你的潛意識里,成為你整個(gè)的靈魂甚至身體的一部分迷郑。
馬爾克斯是憑《百年孤獨(dú)》給了我一部分靈魂的人枝恋,他陪伴我走過最寂寞的時(shí)光,那種寂寞不是朋友或者戀人的陪伴可以驅(qū)散的嗡害,他用一個(gè)馬孔多讓我看到海的最深處焚碌,孤獨(dú)的千百種姿態(tài)。
不知道下一次翻開是什么時(shí)候霸妹,也許不會再去閱讀十电,但至少還會懷念,還會去讀其中喜歡的幾頁叹螟。
它是一種鹃骂,我曾經(jīng)活過的證明,我的陳年的壓抑都跟著麗貝卡吃土的動作釋放首妖,我仿佛聽到她父母的骨頭又在袋子里咯吱作響偎漫,我看到最愛的美人兒雷梅黛絲消失在了天空之際爷恳,我看到阿瑪蘭妲裹著黑紗的手有缆,她又坐在那里用不停地縫著自己的壽衣。
阿瑪蘭妲曾是我最不喜歡的人温亲,最后卻在讀懂了她的表面的決絕與內(nèi)心的自卑之后無可救藥地愛上棚壁。我看到充滿火藥味的何塞阿爾卡蒂奧的尸體,他的鮮血流了很遠(yuǎn)栈虚。我看到奧雷里亞諾上校在屋子里一遍又一遍地刻著小金魚袖外,我看到烏爾蘇拉因?yàn)楹ε律鰩еi尾巴的后代拒絕與何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞同房,我看到何塞被綁在門口的大樹上魂务,失去了與人交流的能力曼验,我看到梅爾吉亞德斯又帶著稀奇古怪的玩意兒來找他泌射,我看到布恩迪亞家族的最后一代——那個(gè)烏爾蘇拉沒能阻止得了的長著豬尾巴的孩子,正在被螞蟻吃空身體鬓照。
烏爾蘇拉沒有辦法阻止長著豬尾巴的后代的出現(xiàn)熔酷,一如沒有人能改變整個(gè)布恩迪亞家族的孤獨(dú)宿命一樣。布恩迪亞家族將不復(fù)存在豺裆,再不會有第二個(gè)馬孔多拒秘,但蔓延、縈繞在我們每個(gè)人身邊的孤獨(dú)臭猜,不會消失躺酒,永遠(yuǎn)不會。
那些關(guān)于孤獨(dú)的記憶也不會淡去蔑歌,并一直疊加羹应,直到我們死去。我們的死亡有時(shí)候并不僅僅因?yàn)槿怏w的衰老次屠,也許還有孤獨(dú)的層疊量愧,它們壓到你再也喘不過氣了,覺得再沒有人在意了帅矗,就將你擊潰偎肃。
生命就是一從因?yàn)槟吧械交袒蠊陋?dú)的嬰兒開始,到沉積了有太多的寂寞哀傷繳械投結(jié)束的游戲浑此。