*這是一篇讓怪獸落淚的文章香璃。
文 ▎黎夏年
清明这难，這是我記憶中的第四個清明。再不是像孩子一樣郊游玩耍葡秒，也不再是談詩作畫姻乓，而是在這個時節(jié)，張開青春這對翅膀眯牧，去擁抱希望蹋岩。寫過長長一篇杏花微雨的思憶，淚流滿面学少，而轉過身剪个，便迎向未來。
四年了
我一點也不覺得時間過得很快版确，從高中到大學扣囊，從高考到本科，從學生會宣傳部到女子儀仗隊绒疗，從我的十五歲到我的十九歲……這一路侵歇，一步一個腳印，歷歷在目忌堂。
2016盒至，這是我過得最特別的一個新年，年前外婆病危讓我突然從一個多愁善感的小女生變成特立獨行的“女漢子”士修，在醫(yī)院陪護的那些日子枷遂，我真真正正看到自己肩上的責任，那是不等我去轉動門栓而為我開著的一扇門棋嘲。
只是兩個月之前的事酒唉，卻像過了好久好久。
那天本來很平常沸移，和往年一個樣痪伦，我和媽媽一起準備參加外公舉辦的團年家宴，我和媽媽互相把彼此打扮得漂亮雹锣，出門之前网沾，媽媽卻接到外公語氣沉重的一個電話。外公說蕊爵，外婆的狀況很不好辉哥，恐怕團年沒法過了。
那天也是過年前平常的陰冷天，我和媽媽坐了一個多小時的車趕到外婆跟前的時候醋旦，天色已晚恒水，外婆房間里亮著的壁燈看起來卻像是蠟燭，影子搖晃饲齐。外婆躺在墊滿厚泡沫的床上钉凌，全身裹著大大小小新新舊舊的棉被，白如白蛾捂人，只露出小小的臉御雕，花白而凌亂的短發(fā)，眼窩深黑先慷，隆起的顴骨挑起薄如皺紙的皮膚饮笛，嘴巴大張著，像干涸的深淵论熙，沒有辦法說話福青。我不知道怎么形容當時的心情，不是害怕脓诡，而是无午，恐懼。媽媽向外公提議盡快送外婆去醫(yī)院住院祝谚，外公沒有同意宪迟，說要等在成都的兩個姨媽回來商量一起決定。
外婆是本科大學生交惯，還是政府單位退休干部次泽，近十年的老年癡呆癥已經(jīng)把她自己的身體狀況折磨成這樣，除了干面包和白開水席爽，她什么都不吃意荤，除了自己的房間，她哪也不愿去只锻，除了外公玖像，三個女兒，三個孫女齐饮，她也誰都不認得捐寥。老輩在歲月里褪盡風華，小輩就在同樣的歲月里枝繁葉盛祖驱，時間傳承給我們的握恳，除了生命，依然還會有磨難捺僻。
八十歲乡洼，十八歲
我怕外婆就此昏睡不醒，讓外公找來了原先媽媽送給他們的手機，手機上有我為外公外婆下載的近百首金典老歌就珠，那是屬于他們的年代。我試圖挽留外婆的意識醒颖，我伏在外婆床邊妻怎，我說起這些歌的名字，這些歌手的名字泞歉，說起我小時候的故事逼侦，那是外婆精神還正常的時候的事，就像我小時候外婆給我講故事一樣講給她聽腰耙￠欢可說著，我卻說不下去挺庞。我想哭晰赞，獨在他鄉(xiāng)求學成長的日子好久好久，我真的好久好久选侨，沒有那么想哭過了掖鱼。
媽媽見我情緒低落，將我從外婆床邊扶起送出了房間援制，也是怕我惹哭了外公戏挡。我其實能理解外公的顧慮，我不敢附和媽媽提議送外婆去醫(yī)院晨仑，因為我也清楚外婆的精神狀況紊亂褐墅，嚴重不配合，這么冷的天強迫把她送進醫(yī)院洪己，外婆她根本折騰不起妥凳。
我在客廳靜了靜，思量著码泛，便出門去給外婆買葡萄糖來猾封。
我又走在外婆家門口那條筆直的深巷上，從小走到大噪珊，腳下的路每成了坑坑洼洼大大小小的水潭晌缘，又重新鋪，這路也鋪了好幾遍痢站。該是家人一起逛街購物一起囤積年貨的時候磷箕，我一個人只拿了一罐不起眼的營養(yǎng)葡萄糖。我接到小小的方方的購物小票阵难，像站在夏天綠蔭正濃的樹下岳枷，伸出手接到一片冰涼的雪花。
回到外婆家的時候屋里的計溫表只有8℃左右，和外面一般冷空繁。媽媽用小勺將兌好的葡萄糖水一滴滴在手背上殿衰，又一點一點喂進外婆嘴里，輕輕潤濕外婆的嘴唇盛泡∶葡椋可不出一會兒，外婆卻又使勁甩頭把葡萄糖水都吐掉傲诵，皺著眉頭凯砍，緊閉雙眼，嘴巴猙獰的快速不斷地張合著拴竹。我們沒法理解外婆的表達悟衩。外公說，那幾天天很冷栓拜，他去給外婆加了幾次棉衣都被外婆脫下丟開座泳，給外婆蓋了幾次被子都被外婆拉開，這么冷的天菱属，外婆堅持只穿身上那一件毛衣一條秋褲钳榨，只蓋小小的小棉被，那小棉被還是我小時候在幼兒園時蓋的被子纽门。定是這樣引起的感冒薛耻，才會突然成了這樣。
我不知道該說什么好赏陵，我們祖孫三人都聚在外婆床前饼齿，我的個子空空的高出媽媽半個頭，與外公比肩蝙搔。
再次從外婆家出來的時候是和媽媽一起回家缕溉，我們同外公商議過后決定再觀察一晚外婆的情況，如果明天還是如此吃型，立馬由我們送去醫(yī)院证鸥，有任何責任風險媽媽都獨自承擔。年至半百的媽媽雖有著年輕樂觀的心態(tài)勤晚，身體也日漸衰老枉层，膝蓋越來越不靈活，上下車我扶著她赐写，整個車程我都望著窗外想著很多事情鸟蜡，很少轉過臉，也怕轉過臉來挺邀，被媽媽看見我想哭的樣子揉忘。我在成都的這些年跳座，所有的委屈心酸都化成沉默堅強，本想著這寒假回來也可以跟外公好好聊聊天泣矛，如果外婆好好的疲眷，她一定也會聽我說，也會心疼我您朽。我并沒有成長在一個多么溫馨美滿的家庭中咪橙，渴望著被多人關愛呵護的自己，那一刻卻覺得自己不應該虚倒。不管從前怎么樣，現(xiàn)在除了越來越堅強产舞，別無選擇魂奥。
那天晚上我沒怎么睡著，第二天聽到媽媽很早就在給外公通電話易猫，問外婆的情況耻煤。那時天蒙蒙亮。
外公說准颓，他昨晚坐在客廳守了外婆一夜哈蝇，很不容易喂了水和少量的面包，半夜一聽到有動靜馬上又去外婆房間看看攘已，外婆還和昨天一樣炮赦。昨天已經(jīng)跟在成都的兩個姨媽通過電話，說了外婆急病的情況样勃，兩個姨媽商量決定如果外婆確實病重吠勘，三天之后騰出時間從成都回來看外婆。那是外婆的長女兒和小女兒峡眶，媽媽的姐姐和妹妹剧防，我的兩個姨媽。外婆的三個女兒大學畢業(yè)后辫樱，也就只有我媽媽留在家鄉(xiāng)峭拘，留在她的身邊，結婚狮暑，生子鸡挠，讓她看著我長大。
第三次走在通往外婆家的長巷心例，天氣好了很多宵凌，格外地出了太陽，光線明媚止后。我和媽媽心里舒緩許多瞎惫，認為這是外婆康復的好兆頭溜腐，步伐也加快了許多。
第四次走在外婆家通往街區(qū)這條長巷是在救護車上瓜喇，臨走之前我囑咐外公好好在家休息補眠挺益，手里抱著外婆的被子杯子棉鞋各種亂七八糟的東西。救護車開進院子里的時候乘寒，周圍擠滿了向車里望著的老老少少望众，那些目光和陽光一起透過車窗玻璃，灑進外婆半瞇著的青玉石般的眼睛里伞辛。那是我第一次坐上救護車烂翰，我握著外婆皮包骨頭插著輸液針頭的手，就像握著十多年前在外婆家門口院子里蚤氏，小小的我親手種下的那棵現(xiàn)已高過三層樓的銀樺樹樹枝甘耿，那時候的我并不會知道，我只是把撿來的種子埋進土里竿滨，它卻會生根發(fā)芽佳恬，直攀云霄，開枝散葉于游。
外婆躺在車里狹長的擔架上毁葱，還是要把媽媽剛給她穿上的棉鞋掙脫，還是要不斷伸手去拔掉氧氣鼻吸和輸液針贰剥，我和媽媽不敢用力去抓外婆的手倾剿，只能盡量輕一些地捧著，那雙帶大三個女兒和三個孫女如今骨瘦如柴又經(jīng)脈透明的手蚌成。一路上我說著柱告，跟外婆說：“外婆不怕，我們出去玩笑陈，我陪著你际度，出去看太陽，不怕涵妥，我就在這乖菱，我們一直陪著你……”
送到醫(yī)院下車的時候，我真的很感謝那天的天空是一望無際的晴空藍蓬网，那是我最喜歡的顏色窒所。外婆躺的擔架被從車上抬下床的時候，我竟希望時間能再多停留一會兒帆锋，已經(jīng)好多好多年吵取，外婆足不出戶，好多好多日日月月锯厢，她不曾見過晴天皮官。我在前面拉著床欄脯倒，媽媽在后面推，進了醫(yī)院媽媽被叫去辦手續(xù)捺氢，我就留下來藻丢，一直握著她的手。醫(yī)院房間沒有床位了摄乒，外婆就被安置在過道上悠反，配備的心電圖儀器需要在外婆身上安上更多的線管，起先外婆總是昏昏沉沉的馍佑，還不太抵抗斋否，我在過道床邊陪著外婆，醫(yī)生走過來詢問我病人的情況拭荤。第一次我以家屬身份正式的面對醫(yī)生如叼，說實話我并不緊張，我心里知道穷劈，我現(xiàn)在做的一切都是我應該做，也應該會做的踊沸。
我們陪著護士給外婆做了簡單卻艱難的檢查歇终，初步診斷結果是常年老年癡呆癥和重度營養(yǎng)不良，由于現(xiàn)在意識不清被歸為重癥患者逼龟，需要直系親屬簽署病危通知書评凝，和家屬24小時陪同協(xié)議。只有媽媽簽字腺律。
傍晚我去買了我和媽媽的兩份晚飯打包回來奕短，我說：“媽，今晚我留在這守著外婆匀钧，差不多你給我留二十塊明天早上吃早飯就夠了翎碑，然后明天中午你吃了午飯來換我回去，我回去洗個澡收拾點東西就過來之斯∪砧荆”那時我感覺我更像媽媽的一個兒子，而不是女兒佑刷。我其實也從未經(jīng)歷徹夜照顧別人莉擒，但我很清楚我不想讓媽媽再受累，有兩個人輪班來總比兩個人都休息不好的強吧瘫絮？媽媽的確很疼我涨冀，她一直說一個小孩家家的怎么可能讓我來照顧，說這些都是大人的事麦萤，說一個女孩怎么能讓我一個人晚上留在醫(yī)院鹿鳖，說不行要和我一起留下來……我怎么勸媽媽也沒有留下我走扁眯，那天晚上我們來得匆忙什么也沒有帶，過了醫(yī)院接熱水的時間栓辜，我捧一捧冷水洗了臉恋拍，想想，其實跟在學校早上起來洗臉用冰冷的水也是一樣藕甩。
晚上我和媽媽擠一個小床躺一會兒施敢，大概是失眠吧，大概也是冷水洗了臉狭莱，整個腦袋都在發(fā)燙僵娃，凌晨四點，媽媽還在看外婆輸液袋里的液體還剩多少腋妙，我從走廊經(jīng)過一架又一架病床去上廁所默怨，也去透透風。我從來也沒有什么良好的睡眠細胞骤素，一般如果在學校集體宿舍匙睹，沒有絕對安靜的睡眠環(huán)境我都會失眠到很晚。現(xiàn)在在醫(yī)院陪護外婆济竹，也是值得了痕檬。
我想起寒假不久之前的元旦節(jié)，那已經(jīng)不是第一次我一個人留在學校寢室過的三天送浊，我想起那三天感冒加眼睛發(fā)炎的自己梦谜，就這么翻著書，查著資料袭景，就這么一字一句地唁桩，用元旦這個假期，留在學校完成了自己的自考本科畢業(yè)論文耸棒。我想起那時候一個人在寢室吃了藥荒澡，躺著看手機上有朋友各自回家過節(jié)的動態(tài)，多開心与殃，而自己呢仰猖？偏就這么與眾不同，對本科知識的含金量似乎也是一種執(zhí)念奈籽，為這個目標饥侵，不止，不愧衣屏，不悔躏升。我明白，獨木成林狼忱，我另一只手伸向未來膨疏。
后來的三天我和媽媽推著外婆在醫(yī)院東奔西跑做了詳細的檢查一睁，外婆因為感冒肺部感染還是沒法和我們正常交流，可能是一袋接一袋的輸液起了效果佃却，睡醒的外婆還有力氣跟我們“對著干”了者吁，不僅隨時要拔掉心電圖感應線，拔掉氧氣饲帅，甩開被子复凳，還能張牙舞爪的氣走來給她量體溫量血壓抽血的小護士們，表面是我們得向醫(yī)護人員們道歉請求她們體諒這樣的特殊情況灶泵，在心里我開心的是外婆精神總算好了些育八。外婆自己下床上廁所，那是我第二次流淚赦邻，那眼淚的溫度髓棋，來自心臟。
第五次走在那條走了十多年的長巷惶洲，是和外公一起拿著外婆住院要用的衣物去醫(yī)院按声，我把它們收拾成了一個不大不小的提包。我說：“外公恬吕，不要擔心签则，兩個姨媽在成都趕不回來，我還在這币呵，孫女也是女兒啊∏染保”從夕陽吹來的晚風輕悠余赢，吹過我的發(fā)梢，也吹過外公眼角的阡陌哈垢，外公笑了妻柒，望著我，望著遠方耘分。
那些日子我似乎重新對幸福有了一種新的感知——愛人各所举塔，無疾而終。人們窮極一生去努力的追求的超越的求泰，最終只不過是希望自己所愛的人和自己都能過的幸福央渣，無關貧窮富貴，只要健健康康渴频，相親相愛芽丹。
我想起我在學校宣傳部這些年熬過的夜拿過的獎狀，想起我在女子儀仗隊流過的淚和扛過的槍卜朗，我想起那時候真正理解什么才是鳳凰拔第，那是來源于內心一種強大的信念咕村，鳳凰浴火，涅槃重生蚊俺，光耀生世懈涛，不滅不休……我想起我起早貪黑永遠都在本科課堂的第一排座位，想起我一關又一關泳猬，一科又一科通過的統(tǒng)考信疲考，想起我曾在計算機等級考試之前日復一日用上自己的休息時間去練習暂殖，想起我的軍訓价匠，那些全都是我腳下走過的堅強，和過去那個天真而又情緒化的小女生不一樣呛每。
第六次推著輪椅走在送外婆回家的路上踩窖，外婆已經(jīng)出院了，我們全家人在病房里過了年晨横，有說有笑洋腮，即使外婆并不知道我們?yōu)樗隽耸裁矗词雇馄挪⒉恢朗中危F(xiàn)在已經(jīng)是2016的新年了啥供。我們依然團聚，依然幸福库糠，依然身披陽光伙狐。
人出生，成長瞬欧，成熟贷屎，衰老，終將消亡在世界上最后一個記得你的那個人腦海里艘虎，我們什么都帶不來唉侄，帶不走，唯一在乎的是野建，我們曾在我們各自的人生中怎樣的生活過属划。等到有一天，我也會像我媽媽一樣日漸衰老候生，在那個時候同眯，我會想起我的青春，在我腳下的每一步唯鸭，十六歲嗽测，十七歲，十八歲，十九歲……我曾告訴過自己唠粥，每一個今天都是昨天寄予希望的未來疏魏，而每一個明天都是重新開始，每一個努力的成果都是印記晤愧，只要我的腳步未停驴一。
等到有一天我會像我外公外婆一樣滿步蹣跚叁征，遇過蝴蝶，也受過風暴，也許是在走出了森林里寬寬窄窄平坦崎嶇又縱橫交錯的迷宮那天……我想我會一直很堅強抚芦，因為我懂跳纳，在這萬千世界上套硼，好風景依然多的是兵钮，夕陽依然是平常事，然而每天眼見的钠右，永遠不相似赋元。當那個時候，我希望我能夠用我滿載而歸的人生飒房，將這份希望和能量搁凸，傳承給更多的后世新生，因為狠毯，我始終珍愛自己护糖，愛我的親人朋友，愛這個世界嚼松！?
*文藝閱讀專欄作者嫡良，怪獸的好朋友。原名：劉艷琳献酗。95后雙魚座女寝受，喜歡旅行，喜歡拍照凌摄，喜歡藍天白云羡蛾。是一位愛旅行的漂亮范兒漓帅。（禁止轉載）
