第一次喝豆汁兒反浓，我頂著濃重的黑眼圈，一邊使勁兒扒拉眼皮一邊后悔腦子抽筋去看升旗赞哗，紅旗招展雷则，人山人海，千里來相會的父老鄉(xiāng)親胳膊連著自拍桿肪笋，手機(jī)杵到天與太陽肩并肩月劈，阻擋了我追尋五星紅旗的視線。
當(dāng)時對面坐了個老大爺藤乙，一低頭胡子就掉碗里了猜揪。我舀了兩大勺糖，看著豆汁兒心里還是犯怵坛梁。惡名昭著而姐，不可不防，此物在反人類食譜上向來占有一席之地划咐，我不是神農(nóng)也不是李時珍拴念，毒不犯我我不犯毒。
可是在我的四周褐缠，人們紛紛流露出安詳?shù)谋砬檎螅@個場景深深激勵了我。身為男人怎么能慫呢队魏，喝公般！
喝了一口我領(lǐng)悟，哦胡桨，我吧首先是個人俐载，然后才是男人，本質(zhì)上跟它犯沖……這是人喝的么登失！
老大爺看見我急欲把食道倒騰一下的痛苦表情遏佣，咧開沒牙的嘴笑得特歡，三下五除二把焦圈泡泡揽浙，咕嘟咕嘟跟喝涼白開似的状婶，一股北京老土著的王霸之氣撲面而來，噎得我透不過氣馅巷。
那是很久以前的事了膛虫。寫下這篇文字的時候我坐在二環(huán)一個小胡同里，窗外是北京夏季陰晴不定的黑夜钓猬，隔壁是鮑家街稍刀，披上衣服走半小時就能看見天安門。實習(xí)的一個月來，每天在這座城市的地底穿行账月，二號線的英語提醒總是在最后關(guān)頭詭異地音調(diào)上揚(yáng)综膀，人們掛在吊環(huán)上露出相似的表情，仿佛不想活也懶得死局齿。
我喜歡地鐵剧劝，非常喜歡。地鐵和7-11是我迷戀大城市的根源抓歼，分別代表了速度與永恒讥此。中學(xué)那會兒講《桃花源記》，語文老師笑瞇瞇地問我們：大家向不向往這樣的生活呀谣妻？
同學(xué)們扯著嗓子喊：向——往——
還有人強(qiáng)行給自己加戲萄喳，說我連江南小鎮(zhèn)都向往！
那會兒我語文好蹋半，很受老師關(guān)注取胎，不以為然的神氣她看在眼里，點名請教我湃窍。我大馬金刀地站起來說：不喜歡闻蛀，我喜歡繁華的大城市。
很多年過去了我依然懷疑您市，陶淵明不為五斗米折腰觉痛，給六斗估計就折了吧。之后他寫《桃花源記》茵休，跟柳三變寫“忍把浮名換了薪棒，淺斟低唱”其實一個路數(shù)，中國知識分子的虛榮心與其包裹成清高模樣榕莺，不若索性解讀為阿Q還更可愛些俐芯。
坐我前排的小女生回過頭目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，流露出憐憫的目光钉鸯，全班都在嘖嘖嘖吧史，為我體會不到田園牧歌式的美好生活而痛心不已。
我一邊皺眉一邊想：啊唠雕，你們都是二百五么贸营？
后來那個向往江南小鎮(zhèn)的同學(xué)去上海讀書，徹底迷上小資調(diào)調(diào)兒岩睁，手癢入了股市钞脂，每天盯著漲停板下飯。加我QQ寒暄了會兒就試圖拉我下水捕儒，一個勁兒夸我腦子好冰啃，肯定能賺。我第二次拉黑了他。
這個人太虛偽了阎毅。敢說我腦子好焚刚。
在京期間恰逢《在北京，有2000萬人正在假裝生活》大熱净薛，張五毛先是登上神壇繼而遭受千刀萬剮。我反感標(biāo)題太長的文章所以沒有瀏覽蒲拉，但推算下來也該猜中七七八八肃拜。京城米貴，居之不易雌团，人心惶惶燃领，自古而然，豈是今日之禍锦援。
點贊的人們既誤解了北京猛蔽，也誤解了生活。生活太高大灵寺，太復(fù)雜了曼库，所有試圖概括它的語言都是蚍蜉對著大樹放的一個屁。去百老匯看一場《歌劇魅影》是生活略板，在此之前白開水方便面感天動地的一個月也是生活毁枯。這幾年人們都被那些不要臉的寫手慣壞了，動不動就遠(yuǎn)方詩歌山水田野叮称，旅游不說旅游非得掰成旅行种玛，一邊高歌覺醒，一邊重復(fù)荒唐瓤檐。
北京更是無辜赂韵。它從沒拉攏過客，也不期待誰停留挠蛉，無端地承擔(dān)了太多不切實際的想象祭示，又要飽經(jīng)失意的人們橫眉冷對的指責(zé)。
好在這座城市夠大谴古，裝得下所有人的悲歡绍移。它不相信眼淚，也不相信微笑讥电，好像也不怎么相信努力蹂窖，大部分人耗盡青春也買不到廣廈一間，帶著對北京復(fù)雜的愛意做了逃兵恩敌，到頭來談不上誰對誰錯瞬测，仿佛一場戀愛，分手的說辭竟然是你很好。
北京多牛逼啊月趟，皇城巍巍灯蝴，磚頭縫兒里都是文化。吃飽了去大街上晃悠孝宗，冷不丁就撞上誰誰誰的故居穷躁。王國維先生翹著辮子跳下去的地方如今游人如織，老舍先生含冤自沉的地方開滿了花朵因妇，流連片刻便覺人生在世问潭，貴在適意，正好琢磨琢磨老北京們喝茶遛鳥的舒坦勁兒婚被。
大一寒假結(jié)束狡忙，把北京當(dāng)中轉(zhuǎn)站，拉著箱子玩兒了一天址芯。吃完鹵煮天色已晚灾茁，去世貿(mào)天階溜達(dá)，情人節(jié)剛過去不久谷炸，全北京向上看北专，看見的全是情侶自拍。我仰著腦袋看得很累旬陡，鹵煮真咸逗余，狗糧真酸。
走在王府井大街上東張西望季惩，哪哪兒都不敢進(jìn)录粱，那些巨大的鑲嵌著燈光的招牌寫滿了兩個字：昂貴。窘迫之余想起從前背的文章：惟江上之清風(fēng)画拾，與山間之明月啥繁，取之不盡用之不竭，是造物者之無盡臧也青抛。嗯旗闽，蘇大胡子那時一定很窮。
與昂貴并列的蜜另，還有北京的浮躁适室。資本經(jīng)濟(jì)在這片土地上野蠻生長，樓盤打敗胡同举瑰，抹殺古跡捣辆，尊重效益，那些地標(biāo)性建筑雖然健在此迅，但底蘊(yùn)已演變成物欲汽畴。而當(dāng)我因為三里屯里走來走去全是妝容精致衣袂飄飄的現(xiàn)代美女得意于北京的輕浮時旧巾，轉(zhuǎn)眼又驚醒身處政治中心的沉重。
矛盾的北京忍些，包容的北京鲁猩。我八字好，遇到的北京人大都言語爽快罢坝，有時直白得傷人卻蓋不住心里那股熱乎勁兒廓握。在天津讀書時亦然，在我印象里北京人的心直口快是混不吝嘁酿，天津人的一針見血是愛誰誰隙券，還真沒有排外的。沒準(zhǔn)兒我情商低痹仙，聽不出弦音是尔，但北京真的是中國包容度最高的城市了殉了，在這兒我看到了最多樣化的生活方式开仰，貧富階級的巨大落差使得共存成為常態(tài)。
在北京薪铜，即使一個人租地下室吃咸菜度日众弓，太陽升起還是心安理得地西裝革履奔走在早高峰的地鐵。這在我的家鄉(xiāng)是不可想象的隔箍。如果你窮谓娃，看不到前途，梳妝打扮只能是人模狗樣蜒滩。你豪情萬丈滨达，為自己而活，千夫所指之下脊梁骨都戳成黑洞俯艰。你談夢想捡遍，談愛情，一巴掌拍過來逼你掙獎金竹握，快相親画株，是誰說一個巴掌拍不響？那是他沒臉疼過啦辐。
這是我最喜歡北京的地方谓传。這個城市充滿想象力。你自認(rèn)骨骼精奇芹关，懷才不遇续挟，地鐵上一個車廂里坐著八個和你相同自負(fù)的人。你喝大了天南海北地吹牛侥衬，一桌人看熱鬧不嫌事兒大庸推，發(fā)出不含惡意的慫恿常侦。因為北京什么都不缺，北京什么都見識過贬媒，這里的夢想就像人潮一樣擁擠聋亡，奇葩比拉面還多。無論你想飛翔际乘，想狂奔坡倔，想追風(fēng)，想自由脖含，都不會孤獨(dú)罪塔，總有前輩，總有伙伴养葵。
所以十幾年前作家石康就登高一呼：在中國征堪，只有北京才養(yǎng)得起藝術(shù)家！
北京擁有最頂級的文化享受关拒。小西天電影資料館常常放映一些很棒的老片子佃蚜，大二的時候去那看《午夜兇鈴》的膠片版，觀眾如同入定着绊，很安靜谐算。中途沒有一個人開閃光燈拍照，是我最棒的觀影體驗归露。后海酒吧街夜夜笙歌洲脂，三年間去過無數(shù)次，曲目似乎沒怎么變過剧包，那些人抱著吉他坐在燈光下恐锦，看起來那么幸福。
用自己喜歡的事業(yè)養(yǎng)活自己疆液，是我所能設(shè)想最理想的生活一铅。站在北影大門前，想起從前看過的帖子枚粘。一個姑娘在點八中南海上寫滿了我愛你馅闽，也是站在這里，一邊點火一邊哭泣馍迄，說如果我這輩子都無法實現(xiàn)夢想福也，就讓我站在離夢想最近的地方吧。
最近立下的flag是畢業(yè)前一定要搶到《空中花園謀殺案》的票攀圈，孟導(dǎo)我宣你你造嗎１┐铡！赘来！
上次的flag是在街頭偶遇竇唯现喳，我已經(jīng)放棄了……但是竇大仙兒我宣你你造不造翱痢！｀吕椤冰单！
北京的夏天千變?nèi)f化，好在激烈干脆灸促，天晴就熱到爆炸诫欠，下雨就風(fēng)雨傾城，透著敞亮浴栽。天空一直很藍(lán)荒叼，云像森林一樣濃郁。其實秋天才是北京最美的季節(jié)吧典鸡，長安街落葉飄飄被廓，釣魚臺銀杏如蝶，香山的紅葉萝玷，可真不怎么紅嫁乘。
很久以前跟朋友坐在清華大學(xué)附近的蒼蠅館子里吃炸醬面，要啤酒的時候我倔強(qiáng)地說哈啤间护，他說不行亦渗，入鄉(xiāng)隨俗挖诸，喝燕京汁尺。我指著他的黃鶴樓數(shù)落他：那你怎么不抽大前門吶。把老板逗樂了多律，搬一小板凳跟我們胡侃痴突。什么“你丫”、“孫子（zei）”狼荞、“磁”辽装，正兒八經(jīng)的京片子大珠小珠落玉盤，聽得我哈哈大笑相味。
炸醬面端上來拾积，我愣了一下說，這不就撈面條么丰涉。
朋友也愣了一下拓巧，說哎還真是啊。
老板不樂意了一死，張牙舞爪地說去去去什么撈面條肛度，炸醬面！老北京炸醬面投慈！
我們倆吃了一口把筷子放下承耿，似乎達(dá)成了共識：這老板冠骄，知人不知面。
之后跟著地圖住進(jìn)了北京站旁邊一個四合院里加袋，排著隊洗澡刷牙凛辣，見多了北京城高樓大廈的門檻兒，這點矮門矮戶的低頭幾乎讓我感激职烧。夜幕下的北京站格外好看蟀给，我想象著從這里走出的人們，會經(jīng)歷怎樣的爭斗與退讓阳堕，撕咬與謀殺跋理，然后滿身傷痕地接過愛人遞來的一杯茶。
想著想著忽然熱血澎湃恬总，仿佛立時從天橋跳下去也有活路前普。我年輕，沒什么能殺死我壹堰，在北京大紅大紫的燈光下拭卿，我感受到無限。
朋友眼皮都不抬地蹦跶出一句話：歇菜吧你丫贱纠。
