男詩(shī)人筆下出現(xiàn)的女子,總會(huì)引起后世讀者額外的興趣混蔼。如若詩(shī)人生平行狀恰有空白模糊之處履腋,這興趣甚至?xí)轂闊狒[的論爭(zhēng)。遠(yuǎn)如曹植的《洛神賦》惭嚣,這位“翩若驚鴻遵湖,婉若游龍。榮曜秋菊晚吞,華茂春松”的女子到底是洛水之神還是其嫂甄氏延旧?一千多年來(lái),一干文人學(xué)者吵得不可開(kāi)交槽地。近若龔自珍《己亥雜詩(shī)》中的“一騎傳箋朱邸晚迁沫,臨風(fēng)遞與縞衣人”,按說(shuō)實(shí)在看來(lái)與戀情無(wú)關(guān)捌蚊,結(jié)果這傳箋給龔自珍的“朱邸”中人究竟是誰(shuí)的問(wèn)題弯洗,竟也引來(lái)諸多猜測(cè)。最后被小說(shuō)家曾樸在其名著《孽悍旯矗花》中借自珍子龔孝琪之口牡整,敷衍鑿實(shí)成奕繪貝勒的側(cè)室、女詞人顧太清溺拱。很多人遂進(jìn)一步推論龔詩(shī)人出京第二年便于丹陽(yáng)暴卒與此有關(guān)逃贝。
這興趣,似乎一直延續(xù)到了新詩(shī)迫摔。首當(dāng)其沖遭遇猜疑的便是這首膾炙人口的《雨巷》沐扳。
依傳記資料,作者當(dāng)時(shí)確乎正心儀后來(lái)“被迫”與他訂婚又解約的施蟄存之妹施絳年句占,而后者沪摄,似乎是不大樂(lè)意的。那是不是就可以咬定,詩(shī)中反復(fù)詠嘆的“我希望逢著”的姑娘杨拐,就是現(xiàn)實(shí)中的施絳年祈餐?
當(dāng)然不行。因?yàn)椤拔膶W(xué)是虛構(gòu)”哄陶。
“文學(xué)是虛構(gòu)”帆阳,意思不光是說(shuō)出現(xiàn)在小說(shuō)戲劇這類(lèi)明顯屬于虛構(gòu)文學(xué)樣式中的人物,即使有明顯的影射現(xiàn)實(shí)之處屋吨,也不容許“對(duì)號(hào)入座”;也意味著即使在散文詩(shī)歌中現(xiàn)身說(shuō)法敘事抒情的第一人稱(chēng)“我”蜒谤,也不是嚴(yán)格意義上的作家本人,而只是作家投射于文本中的一重虛擬人格至扰。詩(shī)歌自古即多有“代言體”鳍徽,且不論;近來(lái)已有不少作家指出敢课,散文也應(yīng)容許虛構(gòu)阶祭,事實(shí)上從來(lái)也沒(méi)做到完全寫(xiě)實(shí),散文虛構(gòu)并無(wú)損于散文的美與真(按錢(qián)鐘書(shū)先生論詩(shī)有所謂“虛而不偽翎猛,誠(chéng)而非真”之說(shuō))胖翰。其實(shí),不妨說(shuō)一切文學(xué)作品都屬于廣義的象征主義范疇切厘。不管作家主觀動(dòng)機(jī)如何萨咳,作品一旦脫手,一旦來(lái)到處于另外一重語(yǔ)境的第二人視線(xiàn)中疫稿,立刻便獲得了“高于”某一具體生活經(jīng)驗(yàn)的普遍意義培他。
更何況戴望舒本來(lái)就是不同于寫(xiě)實(shí)的“新月派”的“現(xiàn)代派”詩(shī)人,寫(xiě)此詩(shī)時(shí)正癡迷于法國(guó)象征主義巨擘魏爾倫遗座。我們?cè)谖籂杺惖脑?shī)集中很容易就可以翻到一首《熟悉的夢(mèng)》:
我常常做這個(gè)夢(mèng)舀凛,奇怪而悲切:
一個(gè)陌生的女人,我愛(ài)她途蒋,她
也愛(ài)我猛遍,每次她都隱約有些變化,
卻又依稀沒(méi)變号坡。她愛(ài)我懊烤,懂我。
她懂我宽堆。我的心只為她變得
透明腌紧,一切苦悶暫時(shí)遁跡;
也只有她畜隶,只有她的哭泣壁肋,
能撫慰我濕冷蒼白的前額号胚。
她的頭發(fā)是深褐、金黃還是火紅浸遗?
不知道猫胁。她的名字?甜美乙帮,動(dòng)聽(tīng)杜漠,
就像從生活中消失的親人的名字极景。
她的凝視察净,仿佛雕像的凝視,
她的聲音盼樟,遙遠(yuǎn)氢卡,平靜,冷峻晨缴,
就像沒(méi)入虛無(wú)的你摯愛(ài)的聲音译秦。
試與《雨巷》對(duì)讀,豈非非郴魍耄“熟悉”筑悴?
因此主流解讀并不認(rèn)可把丁香姑娘坐實(shí)為施絳年之說(shuō),而是結(jié)合作者參加進(jìn)步活動(dòng)遭通緝避居的真實(shí)境況稍途,結(jié)合大革命失敗的歷史社會(huì)背景阁吝,團(tuán)捏出一個(gè)四平八穩(wěn)人見(jiàn)人愛(ài)的“美好理想”象征說(shuō)。這樣一來(lái)械拍,全詩(shī)似乎也脫離小資產(chǎn)階級(jí)的狹隘趣味突勇,有了更深廣的社會(huì)內(nèi)涵。依照這個(gè)思路坷虑,那寂寥悠長(zhǎng)的“雨巷”甲馋,難道不是災(zāi)難深重壓抑灰暗的舊中國(guó)的縮影?果然是一首有“象征”的好詩(shī)迄损。于是似乎謎底揭開(kāi)定躏,皆大歡喜。
然而芹敌,這種觀點(diǎn)是經(jīng)不住仔細(xì)推敲的痊远。倘說(shuō)“丁香姑娘”便是作者追尋的美好理想,詩(shī)中為何描寫(xiě)這“理想”是“結(jié)著愁怨”的党窜?而且正在雨中“哀怨又彷徨”拗引?如果是借此表現(xiàn)理想的難以實(shí)現(xiàn),那為什么最后又描寫(xiě)這“理想”最終走出“雨巷”幌衣,消散于“雨的哀曲”矾削?這豈非描寫(xiě)了理想的死亡壤玫?難道全詩(shī)唱出了一曲美好理想消亡于舊中國(guó)的絕望之歌嗎?
這倒確實(shí)是“寓意深廣”了哼凯,然而那些認(rèn)為丁香姑娘是美好理想象征的人們恐怕會(huì)首先出來(lái)反對(duì)欲间。
不賣(mài)關(guān)子了。我其實(shí)是想說(shuō)断部,對(duì)于源自西方的象征主義詩(shī)歌的“象征”切不可作如古典詩(shī)詞“托物言志”式甚至數(shù)學(xué)中投影映射式的生硬理解猎贴,同樣名為“象征”,嚴(yán)格來(lái)說(shuō)卻是兩種截然不同的創(chuàng)作手法蝴光,背后對(duì)應(yīng)著東西方各自源遠(yuǎn)流長(zhǎng)而又并行奔涌涇渭分明的文化觀念乃至哲學(xué)她渴。這里來(lái)不及詳細(xì)展開(kāi),簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)蔑祟,象征主義詩(shī)歌主張通過(guò)暗示手法表達(dá)幻覺(jué),作家所闡述的不是現(xiàn)實(shí)的客觀世界,而是個(gè)人主觀的內(nèi)心世界趁耗,內(nèi)心世界是復(fù)雜沖突的,所以其詩(shī)境往往含混駁雜令人難以捉摸疆虚。就這點(diǎn)看苛败,晚唐李商隱的風(fēng)格看似與之相近。但象征主義背后的哲學(xué)基礎(chǔ)是基督神學(xué)中的神秘主義觀念径簿,其基本主張是“通過(guò)從外部世界返回到內(nèi)心罢屈,在靜觀、沉思或者迷狂的心理狀態(tài)中與神或者某種最高原則結(jié)合篇亭,或者消融在它之中”缠捌。因此和李商隱的晦澀朦朧不可簡(jiǎn)單混為一談,與折柳寓別情暗赶、鴻雁表相思的借代式寄托更是八竿子打不著鄙币。
因此如果把丁香姑娘看作美好理想的象征,恐怕是種因哲學(xué)誤認(rèn)而導(dǎo)致的文學(xué)誤讀蹂随。
那么十嘿,“丁香姑娘”到底象征什么?答案只能是岳锁,和“雨巷”一樣绩衷,無(wú)法明確,而且根本不存在明確的指代物激率。象征主義之象征够话,是整體的象征而非碎片的象征屯烦,欲明全詩(shī)寓意,必須考慮全詩(shī)。因此不妨做一種結(jié)構(gòu)主義的解讀钙态。
我注意到损俭,這首詩(shī)采用了一種戴望舒常用的“環(huán)形結(jié)構(gòu)”削葱。注意,《再別康橋》也用了“回環(huán)”手法咆繁,但并不具有類(lèi)似的“環(huán)形結(jié)構(gòu)”《プ眩回環(huán)手法只是末節(jié)詩(shī)句與首節(jié)重復(fù)玩般,但意脈是線(xiàn)性流動(dòng)的,比如《再別康橋》礼饱,其寫(xiě)景次序井然坏为,情緒逐節(jié)可感,最后的重復(fù)只是一種呼應(yīng)镊绪,表達(dá)的是詩(shī)的“完結(jié)”匀伏。而《雨巷》中,“丁香姑娘”在“我”的“希望”中無(wú)形而來(lái)又消散于無(wú)形镰吆,結(jié)尾卻又回到了“我”的“希望”帘撰,等于是又回到了詩(shī)的“起點(diǎn)”跑慕,“雨巷”似乎是鬼打墻式走不出的怪圈万皿。從心理學(xué)上講,這種怪圈表征著一種精神困境核行,而對(duì)“丁香姑娘”的憧憬和憧憬的破滅表征的是生命意志對(duì)困境的反抗沖動(dòng)與這反抗意志的自我懷疑自我消解牢硅。這看起來(lái)高深,我想不過(guò)是每個(gè)人都有過(guò)的內(nèi)心體驗(yàn)芝雪,只是難以表述减余。
“丁香姑娘”是誰(shuí)?于是最終也同樣難以明確回答,毋寧說(shuō)就是戴望舒自己惩系。