幾多扼腕感時(shí)艱危虱，欲挽蒼生亦可憐羊娃。
但做得來皆事業(yè)，若推不去即因緣埃跷。
須教歲月從前幻蕊玷，豈作煙塵劫后看。
斬卻心魔一揮手弥雹，無私天地自然寬垃帅。
1998年，英國(guó)劇作家邁克·弗賴恩(Michael Frayn)根據(jù)“1941年德國(guó)物理學(xué)家海森堡到被德軍占領(lǐng)的哥本哈根發(fā)表演講剪勿，并與他的老師和朋友玻爾見面贸诚，最后不歡而散”這一史實(shí)，創(chuàng)作了一出只有三個(gè)人物——海森堡、尼爾斯·玻爾和妻子瑪格麗特——的話劇《哥本哈根》酱固。同年5月在倫敦西區(qū)劇院首演二鳄，第一輪就持續(xù)了15個(gè)月，成為保留劇目媒怯；繼而又成為紐約百老匯的常演劇目。它被翻譯為各種語言在世界各地演出髓窜。它獲得了戲劇界的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)扇苞，比如包括最佳編劇在內(nèi)的四項(xiàng)托尼獎(jiǎng)(2000)。
嚴(yán)格地說寄纵，劇作家所關(guān)注的這場(chǎng)會(huì)面是一場(chǎng)既沒有對(duì)物理學(xué)的發(fā)展本身產(chǎn)生多少實(shí)質(zhì)性的影響鳖敷，也談不上對(duì)當(dāng)時(shí)政治格局起過任何作用的短暫的見面。60多年過去了程拭，人們對(duì)這次見面的興趣沒有絲毫減弱的跡象定踱。由于在許多問題上存在著完全相反的看法，相關(guān)的爭(zhēng)論變得越來越激烈恃鞋。
劇中的主人公維爾納·海森堡崖媚，1901年出生于德國(guó)維爾茨堡，22歲就獲得博士學(xué)位恤浪，26歲當(dāng)上萊比錫大學(xué)的正教授畅哑。是一個(gè)公認(rèn)的天才。他好勝心極強(qiáng)水由，敢于挑戰(zhàn)困難荠呐。1925年他發(fā)表了第一篇關(guān)于矩陣力學(xué)的論文，1927年提出了測(cè)不準(zhǔn)原理（或稱不確定性原理）砂客，1932年泥张，年僅31歲的他就獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。他被認(rèn)為是量子力學(xué)“哥本哈根解釋”的重要代表之一鞠值。他在物理學(xué)上還有許多重要的貢獻(xiàn)媚创，此處按下不表。有人認(rèn)為齿诉，如果給20世紀(jì)物理學(xué)家按影響大小排名的話筝野，他可能會(huì)排在愛因斯坦、玻爾之后粤剧，居第三位歇竟。
另一位主角尼爾斯·玻爾，1885年出生在丹麥哥本哈根抵恋，1913年提出了著名的半經(jīng)典原子模型焕议，成功地解釋了氫原子和類氫原子的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)。1921年在一篇長(zhǎng)文中闡釋了元素周期表的形成弧关，對(duì)周期表中第72號(hào)元素的性質(zhì)進(jìn)行了預(yù)言(1922年該元素[鉿]被發(fā)現(xiàn))盅安。1922年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)唤锉。玻爾和以他為中心的“哥本哈根學(xué)派”（海森堡是一位重要成員）在量子力學(xué)的建立和發(fā)展過程中起了極為重要的作用。
玻爾與海森堡的關(guān)系别瞭，在這次著名的見面之前窿祥，可謂“亦師亦友”。他們的初次相識(shí)頗有戲劇色彩蝙寨。當(dāng)大名鼎鼎的玻爾1922年被邀到德國(guó)哥丁根大學(xué)講學(xué)時(shí)晒衩，當(dāng)時(shí)還默默無聞的海森堡就向他提了個(gè)頗難回答的問題。玻爾在會(huì)后邀請(qǐng)海森堡散步墙歪，對(duì)他的天才非常欣賞听系。他邀請(qǐng)剛獲得博士學(xué)位的海森堡到哥本哈根去工作，并為他從洛克菲勒基金會(huì)申請(qǐng)到了資助虹菲。海森堡正是在哥本哈根感受到了國(guó)際物理學(xué)大家庭中的研究氛圍靠胜。玻爾夫婦非常好客，他手下的來自世界各地的年輕人自然無拘無束毕源，各種潛能得到充分發(fā)揮浪漠，再加上玻爾在與他們討論時(shí)平等相待，遂造成了一個(gè)學(xué)問的“鍛煉場(chǎng)”脑豹。應(yīng)該說郑藏，再找不到一個(gè)比哥本哈根更理想的做學(xué)問的地方了。量子力學(xué)能在那么短的時(shí)間內(nèi)發(fā)展起來瘩欺，“哥本哈根解釋”當(dāng)時(shí)能得到大部分物理學(xué)家的贊同必盖，與這種研究氛圍關(guān)系極大。
二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)俱饿，讓科學(xué)家之間的這種真誠(chéng)的合作不復(fù)存在歌粥。納粹德國(guó)的種族歧視政策，讓德國(guó)科學(xué)家中的許多著名的猶太人和那些對(duì)之看不慣的“亞利安人”紛紛離開拍埠。1941年秋天前失驶，大部分歐洲土地都在納粹的控制下。德軍采閃電戰(zhàn)術(shù)枣购，長(zhǎng)驅(qū)直入蘇聯(lián)腹地嬉探，“勝利”似乎指日可待。已有近兩年沒有聯(lián)系的玻爾與海森堡的見面棉圈，正是在這個(gè)多事之秋發(fā)生的涩堤。有一半猶太血統(tǒng)的玻爾，對(duì)于把猶太人看成是“下等人”（Untermenschen）的德國(guó)占領(lǐng)者的憎恨態(tài)度是可想而知的分瘾。為了他的研究所胎围，玻爾沒有接受流亡他國(guó)的建議，但他秉持一個(gè)原則：不與占領(lǐng)者當(dāng)局發(fā)生任何關(guān)系。海森堡應(yīng)在哥本哈根的德國(guó)文化協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)去發(fā)表演講白魂，會(huì)后他上門拜訪玻爾汽纤。為了避開監(jiān)視，他們?cè)诓柤业暮笤荷⒉搅奶旄］＝Y(jié)果不到十分鐘蕴坪，他們的談話就結(jié)束了，兩人近20年的友誼就此一去不復(fù)返敬锐。這就是弗賴恩寫《哥本哈根》一劇的背景辞嗡。
海森堡與玻爾的這次見面一開始并沒有受到史學(xué)家的重視，甚至雙方當(dāng)事人都試圖回避它滞造。海森堡與玻爾在戰(zhàn)后恢復(fù)了聯(lián)系，1947年時(shí)他們就見過一面栋烤，但顯然玻爾還沒有從那次見面造成的傷害中完全恢復(fù)過來谒养。事實(shí)上，他后來一直沒有從這種陰影中走出來明郭。這也就是為什么他雖然與海森堡再度聯(lián)系买窟，兩家人后來還一同到希臘去度假，但更多地恐怕是出于對(duì)海森堡的天才的尊重薯定。海森堡的后半身更是受到這次破裂的會(huì)面的煎熬始绍。不管出于何種原因，不能與玻爾盡釋前嫌话侄，成了海森堡的心病亏推，他后來之所以不斷地辯解，與這種心態(tài)不無關(guān)系年堆。
這次見面真正引起世人的關(guān)注吞杭，緣于新聞?dòng)浾呷菘司驮訌椀陌l(fā)展史所寫的那本引起爭(zhēng)議的書：《比一千個(gè)太陽還明亮》。在這本于1957年出版的書中变丧，容克援引了海森堡對(duì)他的哥本哈根之行的解釋以及德國(guó)未能在二戰(zhàn)期間研制出原子彈的說法芽狗。玻爾在看到這本書的丹麥文譯本后，非常生氣痒蓬，覺得海森伯完全是在混淆是非童擎。為此玻爾寫了好幾封信，準(zhǔn)備向海森堡表明自己的看法攻晒，但出于種種原因顾复，他沒有發(fā)出這些信。只是在弗賴恩的《哥本哈根》影響越來越大的情況下炎辨，玻爾家族為了避免不必要的爭(zhēng)論捕透，才將原定于2012年（即玻爾逝世50年后）才發(fā)表的這些信件提前公之于世。遺憾地是，這些信件的公布并沒有引起一面倒的情形的出現(xiàn)乙嘀。
與對(duì)玻爾的普遍肯定完全不同末购，擁護(hù)和反對(duì)海森堡的人，從一開始就分成涇渭分明的兩派虎谢，現(xiàn)在還是這樣盟榴。我這樣說，是沒有把那些盡管佩服他的物理學(xué)成就婴噩，但與他保持一定距離的人算在任何一邊擎场。否定他的人，把他看成是納粹的幫兇几莽，認(rèn)為他的人格存在嚴(yán)重缺陷迅办。他戰(zhàn)后的種種說辭完全是文過飾非。而肯定他的人章蚣，則把他描繪為道德上完美的化身站欺，一個(gè)身處逆境卻迎難而上的人，為了保護(hù)德國(guó)的科學(xué)研究纤垂，不惜忍辱負(fù)重矾策；他在戰(zhàn)后為恢復(fù)德國(guó)科學(xué)所做的種種努力，又使他在德國(guó)科學(xué)界享有很高的聲譽(yù)峭沦。
鐵桿捍衛(wèi)者陣營(yíng)可以新聞?dòng)浾咄旭R斯·鮑爾斯(Thomas Powers)為代表贾虽。他著有《海森堡的戰(zhàn)爭(zhēng)》一書。他認(rèn)為吼鱼，美國(guó)之所以能搶在德國(guó)之前制造出了原子彈蓬豁，主要是因?yàn)槊绹?guó)科學(xué)家，尤其是那些從歐洲被驅(qū)逐的科學(xué)家菇肃，急于搶在希特勒德國(guó)之前研制成功庆尘。而德國(guó)科學(xué)家之所以失敗，是因?yàn)榈聡?guó)科學(xué)家不愿意去武裝希特勒巷送。海森堡其實(shí)并不希望納粹德國(guó)掌握原子彈驶忌。他沒有向納粹當(dāng)局講明真相，而是夸大了制造原子彈的難度笑跛，因而也拖延了研究進(jìn)程付魔。盡管作者認(rèn)為自己的研究是基于“過硬的”史料之上，上述說法還是遭到了猛烈的抨擊飞蹂。
屬于強(qiáng)烈批評(píng)者陣營(yíng)的代表可選賓夕法尼亞州立大學(xué)的保耳·勞倫斯·羅斯(Paul Lawrence Rose)几苍。他的《海森堡與納粹原子彈計(jì)劃》(: )則對(duì)海森堡進(jìn)行了嚴(yán)厲的譴責(zé)。盡管該書也是基于“史料”之上陈哑，但全書“充滿了明顯的情緒化的詞句”和隨意的“斷章取義”妻坝，同樣為其批評(píng)者所“不齒”伸眶。
相對(duì)來說，大衛(wèi)·卡西第（David C. Cassidy）1992年出版的《不確定性：海森堡的生活與科學(xué)》則試圖在這兩極之間尋找一種平衡刽宪。他用充滿同情的口吻詳細(xì)敘述了海森堡的科學(xué)與生活厘贼；盡管仍有不少值得商榷之處，但不失公允圣拄。
弗賴恩的《哥本哈根》所依據(jù)的資料主要來源于鮑爾斯的《海森堡的戰(zhàn)爭(zhēng)》嘴秸。他欣賞鮑爾斯的研究深度，也信服他的一些論點(diǎn)庇谆，但并非完全同意鮑氏的看法岳掐。只是對(duì)海森堡的同情把他們連在一起。而對(duì)自己主角的同情饭耳，在某種程度上串述，幾乎是所有劇作家的“通病”。
關(guān)于這次見面的論著不少寞肖，但大多數(shù)都是基于二手資料之上的推論剖煌。迄今為止，沒有找到兩位當(dāng)事人當(dāng)時(shí)就這件事留下來的只言片語逝淹。這給歷史學(xué)家們留下了許多遺憾，但這對(duì)于劇作家來說未嘗不是一件好事桶唐。虛構(gòu)歷史當(dāng)然要承擔(dān)相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)栅葡，但“合理地重建或再現(xiàn)”歷史圖景卻正是戲劇家的專長(zhǎng)。亞里士多德在他的《詩學(xué)》中就表明尤泽，戲劇比歷史更接近“真實(shí)”欣簇。“再現(xiàn)”這個(gè)詞也許并不準(zhǔn)確坯约，因?yàn)楝F(xiàn)在活著的人熊咽，沒有人能知道當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了些什么。弗賴恩也不想試圖解開這個(gè)謎闹丐。他只想提供一種可能性横殴，試圖以一種新的方式把核物理學(xué)、歷史卿拴、道德和人性的脆弱結(jié)合在一起衫仑。由于他在哲學(xué)方面的訓(xùn)練，使他成一位冷靜的思考者和觀察者堕花。他喜歡滑稽劇文狱。他想將《哥本哈根》寫成比所有滑稽劇更滑稽的劇本。
他有點(diǎn)半開玩笑缘挽，更多地是有點(diǎn)自負(fù)地認(rèn)為瞄崇，可能只有他才能做這樣事呻粹。但是說起來容易，做起來卻并不輕松苏研。劇中雖然只有三個(gè)角色等浊，但是卻涉及到了物理學(xué)中的許多具體問題，以及大大小小幾十個(gè)人的觀點(diǎn)楣富。從弗賴恩為《哥本哈根》美國(guó)版寫的“跋后跋”可以看出凿掂，作者幾乎掌握了迄今為止與此論題有關(guān)的所有文獻(xiàn)，他挑戰(zhàn)了迄今為止關(guān)于這個(gè)問題的所有看法纹蝴。
全劇并不長(zhǎng)庄萎，只分兩幕。兩幕之間也沒有必然的邏輯關(guān)系塘安，有些問題在兩幕中反復(fù)被談?wù)撨^糠涛。劇中的對(duì)話完全是虛構(gòu)的，盡管如此兼犯，劇作者還是認(rèn)為它們能找到現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)忍捡。在三人死后很長(zhǎng)一段時(shí)間后，三個(gè)人的魂靈在一個(gè)既不在天堂也不在地獄的某處相遇切黔。談話既機(jī)智又幽默砸脊，時(shí)而連續(xù)，時(shí)而間斷纬霞；對(duì)話主要是關(guān)于物理學(xué)的凌埂，也有個(gè)人對(duì)往事的回憶，但原子彈的幽靈無處不在诗芜。三人圍繞著這個(gè)潛在的主題不停地運(yùn)轉(zhuǎn)瞳抓。不確定性或不可知性是貫穿全劇的主要原則。
劇作者一開始就進(jìn)入主題：海森堡究竟為什么要來哥本哈根伏恐？
