老家有前院后院，先有后院杠输，后有前院赎败，各有一棟屋舍。現(xiàn)如今蠢甲，前院住著我的母親僵刮，后院住著弟弟一家子。
前院是我父親督建的鹦牛，用了多年積蓄搞糕，造了六間平房。建房中曼追，父親多有勞累窍仰，羸弱的身體終垮了下來(lái)。后來(lái)沒(méi)有多久礼殊，在我工作的南通查出了食道癌驹吮，轉(zhuǎn)回鄭州做手術(shù)针史，術(shù)后十個(gè)月，終撒手塵寰碟狞。父親在前院東耳房謝世的啄枕，也是在前院出殯的，出殯時(shí)多有十里八鄉(xiāng)被他診治過(guò)的患者前來(lái)吊唁篷就，言之哀哀射亏，甚惜父親英年早逝。父親歿時(shí)五十又八竭业，姐智润、妹已婚，我為父病沖喜未辆，那年暑期草草辦了婚事窟绷，弟弟年僅弱冠，尚未婚配咐柜。我婚后月余兼蜈，天過(guò)立秋，父親溘然長(zhǎng)逝拙友。父親一場(chǎng)疾病为狸，花光了所有家底，幸無(wú)多少債務(wù)讓我們負(fù)擔(dān)遗契，卻也有捉襟見肘之急辐棒。后來(lái)，弟弟成家后牍蜂，搬到了后院漾根，起了高大屋宇，前院僅剩母親一人居住鲫竞，她說(shuō)辐怕，她在這里陪伴我的父親。
父親在時(shí)从绘，后院一直閑置寄疏，房屋作存糧存雜物之用。母親在后院辟了三分閑地僵井，在這里種四季鮮蔬陕截，養(yǎng)雞養(yǎng)兔，豐富我們單調(diào)的飲食驹沿。
前院建成后艘策，我已在南通工作，逢年過(guò)節(jié)渊季，省親歸家朋蔫，多住前院罚渐，滯留日短，甚少履足后院驯妄。
其實(shí)荷并，我對(duì)后院有更深更多的記憶。
后院是我十歲左右建成的青扔，建在村人謂之后地的臺(tái)原上源织。落成時(shí)，偌大的一塊地方微猖，僅有四五家人谈息，且不毗鄰。房子坐北朝南凛剥，南有高岡侠仇，曰之皇帝嶺，嶺下有坡犁珠，坡旁多白石逻炊，坡窩一村落，曰之白石坡犁享。晝南向極望余素，視野渾闊，四圍村落屋舍炊昆，田疇綠樹桨吊，如芥人影，盡收眼底窑眯；夜則星垂天幕屏积，周遭空寂医窿，蟲聲唧唧磅甩，時(shí)傳犬吠，間雜人聲姥卢，遠(yuǎn)處兩三燈火卷要，明滅可見。
我和姐独榴、妹踏夜而來(lái)僧叉，或趁星光，或裹月色棺榔，其實(shí)有更多的風(fēng)和雨的暗夜瓶堕。我們結(jié)伴到新居去睡覺(jué)，其實(shí)內(nèi)心并不歡欣症歇，因?yàn)楦赣H母親和兩三歲的弟弟郎笆，尚在老宅谭梗，幼小的我們，無(wú)大人陪伴宛蚓，那時(shí)姐姐也不過(guò)十二歲激捏，老宅無(wú)處容身，我們?nèi)齻€(gè)只有住新屋凄吏。屋謂之新远舅，不過(guò)是剛落成，屋內(nèi)四壁空空痕钢，東西耳房?jī)?nèi)图柏，陳沒(méi)極簡(jiǎn)，一床一桌一凳而已任连。我住東耳房爆办，姐、妹住西耳房课梳。至我十二歲考取鄉(xiāng)初中距辆，住校生活，父母才搬至新宅暮刃。唯記兩年之中跨算，漫漫秋夜，夜臥不安椭懊，窗外夜梟诸蚕，長(zhǎng)鳴戚然，那時(shí)年幼膽嫩氧猬，有莫名之怕背犯，躲裹于厚被之下，內(nèi)心瑟瑟盅抚，汗出涔涔漠魏；寂寂冬夜，窗外朔風(fēng)霍霍妄均，寒冷逼人柱锹，被薄難抵深寒，冷戰(zhàn)連連丰包，間或有雪禁熏，夜起便溺，見屋外朗然邑彪，四野茫茫瞧毙，空闃至極。更多的記憶是挑燈夜讀，努力于功課宙彪，父母偶至新宅撑柔，見姐、妹已寢您访，我尚在燈下作業(yè)铅忿，便囑我早點(diǎn)熄燈安寢，言之深深款款灵汪，溫?zé)崃钊穗y以忘懷檀训。
外出就學(xué)，在家時(shí)日漸少享言，慢慢長(zhǎng)大間峻凫，后地的院落多起來(lái)，人也多起來(lái)了览露，來(lái)來(lái)往往荧琼，見出熱鬧。寒暑長(zhǎng)假差牛，多淹蹇于家命锄。夏日晝長(zhǎng)，和鄰居年紀(jì)稍長(zhǎng)稱之為叔的偏化，在院前高臺(tái)一柿樹蔭下脐恩，約棋數(shù)局 ，子聲丁墩焯帧驶冒；或縛搖床于兩樹間，聽蟬聲嘶嘶韵卤，讀文一篇兩篇骗污，有時(shí)恍然而夢(mèng)。如今想來(lái)沈条，心內(nèi)也甚為舒愜需忿。
這個(gè)院子里來(lái)過(guò)很多人，我的奶奶拍鲤，我的外祖母贴谎，我的內(nèi)外親人汞扎，也來(lái)過(guò)很多找父親看病的人季稳，或長(zhǎng)居，或短暫停留澈魄，親人間的綿綿情深景鼠，做客者的絮絮家長(zhǎng)里短，看病人的楚楚苦痛，我多有領(lǐng)略到铛漓，看到與聽到溯香，或長(zhǎng)或短的人生故事，或文或雅的來(lái)往人物浓恶，或悲或喜的生活場(chǎng)景玫坛，多有所見，多有所記包晰。
院子里先前有一株木槿樹湿镀，父親種的。夏日花開伐憾，朝綻夕落勉痴，繁華月余，終至枝頭空空树肃，只留枝葉青青蒸矛。父親死后，此樹亦隨之夭亡胸嘴。此樹我祖母見過(guò)雏掠，在夏日的樹蔭下坐過(guò)，看過(guò)樹上的灼眼紅花劣像，聽過(guò)樹上偶來(lái)的鳥叫磁玉；我的外祖母也見過(guò)，她腿不能走路驾讲，愛(ài)美的她讓母親摘下木槿花蚊伞，讓花在她蒼蒼發(fā)鬢上綻放，還有很多很多的人見過(guò)此樹吮铭，看過(guò)那朝開夕落的花时迫。見過(guò)這木槿樹的人，或死了谓晌，或老了掠拳，或業(yè)已成人，它只能成為部分人的記憶纸肉，部分人的永遠(yuǎn)難以消彌的歡樂(lè)與苦痛溺欧。
后來(lái)弟弟在院里又種了一棵櫻桃樹，春來(lái)櫻毛似雪柏肪，交夏櫻果灼灼姐刁，只是聽聞，我未曾見過(guò)花開烦味，卻吃過(guò)弟弟寄來(lái)的櫻果聂使，很甜，間有酸酸的味道。
再后來(lái)柏靶，我清明回家弃理，櫻桃樹也不在了，老院不在了屎蜓，代之的是弟弟起的兩層洋樓痘昌，高大，寬敞炬转，住之舒泰控汉，登高可以望遠(yuǎn)。
而這里的一切返吻，關(guān)于后院的歷史姑子，關(guān)于它曾經(jīng)的存在，卻在我的腦海测僵。在這個(gè)世界上街佑，當(dāng)我歸去，還會(huì)有誰(shuí)記得捍靠？
噫沐旨，念之令人悲喜交集。
